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Apresentagao

Rubens Figueiredo

Nascido em 1812, Gontchardv pertence a geragao de Gogol, Bielinski, Liérmontov
e Herzen, imediatamente anterior a de Turguéniev, Dostoiévski e Tolstoi. Situa-se,
portanto, no momento em que os membros da intelligentsia literdria russa comecam
a empenhar suas obras, de modo mais consciente e incisivo, num debate incomum
sobre os destinos do pais. Em poucas palavras, tratava-se de compreender, por meio
do ensaio ou da fic¢do, as transformacgdes decorrentes da acelerada introdugao das
relacdes capitalistas numa sociedade com arraigadas tradi¢des agrarias, tidas como
arcaicas. A forma peculiar que essa reflexdo assume nas obras russas corresponde a
novidade do problema histdrico geral vivido naquele meio.

A maneira que Oblomov encontra para exprimir esse tipo de questionamento
consiste em contrapor um senhor de terras indolente, Oblomov, a um dinamico
empreendedor capitalista, o “alemdo” Stolz. Uso as aspas porque, a exemplo dos
tartaros, cossacos, judeus, poloneses, mongois, finlandeses, tchuvaches etc., os
alemades constituiam uma das numerosas nacionalidades presentes e integradas na
sociedade multinacional formada pelo Império Russo. E, de saida, € preciso ressaltar
arelevancia de Gontcharov ter optado por um personagem “nao russo”, como se dizia,
e, ainda mais importante, identificado com a Europa ocidental, para encarnar a figura
que se contrapde a Oblomov.

Publicado em 1859, apenas dois anos antes da abolicdo da serviddao na Russia,
Oblomov surge no momento em que a polémica generalizada acerca das perspectivas
do pais dé sinais de que esta ganhando uma feicdo mais agressiva. De um lado, o
governo do tsar Alexandre 11 se dedicava com afinco a implementar reformas de cunho
modernizador, ou seja, introduzia formas capitalistas na matriz histérica russa. De
outro, o movimento revolucionario, em curso pelo menos desde os decembristas de
1821, assumia uma dimensdo mais radical, sob o influxo da militdncia dos jovens
intelectuais conhecidos como “os homens dos 60”. E esse o tema do romance Pais e
filhos, de Ivan Turguéniev, publicado logo em seguida, em 1862.

E assim como viria a ocorrer com o livro de Turguéniev, Oblomov suscitou um rico

debate, no qual se destacou o longo artigo de Dobroliubov “O que ¢ o oblomovismo”



(1859). Dobroliubov foi justamente um dos “homens dos 60 e, embora toda a sua
obra tenha sido escrita entre 1857 e 1861, quando morreu, aos 25 anos, representou um
marco na vida cultural russa, ao lado de seus companheiros Pissarev e Tchernichévski.
Em seu artigo, Dobroliabov se esforca em definir o caminho e o significado dos
principais tipos sociais da Russia, vistos pelo prisma do romance de Gontcharov. No
personagem principal de Oblomov, ele identificou a manifestagdo mais acabada do
“homem supérfluo”, tipo humano representativo da antiga elite russa, ja delineado
em obras de Puchkin e Liérmontov. Assim, quer no material que constitui sua fonte,
quer na maneira como foi recebido e assimilado, Oblomov ¢ um livro imerso em seu
tempo e que dele extrai sua forga e seu alcance.

Na verdade, Oblomov parece ter sido fruto de uma demorada reflexdo. Em 1849,
portanto dez anos antes do lancamento do livro, Gontcharév publicou numa revista
o texto que, mais tarde, viria a ser o capitulo nove da primeira parte do romance. Na
ocasido, trouxe o titulo de Episodio de um romance inacabado, mas na redacao final
do livro se intitulou “O sonho de Oblomov”. Trata-se de uma vasta pintura pastoral
do mundo patriarcal dos senhores de terra. O ponto de vista infantil adotado por
Gontcharov e a luz idilica e nostélgica que incide sobre todos os detalhes descritos
contribuem para transpor 0s personagens € os cenarios para uma dimensao mitica.
Na ilusdo de superprote¢ao e de alheamento das necessidades cotidianas e comuns,
percebe-se o esforco de Gontchardv para captar o amago da experiéncia do mundo
patriarcal e representar a visdo que se tem da vida a partir de dentro dele. Com tudo
1sso, € inegavel que o capitulo se destaca do conjunto do romance. Gontcharov parece
ter concebido e escrito o livro em torno desse trecho, num demorado processo de
maturagdo. Por outro lado, a luz de “O sonho de Oblomov”, podemos ler e
compreender com mais proveito o livro em seu todo.

A exemplo de Turguéniev, Gontcharov se revela, em Oblomov, um prosador
esmerado e consciente. Sua prosa comporta, de um lado, uma critica ao Romantismo,
tido como inadequado para a realidade russa. E, de outro, tenta encontrar e construir
um ambito novo que permita certa dose de expansao lirica, ainda que controlada e
mesclada com o humor. A contraposicdo de caracteres constitui o principal eixo
estruturador do romance, como exemplificam os pares dos seguintes personagens:
Oblomov e Stolz, Oblémov e seu criado Zakhar, Olga e Agafia Matviéievna. Além
disso, os didlogos sublinham tais contrastes com marcag¢des quase teatrais. O forte
componente humoristico, tdo presente no desdobramento de situacdes insolitas, se
apoia também nessas mesmas marcagoes das falas. Esta traducao tentou ao maximo
preservar tragos dessa ordem.

Ivan Gontchar6év nasceu em Simbirsk (hoje Ulianovsk), a cerca de novecentos

quilometros a leste de Moscou, numa familia de comerciantes abastados. Foi estudar



em Moscou e logo depois se tornou funciondrio publico, profissdo que exerceu
durante 32 anos (de 1835 a 1867). Nos doze ultimos anos de sua carreira, foi diretor
do departamento do Estado incumbido da censura das publicagdes em todo o império.
Era pouco sociavel, nunca se casou. Ha varios indicios de ter sido uma personalidade
nervosa, sujeita a desconfiangas que beiravam a paranoia. O caso mais célebre registra
as acusacoes de plagio que fez contra Flaubert e Turguéniev. Gontchardév parecia
estar convencido de que um enredo de sua autoria tinha sido usado por Flaubert em A4
educagao sentimental e que Turguéniev fora o responsavel por haver contado aquele
enredo ao escritor francés.

Além de Oblomov, Gontcharov escreveu os romances Obiknoviénnaia istoria
[Uma historia comum] (1847) e Obriv [O precipicio] (1869). E também autor de um
importante livro de viagem intitulado Fregat Pallada [A fragata Pallas] (1858), no
qual narra o que talvez tenha sido a tinica viagem que fez. Na condi¢do de secretario
de um almirante, Gontchardv participou de uma longa expedi¢do naval e cientifica
ao Japao, de onde, no entanto, voltou por terra, cruzando toda a Sibéria. A partir da
década de 1870, publicou véarios textos de critica e de memorias, mas antes de morrer,
em 1891, movido por remorsos ou desgostos obscuros, queimou obras ainda inéditas.

Queimar os proprios escritos, os rompantes de insanidade, a vida reclusa e a matriz
de um humor permeado pelo desespero e pelo absurdo associam necessariamente
Gontcharov a Gogol. Escritores concentrados no mundo russo € nas perspectivas
histéricas de seu tempo, suas obras alcancaram o século XX e outros paises, com a
capacidade de inspirar inovagdes € experiéncias literarias, como as do irlandés Samuel
Beckett. Mas, na literatura russa, questdes literarias estavam longe de ser apenas
literarias. H4 motivos para crer que agora Oblomov possa chegar ao século XXI, e
a0 nosso pais, com folego para inspirar questionamentos renovados também sobre a

maneira como encaramos a propria literatura e sua relacdo com a historia.



PARTE I



Na rua Gorokhovaia,1 num daqueles casardes cujo nimero de habitantes equivale
a populacdo de todo um povoado da zona rural, Ilia [litch Oblomov estava deitado na
cama de seu quarto, pela manha.

Tratava-se de um homem de uns trinta e dois anos, estatura mediana, aspecto
simpatico, olhos cinzentos e escuros, mas com o rosto privado de qualquer ideia
definida e sem nenhum trago de concentragdo. O pensamento, como um passaro solto,
vagava pelo rosto, voava sobre os olhos, pousava nos labios entreabertos, escondia-
se nas rugas da testa, depois desaparecia por completo, e entdo em todo o seu rosto
cintilava a luz neutra da indiferenca. Do rosto, a indiferenca se transmitia para a
atitude de todo o corpo, até as pregas do roupao.

As vezes seu olhar era ofuscado por uma expressdo que parecia de cansacgo ou de
tédio; mas nem o cansago nem o tédio conseguiam, por um minuto sequer, afastar do
rosto a mansiddo, que era a expressao predominante e caracteristica ndo s6 do rosto,
mas de todo o espirito; e o espirito rebrilhava com muita clareza nos olhos, no sorriso
e em todos os movimentos da cabega e das maos. Um observador frio e superficial
que olhasse de passagem para Oblomov diria: “Deve ser um simpldrio, um ingénuo!”.
Alguém mais profundo e mais receptivo, que contemplasse demoradamente seu rosto,
teria se afastado com um sorriso e uma reflexdo benévola.

A cor do rosto de Ilid Ilitch ndo era rubra, nem morena, nem francamente palida,
mas sim indefinida, ou assim parecia talvez porque Oblomov engordara demais para a
sua idade: o motivo era a falta de movimento ou de ar puro ou, quem sabe, de ambas as
coisas. A julgar pela cor desbotada e excessivamente branca do pescoco, pelas maos
pequenas e roligas, pelos ombros moles, seu corpo, no conjunto, parecia afeminado
demais para um homem.

Seus movimentos, mesmo quando estava inquieto, também eram contidos pela
brandura e por uma pregui¢a a que ndo faltava certo tipo de encanto. Quando no
rosto perpassava uma nuvem de preocupagdes do espirito, o olhar se nublava, surgiam
rugas na testa, tinha inicio um jogo de nuances de duvida, de pesar, de medo; mas
raramente aquela inquietacdo se consolidava na forma de uma ideia determinada e
mais raramente ainda se transformava numa inten¢do. Toda inquietacdo se resolvia

com um suspiro € se apaziguava na apatia ou num cochilo.



E como as roupas domésticas de Oblomov casavam bem com as fei¢des tranquilas
do rosto e com o corpo afeminado! Vestia um roupao de tecido persa, uma auténtica
tinica oriental, sem a menor alusdo a Europa, sem franjas, sem arremates de veludo,
sem cintura, muito folgado, a tal ponto que mesmo Oblomov poderia se enrolar duas
vezes no roupao. As mangas, de perfeita feicdo asiatica, subiam dos dedos até os
ombros cada vez mais largas. Embora o roupao tivesse perdido seu frescor original
e em certos pontos houvesse trocado seu lustro primitivo e natural por um outro,
artificial, ainda conservava no todo o brilho de uma beleza oriental e a resisténcia
do tecido.

Aos olhos de Oblomov, o roupao possuia uma infinidade de méritos inestimaveis:
era macio, flexivel; o corpo nao sentia seu toque; como um escravo obediente, ele se
submetia ao mais infimo movimento do corpo.

Em casa, Oblomov sempre ficava sem gravata e sem colete, porque adorava o
desembaraco ¢ a liberdade. Seus sapatos eram compridos, macios e largos; quando,
sentado na cama, baixava os pés no chao, sempre se calgava na primeira tentativa,
mesmo sem olhar.

Ficar deitado ndo era para Ilia Ilitch nem uma necessidade, como € para um doente
ou para alguém que deseja dormir, nem um acaso, como ¢ para alguém que estd
cansado, nem um prazer, como € para um pregui¢oso: tratava-se de um estado normal.
Quando estava em casa — e quase sempre estava em casa —, ele ficava o tempo
todo deitado, e sempre no mesmo quarto onde o encontramos ¢ que lhe servia de
dormitdrio, escritdrio e sala de visitas. Sua casa tinha ainda trés quartos, mas Oblémov
raramente punha os olhos naqueles comodos, exceto pela manha, e nem todos os
dias, s6 quando o criado varria seu quarto, o que ele nao fazia diariamente. Naqueles
comodos, a mobilia estava coberta por panos e as cortinas ficavam fechadas.

Desde o primeiro olhar, o quarto onde Ilia Ilitch estava deitado parecia
esplendidamente mobiliado. Tinha uma escrivaninha de mogno, dois sofas estofados
com seda, um lindo biombo com bordados de passaros e de frutas que ndo existem na
natureza. Tinha cortinas de seda, tapetes, alguns quadros, pecas de bronze, porcelana
e uma infinidade de quinquilharias bonitas.

Mas o olho experiente de uma pessoa de bom gosto, com um s6 olhar de relance
para tudo o que havia ali, identificaria o mero desejo de guardar o decoro e manter as
indispensaveis aparéncias, tdo s6 para nio contrarid-las. Oblomov, esta claro, tinha
apenas isso em mente quando mobiliou seu escritorio. Um gosto apurado ndo se
contentaria com aquelas cadeiras pesadas e deselegantes de mogno, com as instaveis
estantes de livros. O encosto de um sofa tinha tombado para tras, e o verniz da madeira
havia descascado em alguns pontos.

Os quadros, os vasos € os objetos decorativos mostravam esse mesmo aspecto.



O proprio dono da casa, porém, olhava para a decoragao de seu quarto de maneira
fria e indiferente, como se perguntasse com os olhos: “Quem escolheu e trouxe tudo
1sso para ca?”. Devido a maneira fria como Oblémov encarava sua propriedade, e
talvez também devido a maneira ainda mais fria como seu criado Zakhar a encarava,
o aspecto do quarto, quando observado com toda a atencao, revelava o descuido e a
negligéncia que reinavam ali.

Nas paredes, em torno dos quadros, pendia uma teia de aranha semelhante a uma
grinalda cheia de poeira; os espelhos, em lugar de refletir os objetos, poderiam servir
antes como pergaminhos para escrever recados e lembretes no pd depositado sobre
eles. Os tapetes estavam manchados. Sobre o sofa, jazia uma toalha esquecida. Na
mesa, pela manha, era raro ndo estar o prato do jantar da véspera, ainda ndo removido,
com o saleiro, um ossinho chupado e migalhas de pao espalhadas.

Nao fosse aquele prato, e um cachimbo recém-fumado e encostado a cama, ou nao
fosse o proprio dono da casa deitado na cama, poderiamos pensar que ali nio morava
ninguém — de tanto que tudo estava empoeirado, desbotado e, no geral, privado dos
tracos vivos da presengca humana. Nas estantes, de fato, havia dois ou trés livros
abertos, um jornal com as folhas espalhadas; na escrivaninha, um tinteiro e penas de
escrever; mas as paginas em que os livros estavam abertos se encontravam cobertas
de pd e amareladas; era evidente que os livros tinham sido abandonados havia muito
tempo; o exemplar do jornal era do ano anterior e, se alguém introduzisse uma pena
no tinteiro, dali talvez saisse somente, acompanhada por um zumbido, uma mosca
assustada.

Ao contrario do costume, Ilia Ilitch acordara muito cedo, as oito horas. Algo o
deixara muito ansioso. No rosto, surgiam alternadamente o medo, o tédio e a irritagao.
Era evidente que uma luta interior estava em curso e que a razao ainda ndo viera em
seu SocorTo.

A questdo era que, na véspera, Oblomov recebera da aldeia, redigida por seu
estaroste, uma carta de contetido desagradavel. Sabe-se muito bem que tipo de coisas
desagradaveis pode escrever um estaroste: fracasso da colheita, atraso no pagamento,
reducdo das rendas etc. Embora o estaroste tivesse escrito para seu patrdo no ano
anterior, e também dois anos antes, cartas exatamente daquele mesmo teor, esta ultima
produziu um efeito tdo forte quanto o de qualquer surpresa desagradavel.

E do que se tratava? Era preciso pensar em como conseguir meios para tomar certas
providéncias. De resto é necessario fazer justica a preocupagao de Ilia Ilitch com seus
negocios. Ao receber a primeira carta desagradavel do estaroste, alguns anos antes, ele
ja comegara a elaborar em pensamento um plano para diversas medidas e melhorias

na organizacao de sua propriedade rural.



Aquele plano pressupunha a introducdo de varias novas medidas econdmicas,
politicas e de outras naturezas. Mas o plano ainda estava longe de ser concluido, ¢ as
cartas desagradaveis do estaroste repetiam-se todos os anos, empurravam-no para a
atividade e, em consequéncia, perturbavam a calma. Oblémov tinha consciéncia de
que era necessario por em pratica algo decisivo ainda antes de concluir seu plano.

Assim que acordou, ele prontamente resolveu que iria levantar-se, lavar-se e, apos
beber seu cha, refletir de modo adequado, chegar a alguma conclusao, anota-la e, no
geral, ocupar-se com aqueles assuntos da maneira devida.

Continuou deitado por mais meia hora, atormentando-se com aquela intengdo, mas
depois considerou que ainda teria tempo de fazer aquilo apos o ché e que poderia
muito bem tomar o chd como de costume na cama, tanto mais porque nada o impedia
de pensar e continuar deitado.

Assim fez. Depois do chd, tratou de baixar as pernas e quase se levantou; lancou
um olhar para os sapatos e até comegou a esticar um pé na dire¢do do sapato junto a
cama, mas logo em seguida recuou.

O relogio bateu oito e meia, Ilia Ilitch teve um sobressalto.

— O que estou fazendo, afinal? — disse num sussurro, com irritagao. — E preciso
admitir: ja passou da hora de cuidar da vida! E s6 a gente relaxar um pouco e...
Zakhar! — gritou.

No quarto, separado do escritdrio de Ilia Ilitch apenas por um pequeno corredor,
ouviu-se de inicio algo semelhante ao rosnado de um cdo de guarda, depois a batida
de pés que saltavam de algum lugar. Era Zakhar, que saltara da cama de tijolos, junto
a estufa, onde ele em geral passava seu tempo, imerso em profundos cochilos.

Entrou no quarto um homem de idade, de casacdo cinzento com um rasgao embaixo
do brago do qual sobressaia o tecido da camisa, de colete cinzento com botdes de
bronze, o cranio nu, semelhante a um joelho, e com costeletas ruivas com um toque
acinzentado, tdo extraordinariamente largas e espessas que de cada uma delas daria
para fazer trés barbas.

Zakhar ndo se empenhava em mudar ndo s6 a figura que Deus lhe dera, como
também as proprias roupas que antes usara no campo. Seu vestudrio seguia o modelo
que ele trouxera de 14. Gostava do casacdo e do colete cinzentos também porque,
naquela vestimenta vagamente semelhante a um uniforme, ele via uma fraca
recordacdo da libré que usara em outros tempos, quando acompanhava o falecido
patrdo a igreja ou nas visitas que fazia; e em sua lembranga a libré era o unico
testemunho da dignidade da casa dos Oblomov.

Mais nada recordava ao velho a vida luxuosa, farta e extinta na aldeia remota. Os
velhos patrdes haviam morrido, os retratos de familia tinham sido deixados no velho

casardo rural, seguramente largados em algum canto do s6tdo; as histérias que falavam



do antigo modo de vida e da importincia da familia haviam emudecido de todo, ou
sobreviviam apenas na memoria de poucas pessoas, ja velhas, que tinham ficado na
aldeia. Por isso, o casacdo cinzento era caro a Zakhar: no casacdo, bem como em
alguns tragos que ainda perduravam no rosto e nas maneiras do patrdo, que lhe
lembravam o pai, e também em seus caprichos, para os quais Zakhar resmungava
consigo mesmo ou em voz alta — mas que ao mesmo tempo estimava interiormente
como uma manifestacdo da liberdade do patrdo, dos direitos do patrdo —, ele
distinguia vagos sinais da antiga grandeza.

Sem aqueles caprichos, Zakhar de certo modo ndo sentiria o patrdo sobre si; sem
eles, nada faria reviver sua mocidade, a aldeia que haviam deixado para trds muito
tempo antes, as historias sobre aquela casa antiga, as cronicas transmitidas pelos
antigos servos, criadas e preceptoras, de geracao para geracao.

A casa dos Oblomov, naquele tempo, era rica e famosa em sua regido, mas depois,
Deus sabe por qué, empobreceu sem parar, perdeu importancia e por fim, de maneira
imperceptivel, desapareceu em meio a novas familias da nobreza. S6 os criados mais
grisalhos da familia guardavam e transmitiam uns aos outros a memoria fiel do
passado, cara a eles como algo sagrado.

Por isso Zakhar gostava tanto de seu casacdo cinzento. Talvez tivesse apreco
também por suas costeletas porque, em sua infancia, tinha visto muitos criados com
aquele antigo ornamento aristocratico.

Ilia Tlitch, imerso em devaneios, demorou muito tempo para notar a presenca de
Zakhar. O criado estava na sua frente, de pé, em siléncio. Por fim, tossiu.

— O que vocé quer? — perguntou Ili4 Ilitch.

— O senhor nao chamou?

— Chamei? Para que foi mesmo que chamei?... Nao lembro! — respondeu e
espreguigou-se. — Va para seu quarto enquanto tento me lembrar.

Zakhar saiu, e Ilia Ilitch continuou deitado e pensando na maldita carta.

Passaram-se quinze minutos.

— Bem, chega de ficar deitado! — disse. — E preciso levantar... No entanto,
vamos ler de novo com ateng¢do a carta do estaroste e depois eu levanto... Zakhar!

De novo o mesmo pulo e um rosnado mais forte. Zakhar entrou, e Oblémov mais
uma vez mergulhou em devaneios. Zakhar ficou quieto uns dois minutos, descontente,
um pouco de lado, observando o patrio, e por fim andou na dire¢do da porta.

— Aonde vai? — perguntou Obloémov de subito.

— O senhor ndo diz nada. Para que vou ficar aqui a toa? — retrucou Zakhar com
uma voz rouca, na falta da outra voz que, nas suas palavras, ele perdera quando um
vento forte bateu na sua garganta, numa cagada com caes a que tinha ido com o antigo

patrdo.



Zakhar estava meio virado, no centro do quarto, e continuava a olhar de lado para
Oblomov.

— Por acaso suas pernas ficaram secas para que vocé ndo possa ficar de pé um
pouco mais? Esta vendo como estou preocupado, portanto espere um pouco! Ja ndo
ficou tempo de sobra deitado no quarto? Encontre a carta que recebi ontem do
estaroste. Onde voce a enfiou?

— Que carta? Nao vi carta nenhuma — disse Zakhar.

— Vocé mesmo a trouxe quando o carteiro entregou: estava muito suja!

— E como posso saber onde a colocaram? — disse Zakhar, batendo com a mao de
leve nos papéis e em diversos objetos sobre a mesa.

— Vocé nunca sabe de nada. L4, no cesto, va olhar! Ou serd que caiu atras do
sofa? Olhe s6 o encosto do sofd, até agora ndo consertaram; por que nao chama o
marceneiro para consertar? Foi voc€ mesmo que quebrou. Vocé nao pensa em nada!

— Nao fui eu que quebrei — respondeu Zakhar. — Quebrou sozinho; nao pode
durar para sempre: um dia tem de quebrar.

[1ia Ilitch ndo julgou necessario contestar.

— Pronto, aqui estdo as cartas.

— Mas ndo sdo essas.

— Bom, ndo tem mais cartas aqui — disse Zakhar.

— Ah, esta bem, pode ir embora! — disse Ilia Ilitch com impaciéncia. — Vou
levantar e eu mesmo encontro a carta.

Zakhar foi para o quarto, mas, mal pousou as maos no leito de tijolos junto a estufa
a fim de saltar sobre ele, soou de novo o grito: “Zakhar! Zakhar!”.

— Ah, meu Deus do céu! — Zakhar rosnou e dirigiu-se de novo para o quarto do
patrdo. — Para que todo esse tormento? Quem dera a morte chegasse logo de uma vez!

— O que o senhor quer? — perguntou Zakhar, segurando a porta do quarto com a
mao ¢ olhando para Oblémov, num sinal de descontentamento, de um angulo em que
s0 podia fitar o patrdo com o canto dos olhos e, por sua vez, o patrdo s6 conseguia ver
uma de suas imensas costeletas, de onde se podia esperar que saissem voando dois
ou trés passarinhos.

— O lenco do nariz, depressa! Vocé devia adivinhar: ndo estd vendo? — ordenou
com severidade Ilia Ilitch.

Zakhar nao demonstrou nenhum descontentamento especial nem surpresa com a
ordem e a repreensdao do patrdo, provavelmente julgando que as duas coisas eram
completamente naturais.

— E quem ¢ que vai saber onde esta esse lenco? — rosnou ele, entrando de repente
no quarto, tateando em todas as cadeiras, embora se pudesse ver claramente que nada

havia ali.



— Vive perdendo tudo! — disse e abriu a porta da sala de visitas para ver se nao
estava la.

— Aonde vai? Procure aqui! Faz trés dias que ndo entro ai. Depressa! — disse Ilia
Mitch.

— Onde esta esse lengo? Sumiu! — disse Zakhar, abanando os bragos e espiando
em todos os cantos. — Ah, ali esta ele — exclamou com voz rouca e irritada —, bem
embaixo do senhor! Olhe a pontinha aparecendo. O senhor esta bem em cima dele e
fica perguntando onde esté o lenco!

E, sem esperar a resposta, Zakhar fez meng¢do de sair. Oblomov ficou um pouco
sem graca com o proprio lapso. Rapidamente tratou de encontrar outro motivo para
criticar Zakhar.

— Como vocé limpa mal este lugar: estd tudo sujo e empoeirado, meu Deus! L4,
ali, olhe nos cantos... vocé nao faz nada!

— Como assim, nao fa¢o nada?... — exclamou Zakhar com voz ofendida. — Eu
me esfor¢o, ndo poupo minha vida! Tiro o p6 e varro quase todo dia...

Apontou para o meio do chdo e para a mesa na qual Oblomov almocava.

— Olhe 14, e ali — disse ele —, tudo varrido e arrumado, como se fosse para um
casamento... O que quer mais?

— E o que ¢ isso? — cortou Ilid Ilitch, apontando para as paredes e para o chdo.
— E isso? — Apontou para uma toalha largada ali desde a véspera e para um prato
esquecido sobre a mesa com um pedago de pao.

— Orra, 1ss0, com sua licenca, eu vou levar — disse Zakhar em tom condescendente,
€ pegou o prato.

— S6 isso? E o po nas paredes, as teias de aranha? — disse Oblomov, apontando
para as paredes.

— Isso eu vou limpar antes da Semana Santa: ai eu limpo os icones e tiro as teias
de aranha...

— E os livros, os quadros, ndo vai espanar?

— Dos livros e dos quadros eu cuido antes do Natal: ai eu e Anissia vamos limpar
e arrumar todas as estantes. Agora, como € que se pode fazer uma faxina? O senhor
fica o tempo todo em casa.

— As vezes vou ao teatro e fago visitas: vocé podia. ..

— Onde ja se viu fazer faxina de noite?

Oblémov fitou-o com ar de censura, balangou a cabega e suspirou, mas Zakhar
olhou com indiferenga para a janela e também suspirou. O nobre pelo visto pensava:

“Ora, irmao, vocé ¢ ainda mais Oblomov do que eu”; e Zakhar na certa pensava:



“Trapaceiro! Vocé € um senhor que sé serve para falar palavras complicadas e
patéticas, e ndo liga nem um pouco para o po € para as teias de aranha”.

— Sera que vocé ndo entende — disse Ilia Ilitch — que o pd faz proliferar as
mariposas? As vezes chego a ver percevejos na parede!

— No meu quarto tem pulgas! — retrucou Zakhar com indiferenga.

— E por acaso isso ¢ bom? Veja que imundicie! — falou Oblémov.

Zakhar sorriu com todo o rosto, o sorriso apoderou-se até das sobrancelhas e das
costeletas, que se deslocaram para os lados, e uma mancha vermelha se alastrou por
todo o rosto, até o alto da testa.

— Que culpa tenho eu se ha percevejos neste mundo? — disse ele com ingénua
surpresa. — Por acaso fui eu quem inventou os percevejos?

— Isso € por causa da sujeira — cortou Oblémov. — Como vocé diz absurdos!

— Também ndo fui eu quem inventou a sujeira.

— L4 no seu quarto os ratos ficam correndo de noite... eu escuto.

— Também ndo fui eu quem inventou os ratos. Em toda parte tem esses bichos aos
montes, ratos, gatos, percevejos.

— E como ¢ que na casa dos outros ndo had nem mariposas nem percevejos?

No rosto de Zakhar estampou-se uma expressao de incredulidade, ou, melhor
dizendo, de tranquila certeza de que aquilo ndo acontecia.

— No meu quarto tem um monte — respondeu sem titubear. — A gente ndo percebe
todos os percevejos, eles nao deixam rastro para a gente seguir.

E ele parecia até estar pensando: “E como € que se pode dormir sem percevejos?”.

— E s6 vocé varrer, tirar o po dos cantos, que ndo vai ter mais nada disso — ensinou
Oblémov.

— Vou limpar, ¢ amanha vai ter um monte de novo — disse Zakhar.

— Nao vai — cortou o patrdo —, ndo ¢ assim.

— Vai ter um monte, eu sei — insistiu o criado.

— Se tiver, entdo voc€ vai varrer outra vez.

— Mas como? Quer que eu limpe todos os cantos todo dia? — perguntou Zakhar.
— Por acaso isso ¢ vida? E melhor que Deus leve logo minha alma!

— Por que a casa dos outros ¢ limpa? — objetou Oblémov. — Veja a casa em
frente a do afinador: da gosto de olhar, e s6 tem uma criada...

— Mas de onde ¢ que os alemaes iam trazer sujeira? — retrucou Zakhar de repente.
— O senhor olhe bem como eles vivem! A familia inteira r6i 0 mesmo 0sso a semana
toda. O casaco passa dos ombros do pai para os ombros do filho, e do filho de novo
para o pai. A mulher e as filhas usam uns vestidinhos curtinhos: as pernas ficam

encolhidas embaixo delas feito pernas de ganso... Desse jeito, de onde ¢ que vao



trazer sujeira? Na casa deles ndo tem montanhas de roupas velhas e usadas largadas
nos armarios ha anos, como na nossa casa, nem um canto todo cheio de cascas de
pao durante o inverno inteiro... Na casa deles nenhuma casquinha ¢ deixada de lado:
fazem torradas e comem com cerveja!

Zakhar chegou a cuspir entre os dentes, pensando em como era miseravel aquela
morada.

— Falar ndo adianta nada! — retrucou Ilia Ilitch. — E melhor vocé fazer uma
limpeza.

— Eu até gostaria de limpar de vez em quando, mas o senhor ndo deixa — disse
Zakhar.

— J4 comegou outra vez! Quer dizer que sou eu que impeco?

— Claro, o senhor mesmo; fica sempre em casa, o tempo todo. Como € que se pode
fazer a limpeza com o senhor parado aqui dentro? Fique fora de casa um dia inteiro
e ai, sim, fago uma limpeza.

— Era s6 o que faltava vocé inventar... Vamos, saia! E melhor voltar para o seu
quarto.

— E verdade! — insistiu Zakhar. — Mas, olhe, se hoje o senhor saisse, eu e Anissia
deixdvamos tudo arrumado. Mas so6 nds dois ndo iamos dar conta: era preciso contratar
mais uma empregada para lavar tudo.

— Eh! Mas que ideia! Uma empregada! Va para o seu quarto — disse Ilia Ilitch.

Ele ja estava arrependido de ter comegado aquela conversa com Zakhar. Sempre
se esquecia de que bastava tocar naquele assunto delicado para criar uma grande
confusao.

Oblomov gostaria que a casa estivesse limpa, porém gostaria também que isso fosse
feito como que de modo imperceptivel, por si mesmo; mas Zakhar sempre criava o
maior caso assim que comegavam a exigir dele que tirasse o pd, lavasse o chao etc. Ele
logo tratava de mostrar a necessidade de enormes transtornos em casa para cumprir
aquelas tarefas, sabendo muito bem que sé pensar naquilo ja enchia o patrao de horror.

Zakhar saiu, e Oblomov afundou em reflexdes. Apos alguns minutos, o reldogio
bateu mais meia hora.

— O que ¢ isso? — disse Ilid Ilitch quase com horror. — Daqui a pouco vao dar
onze horas, e eu ainda ndo levantei, ndo me lavei até agora. Zakhar, Zakhar!

— Ah, vocé de novo, meu Deus! Puxa! — ouviu-se no quarto vizinho, e depois o
jé conhecido barulho de um pulo.

— A 4gua para me lavar estd pronta? — perguntou Oblomov.

— Esta pronta ha muito tempo! — respondeu Zakhar. — Por que o senhor nao
levanta?



— E por que ndo me disse que estava pronta? Eu ja teria levantado ha muito tempo.
Escute, agora va que eu ja sigo vocé. Tenho assuntos para resolver, vou me sentar
e escrever.

Zakhar saiu, mas voltou um minuto depois com um caderno ensebado, todo
rabiscado, e com uns pedagos de papel.

— Olhe, se o senhor vai escrever, entdo ¢ melhor aproveitar e conferir estas contas:
¢ preciso dinheiro para pagar.

— Que contas? Que dinheiro? — perguntou Ilid Ilitch com insatisfagao.

— Para o agougueiro, para o verdureiro, para a lavadeira, para o padeiro: todo
mundo estd pedindo dinheiro.

— S6 me falam em dinheiro e aborrecimentos! — resmungou Ilié Ilitch. — E por
que vocé nao me da as contas aos poucos, em vez de me apresentar assim, todas ao
mesmo tempo?

— Mas ¢ o senhor mesmo que vive me expulsando: deixe para amanha, deixe para
amanha. ..

— Pois bem, e agora, sera que ndo se pode deixar para amanha?

— Nao! Eles ndo largam do meu pé: ndo vao vender mais nada fiado. Hoje ¢ o
primeiro dia do més.

— Ah! — exclamou Oblémov com enfado. — Mais uma preocupagdo! Bem, por
que esta ai parado? Ponha tudo sobre a mesa. Vou levantar num instante, vou me lavar
e depois tratar do caso — disse Ilia Ilitch. — Entdo quer dizer que a dgua para eu
me lavar esta pronta?

— Prontissima! — disse Zakhar.

— Bem, entdo agora...

Com um gemido, fez mencao de soerguer-se na cama, para levantar-se.

— Eu me esqueci de dizer ao senhor — comentou Zakhar —, agora ha pouco,
quando o senhor ainda dormia, o administrador mandou o porteiro dar um recado: diz
que temos de deixar nossa residéncia... a todo custo.

— Ora, por que tanta confusdo? Se € preciso, entdo ¢ claro que vamos embora. Por
que vocé fica me aborrecendo? Vocé ja me falou trés vezes sobre esse assunto.

— Eles também nao largam do meu pé.

— Diga para eles que vamos embora.

— Eles dizem: ja faz um més que disseram que iam embora, prometeram, mas nao
sairam; e dizem: n6s vamos chamar a policia.

— Pois que chamem! — disse Oblomov, resoluto. — Vamos nos mudar assim que

o tempo ficar um pouco mais quente, daqui a umas trés semanas.



— Em trés semanas ndo pode ser! O administrador diz que daqui a duas semanas
vao vir os operdrios: vao por tudo abaixo... Diz: “Saiam amanha ou depois de
amanha...”.

— Eh-eh-eh! Assim ¢ depressa demais! Vejam s0, era s6 o que faltava! Ele ordena
que nos mudemos de imediato? E vocé ndo se atreva sequer a me lembrar da residéncia
outra vez. Ja o proibi uma vez; mas vocé insiste. Tome cuidado!

— Mas o que vou fazer? — retrucou Zakhar.

— O que vai fazer? Vejam sé como ele quer se livrar de mim! — respondeu Ilia
Ilitch. — Ele pergunta para mim! E o que ¢ que eu tenho a ver com isso? Contanto
que ndo me perturbe, vocé pode fazer o que quiser, tome qualquer providéncia, € s
nao nos mudarmos daqui. Vocé nao consegue cuidar bem de seu patrao, nao é?

— Mas que providéncia vou tomar, patraozinho Ilié Ilitch? — comec¢ou Zakhar em
voz sibilante e suave. — A casa ndo ¢ minha: como posso nao sair de uma casa que
¢ dos outros, se estdo me mandando ir embora? Agora, se fosse minha casa, eu teria
a enorme satisfagdo de...

— Seré que ndao ha um meio de convencé-los? Diga assim: “Moramos aqui ha muito
tempo, pagamos sempre em dia”.

— Ja falei isso — respondeu Zakhar.

— E eles?

— Nem ligam! Repetem a mesma histéria: “Mudem-se para outra casa. Temos de
reformar a residéncia”. Querem fazer deste apartamento e também do apartamento do
médico ao lado um outro bem maior, para o filho do proprietario, que vai casar.

— Ora essa, meu Deus! — exclamou Oblomov com enfado. — Quer dizer que
ainda existem burros que se casam!

Virou-se de costas.

— O senhor poderia escrever para o proprietario — disse Zakhar —, quem sabe
assim ele ndo deixa de incomodar o senhor e manda os operarios por abaixo primeiro
o apartamento do lado?

E Zakhar apontou com a mao para o lado direito.

— Bem, esta certo, assim que eu levantar vou escrever... Voc€ va para seu quarto
enquanto eu reflito. Vocé ndo sabe fazer nada direito — acrescentou. — Eu mesmo
vou ter de por em ordem essa bagunca.

Zakhar saiu, e Oblomov comegou a pensar.

Mas ficou em apuros, sem saber no que pensar: na carta do estaroste, na mudanga
para um apartamento novo ou nas contas que era preciso acertar? Oblomov perdeu-
se na torrente de preocupacdes cotidianas e continuou deitado, virando-se de um lado
para o outro. De vez em quando ouviam-se apenas exclamacgdes repentinas: “Ah, meu

Deus! Nao se pode fugir da vida, ela alcanga a gente por todos os lados”.



Nao se pode saber por quanto tempo ele teria continuado naquela indecisdo, mas
na entrada soou a campainha.

— Chegou alguém! — disse Oblomov, embrulhando-se no roupdo. — E eu ainda
ndo levantei da cama... Que vergonha! Quem pode ser, assim tao cedo?

E, deitado, com curiosidade olhou para a porta.

1. Uma das ruas centrais de Sdo Petersburgo. [Todas as notas séo do tradutor.]



II.

Entrou um jovem de uns vinte e cinco anos, radiante de satde, com faces, dentes
e olhos risonhos. Dava inveja so de olhar para ele.

Estava penteado e vestido de forma impecavel, o frescor do rosto, do linho, das
luvas e do fraque chegava a ofuscar. Sobre o colete, pendia uma correntinha com
uma porcao de enfeites mintisculos. Pegou um lenco de cambraia finissimo, inalou
os perfumes do Oriente, depois, com displicéncia, passou o lengo no rosto, no chapéu
lustroso e umedeceu os sapatos envernizados.

— Ah, Volkov, bom dia! — disse Ilia Ilitch.

— Bom dia, Oblémov — respondeu o cavalheiro radiante, e aproximou-se dele.

— Nao chegue perto, ndo chegue perto: vocé estd vindo do frio! — disse.

— Oh, seu mimado, seu sibarita! — disse Volkov, procurando um lugar para deixar
o chapéu, e ao ver poeira em toda parte nao o colocou em lugar nenhum; abriu as abas
do fraque a fim de sentar, mas, apds examinar a poltrona com aten¢ao, ficou de pé.

— Mas ainda ndo saiu da cama? E o que € isso? Estd com essa tunica medieval? Ja
pararam de usar essas coisas faz muito tempo — disse, envergonhando Oblémov.

— N4do é uma tinica medieval, € um robe — disse Oblémov, embrulhando-se com
amor nas largas abas do roupao.

— E esta bem de satide? — perguntou Volkov.

— Dane-se a saude! — respondeu Oblomov, bocejando. — Estou péssimo! A
congestdo me tortura. E o senhor, como tem passado?

— Eu? Tudo bem: saudavel e contente... muito contente! — acrescentou o jovem
com entusiasmo.

— De onde esta vindo assim tdo cedo? — perguntou Oblémov.

— Do alfaiate. Veja, o fraque ficou bonito? — perguntou e deu uma volta na frente
de Oblomov.

— Excelente! De muito bom gosto — respondeu Ilia Ilitch —, mas por que ¢ tao
largo atras?

— E um fraque de montaria: para andar a cavalo.

— Ah! Entdo ¢ isso! Quer dizer que o senhor vai cavalgar?



— E como ndo? Mandei fazer o fraque para usar exatamente hoje. Pois hoje ¢
Primeiro de Maio: vou andar a cavalo no parque Iekatieringof com Goriundv. Ah!
O senhor ndo sabe? Promoveram Micha Goriundv, e hoje vamos comemorar —
acrescentou Volkov com entusiasmo.

— Ora, vejam! — exclamou Oblémov.

— Ele tem um cavalo alazdo — continuou Volkov —, no regimento dele sdo todos
alazdes, mas o meu ¢ um murzelo. E o senhor, ird como? A pé ou de carruagem?

— Bem... eu ndo vou — respondeu Oblémov.

— Nao vai ao parque Iekatieringof no dia Primeiro de Maio! O que h4 com vocé,
Ilia Iitch? — disse Voélkov com surpresa. — Todo mundo vai!

— Nem todo mundo! Nao, nem todo mundo! — protestou Oblomov com preguica.

— Vamos 14, meu querido Ilia Ilitch! So6fia Nikoldievna e Lidia irdo sozinhas na
carruagem, € o banquinho de frente para elas est4 vago: o senhor poderia ir com elas. ..

— Nao, eu ndo consigo me sentar num banquinho tao pequeno. Além do mais, o
que vou fazer 14?

— Pois bem, entdo quer que Micha arranje outro cavalo para o senhor?

— Até Deus duvida das coisas que ele inventa! — exclamou Oblomov quase que
para si mesmo. — Por que o senhor se interessa tanto por Goriunov?

— Ah! — Volkov ruborizou-se e disse. — Quer que eu conte?

— Conte!

— Nao pode dizer para ninguém. Palavra de honra? — continuou Voélkov,
sentando-se perto dele, no sofa.

— E claro.

— Eu... estou apaixonado por Lidia — sussurrou.

— Que 6timo! Faz muito tempo? Ela parece muito encantadora.

— Jé faz trés semanas! — respondeu Vo6lkov com um suspiro profundo. — E Micha
estd apaixonado por Dachenka.

— Que Déchenka?

— Onde ¢ que vocé anda, Oblomov? Nao conhece Dachenka? A cidade inteira esta
enlouquecida com a maneira como ela danca! Hoje vou com ele ao balé; Micha vai
jogar um buqué. E preciso apresenta-lo as pessoas: ele ¢ timido, ainda um novigo. ..
Ah! Ainda tenho de arranjar as camélias...

— Para qué? Chega disso tudo, era melhor o senhor almogar comigo: assim
conversariamos. Tenho duas infelicidades...

— Nao posso: vou almogar na casa do principe Tiumiénev; 14 estardo todos os
Goriunov e ela, ela... Lidinka — acrescentou num sussurro. — Por que o senhor ndo

vai mais a casa do principe? Que casa alegre! Tao bem instalada! E a casa de veraneio,



entdo? Mergulhada em flores! Construiram uma galeria em estilo gotico. Dizem que
no verao vao promover bailes, encenacgdes. O senhor ira?

— Nao, acho que ndo vou.

— Ah, mas que casa! Neste inverno, as quartas-feiras, nunca havia menos de
cinquenta pessoas, e de vez em quando chegava a haver cem pessoas. ..

— Meu Deus! Que magante... deve ser um verdadeiro inferno!

— Como assim? Magante? Quanto mais gente, mais alegre. Lidia esteve 14, eu nem

reparava nela, mas de repente...

Tentei esquecé-la, mas foi inutil.

E quero domar a paixdo com a razdo...

Volkov cantarolou os versos e sentou-se na poltrona, distraido, mas de repente se
levantou de um salto e comegou a tirar o p6 da roupa.

— Como sua casa tem poé por todo lado! — disse.

— E o0 Zakhar! — lamentou-se Oblémov.

— Bem, est4d na minha hora! — disse Volkov. — Tenho de arranjar as camélias
para o buqué de Micha. Au revoir.i

— Venha a noite tomar ché comigo, depois do balé: me conte o que aconteceu 14
— sugeriu Oblomov.

— Nao posso, dei minha palavra aos Mussinski: hoje ¢ o dia deles. O senhor podia
ir até 1a. Quer que eu o apresente?

— Nao, o que vou fazer 1a?

— Na casa dos Mussinski? Francamente, metade da cidade estara la. Como
pergunta o que vai fazer? E uma casa incrivel, onde se fala de tudo...

— E isso que acho magante, que falem de tudo — disse Oblémov.

— Bem, entdo va a casa dos Mezdrov — sugeriu Volkov —, 14 falam sempre de um
sO assunto: arte. SO se escuta falar da escola veneziana, Beethoven ¢ Bach, Leonardo
da Vinci...

— E sempre a mesma coisa... que aborrecimento! Devem ser uns pedantes! —
disse Oblémov, e bocejou.

— Mas ndo ha como contentar o senhor, hein? Existem muitas outras casas! Todas
tém seu dia especifico: na casa dos Savinov, jantam as quintas-feiras; na casa dos
Maklachin, as sextas; na casa dos Vidznikov, aos domingos; na casa do principe
Tiumiénev, as quartas-feiras. Estou ocupado todos os dias! — exclamou Volkov, com
os olhos radiantes.

— E o senhor ndo se cansa de andar para 14 e para cé dia apods dia?



— Que cansar nada! Cansar-me de qué? E s6 alegrial — respondeu,
despreocupado. — De manha, ¢é preciso ler as noticias, temos de ficar au courant> de
tudo, saber das novidades. Gragas a Deus o meu emprego no servi¢o publico ndo me
obriga a ficar no escritorio. SO duas vezes por semana vou almogar na casa do general,
depois vou fazer minhas visitas, casas aonde ndo vou ha muito tempo; pois é... e
também aparece sempre uma atriz nova, ora no teatro francés, ora no teatro russo. As
Operas vao comegar, e tenho de fazer minha assinatura. Agora estou apaixonado... O
verdo vai comecar; prometeram dar uma licenga para Micha; vamos passar um més na
propriedade rural dele, para variar. L4 se pode cacar. Ele tem uns vizinhos excelentes,
promovem bals champétres.s Eu e Lidia vamos passear no bosque, andar de bote,
colher flores... Ah!... — E deu rodopios de alegria. — Mas esta na minha hora... Até
logo — disse e tentou em vao mirar-se de frente e de costas no espelho empoeirado.

— Espere — Oblémov o reteve —, eu queria conversar com o senhor sobre
negdcios.

— Pardon,s ndo tenho tempo — apressou-se Volkov —, fica para outra vez. Mas o
senhor ndo quer ir comigo comer ostras? Entdo poderiamos conversar. Vamos, Micha
paga para nos.

— Nao, muito obrigado! — disse Oblomov.

— Entao, até logo.

Foi em frente e virou-se.

— O senhor viu isto aqui? — perguntou mostrando a luva, que parecia ser a propria
pele da mao.

— O que ¢ que tem? — perguntou Oblomov, perplexo.

— Sao lacetss novos! Veja como se encaixam esplendidamente: a gente ndo precisa
ficar duas horas se torturando para fechar os botdezinhos; € s6 puxar o cadargo e
pronto. Acabaram de chegar de Paris. Quer que eu traga um par para o senhor
experimentar?

— Esta bem, traga! — respondeu Oblomov.

— E veja isto aqui; vai dizer que ndo ¢ uma beleza? — disse e pegou uma das
muitas coisinhas que trazia consigo. — Um cartdo de visita com o canto dobrado.

— Nao consigo decifrar o que esta escrito.

— Pr. M. € princes Michel — disse Volkov —, e o sobrenome Tiumiénev nao
coube; ele me deu isto na Pdscoa, em lugar de um ovo. Bem, até logo, au revoir.
Ainda tenho de ir a dez lugares... Meu Deus, quanta alegria existe no mundo!

E foi embora.

“Dez lugares num mesmo dia... que infortinio!”, pensou Oblomov. “E isso ¢

vida?” Sacudiu os ombros com for¢a. “Onde estd a graca? Para que ele se dispersa e



estraga a propria vida desse jeito? Claro, ndo € ruim assistir ao teatro e se apaixonar
por essa tal de Lidia... Ela ¢ bonita! Ir ao campo colher flores com ela, passear, isso
¢ bom; mas ir a dez lugares num mesmo dia ¢ uma infelicidade!”, concluiu e virou o
corpo, deitando de costas, e alegrou-se por nao ter tais desejos € pensamentos vazios,
por ndo se atormentar e, em vez disso, ficar deitado ali, preservando sua dignidade
humana e sua calma.

Um novo toque da campainha interrompeu suas reflexdes.

Entrou um novo visitante.

Era um cavalheiro num fraque verde-escuro de botdes estampados com as armas
do Estado, barba raspada, costeletas escuras que debruavam simetricamente sua face,
nos olhos uma expressao de consciéncia tranquila mas fatigada, o rosto desgastado
€ um Sorriso pensativo.

— Bom dia, Sudbinski! — saudou-o Oblémov com alegria. — Ha quanto tempo
nao vejo meu velho colega! Nao chegue perto, ndo chegue perto! Vocé estd vindo
do frio.

— Bom dia, Ilia Ilitch. Faz tempo que planejo vir visita-lo — disse —, mas, sabe
como €, vivemos diabolicamente cheios de trabalho! Olhe s0, estou levando uma mala
cheia de papéis para fazer um relatorio; e agora, se me pedirem alguma coisa, mandei
0 mensageiro vir correndo para ca me avisar. Nao da para guardar nem um minuto
para si.

— Ainda estd a caminho do trabalho? Mas por que tdo tarde? — perguntou
Oblomov. — Antigamente chegava as dez horas. ..

— Antigamente, sim; agora ¢ diferente: chego ao meio-dia e eu vou de carruagem.
— E enfatizou as ultimas palavras.

— Ah! Entendi! — disse Oblomov. — Virou chefe de departamento! Desde
quando?

Sudbinski inclinou a cabe¢a de modo expressivo.

— Desde a Semana Santa — respondeu. — Mas quantos problemas... ¢ um horror!
Das oito ao meio-dia, em casa; do meio-dia as cinco, na reparti¢cdo, ocupado até de
noite. Nunca vejo as pessoas!

— Hum! Chefe de departamento, ora, vejam s6! — disse Oblomov. — Meus
parabéns! Quem diria? E dizer que trabalhamos juntos sob a mesma chefia. Aposto
que no ano que vem voceé sera nomeado conselheiro de Estado.

— Que nada! Deixe disso! Ainda neste ano tenho de ganhar a Comenda da Coroa:
achei que iam me dar uma condecoracao por excelentes servigos prestados, mas agora
recebi um novo cargo: ¢ impossivel ser promovido em dois anos seguidos...

— Venha almocar comigo, vamos beber para comemorar sua promogao! — disse

Oblémov.



— Nao, hoje vou almocar na casa do vice-diretor. Tenho de preparar um relatorio
para quinta-feira... uma trabalheira infernal! Nao se pode confiar nos pareceres das
provincias. E preciso conferir pessoalmente os dados. Foma Fomitch é tdo
desconfiado: quer conferir tudo pessoalmente. Hoje eu e ele vamos nos reunir depois
do jantar e trabalhar.

— Serd possivel? Depois do jantar? — perguntou Oblomov, incrédulo.

— Est4 pensando o qué? Vai ser muito bom se, mais cedo, eu ainda tiver tempo de
dar uma volta no parque Iekatieringof... Alias, vim aqui convidar vocé: ndo quer dar
um passeio? Eu passo aqui e pego voce.

— Nao estou me sentindo muito bem, ndo posso! — respondeu Oblémov e franziu
o rosto. — Além do mais tenho muita coisa para fazer... ndo, eu nao posso!

— Que pena! — disse Sudbinski. — E o dia esta tao bonito. Hoje € o tinico dia em
que tenho alguma esperanca de poder respirar ar puro.

— E entdo, quais sdo as novidades? — perguntou Oblomov.

— Ah, muitas coisas: nas cartas, ndo se escreve mais “obedientissimo servidor”;
escrevem “queira aceitar nossas garantias”; ndo mandam mais que apresentemos as
listas protocolares em duas vias. Acrescentaram trés se¢des ao nosso departamento e
dois funcionarios com tarefas especiais. Nossa comissao foi fechada... Tanta coisa!

— Sei, mas e quanto aos nossos antigos colegas?

— Até agora, nada de mais; Svinkin perdeu uns documentos!

— E mesmo? E o diretor? — perguntou Oblémov com a voz trémula. Por forca de
antigas recordacdes, sentiu medo.

— Mandou suspender sua condecoragao, enquanto os documentos ndo aparecerem.
E coisa importante: “sobre as penalidades”. O diretor acha — acrescentou Sudbinski
quase num sussurro — que ele perdeu os documentos... de proposito.

— Nao pode ser! — disse Oblomov.

— Nao, ndo! Isso ndo tem fundamento — confirmou Sudbinski com ar importante
e condescendente. — Svinkin é um cabega de vento. As vezes s6 o diabo sabe que
confusdo ele faz nas contas, embaralha todos os dados. Eu me canso com ele; mas,
nao, nunca se viu ele fazer nada de... Ele ndo faria, ndo, ndo! Simplesmente esqueceu
os documentos em algum canto; qualquer hora, aparecem.

— Pois bem, entdo ¢ assim: vocé anda ocupado o tempo todo! — disse Oblomov.
— Trabalha.

— Um horror, um horror! Mas, é claro, com um homem como Foma Fomitch,
trabalhar ¢ uma coisa agradéavel: ele ndo deixa ninguém sem uma recompensa; € nao

esquece nem aqueles que ndo fazem nada. Aqueles que cumpriram o prazo, ele indica



para uma promogao; para quem ainda ndo tem o tempo necessario para outro posto,
para ganhar uma medalha, ele solicita um abono em dinheiro...

— E quanto vocé ganha?

— Ora, muito pouco: mil e duzentos rublos de saldrio, além de setecentos e
cinquenta para alimentacdo, seiscentos para habitagdo, um abono de novecentos, e
mais quinhentos para viagens, e também mil rublos de gratificagao.

— Puxa! Com mil diabos! — exclamou Oblémov e saltou da cama. — Serd que
vocé tem uma voz tdo boa assim? Ganha tanto quanto um cantor de Opera italiano!

— Ora, 1sso ndo ¢ nada! O Peresvetov ganha um adicional, trabalha menos e ndo
entende nada. Mas, ¢ claro, ele ndo tem tanta reputacao. Por mim, eles t€ém muito
aprego — acrescentou com modéstia, baixando os olhos —, ha pouco, o ministro falou
a meu respeito, disse que sou “um galardao do ministério”.

— Que beleza! — exclamou Oblomov. — Mas, também, trabalhando das oito ao
meio-dia, do meio-dia as cinco, e depois ainda em casa... ora, ora!

Balangou a cabeca.

— Mas o que eu faria se ndo cuidasse do servigo? — perguntou Sudbinski.

— Muita coisa! Ler, escrever... — disse Oblomov.

— Mas eu ja fago isso tudo, leio e escrevo.

— Mas nao ¢ a mesma coisa; vocé poderia publicar...

— Nem todo mundo pode ser escritor. Olhe s6 para vocé: vocé nao escreve —
retrucou Sudbinski.

— Em compensagdo tenho uma propriedade para cuidar — disse Oblomov, e
suspirou. — Elaboro novos planos; imagino varios melhoramentos. Eu me atormento
o tempo todo... Ja vocé cuida dos assuntos dos outros, ndo dos seus proprios.

— O que se pode fazer? Se a gente recebe, tem de trabalhar. No verdo vou
descansar: Foméd Fomitch prometeu criar uma missdao especialmente para mim...
Olhe, vou receber uma subvengao para pagar cinco cavalos para minhas viagens, uma
verba didria de trés rublos, e depois uma gratificagao...

— Puxa, eles ndo fazem por menos! — exclamou Oblomov com inveja; depois
suspirou e ficou pensativo.

— Preciso de dinheiro: vou me casar no outono — acrescentou Sudbinski.

— Nao me diga! Verdade? Com quem? — perguntou Oblémov com simpatia.

— E sério, com a filha dos Murachin. Lembra? Eles ficaram na casa de veraneio
ao lado da minha. Vocé tomou ch4 em minha casa e acho que a viu.

— Nio, eu ndo lembro. E bonita? — perguntou Oblémov.

— Sim, uma graca. Vamos jantar na casa deles, se quiser...

Oblomov hesitou.



— Sim... esté certo, s6 que...

— Semana que vem — disse Sudbinski.

— Certo, certo, semana que vem — alegrou-se Oblomov —, minhas roupas ainda
ndo estio prontas. E que tal? E um bom partido?

— Sim, o pai ¢ conselheiro de Estado efetivo; ganha dez mil rublos, tem uma
residéncia oficial. Vai deixar a metade da casa sé para nds, doze comodos; a mobilia,
0 aquecimento e a iluminagao, tudo por conta do Estado: da para viver...

— Puxa, dd mesmo! Como nao? Que sorte, Sudbinski! — acrescentou Oblomov,
nao sem inveja.

— No casamento, Ilia Ilitch, vou chamar vocé€ para ser padrinho: veja...

— Puxa, serd um prazer! — disse Oblémov. — Mas e o Kuznetsov, o Vassiliev,
0 Makhov?

— Kuznetsov casou ha muito tempo, Makhov ficou no meu lugar e Vassiliev foi
transferido para a Polonia. Ivan Petrovitch ganhou a Ordem de Siao Vladimir e
Oliéchkin agora ¢ “Sua Exceléncia”.

— E um bom sujeito! — disse Oblomov.

— Bom, muito bom; ele merece.

— Muito bom, um carater sereno, equilibrado — disse Oblémov.

— Tao prestativo — acrescentou Sudbinski. — E além disso, vocé sabe, nao ¢ de
bajular, ndo ¢ de fazer intrigas, de passar a perna nos outros nem de tomar o lugar dos
colegas... faz tudo o que pode para ajudar.

— Uma pessoa excelente! Se a gente faz confusdo num documento, deixa alguma
coisa de fora, cita uma lei errada ou da uma opinido inconveniente num memorando,
ele nem liga: apenas manda outro funcionario refazer. Uma pessoa formidavel —
concluiu Oblomov.

— Mas 0 nosso Semidén Semiodnovitch continua o mesmo incorrigivel de sempre
— disse Sudbinski —, s6 serve para enrolar os outros; nisso ele ¢ um mestre. Veja
s0 o que fez ainda ha pouco tempo: chegou um requerimento das provincias pedindo
para construir canis perto dos prédios pertencentes ao nosso departamento, a fim de
proteger as propriedades do governo contra pilhagens e depredacio; nosso arquiteto,
homem diligente, digno e honesto, fez uma estimativa muito razoavel do custo; de
repente Semion Semidnovitch achou muito caro e fez uma pesquisa para saber quanto
pode custar a constru¢do de um canil. Conseguiu fazer por trinta copeques a menos
¢ na mesma hora mandou um memorando...

A campainha da porta soou de novo.

— Até logo — disse o funcionario —, fiquei tempo demais conversando, sou

necessario la...



— Fique mais um pouquinho — reteve-o Oblémov. — Alids, queria pedir seu
conselho: tenho duas preocupagdes...

— Nao, ndo, ¢ melhor eu voltar daqui a alguns dias — disse ele ao sair.

“Esté atolado, querido amigo, atolado até as orelhas”, pensou Oblémov, seguindo-
o com os olhos. “Cego, surdo ¢ mudo para todo o resto do mundo. Mas vai ser
importante, com o tempo, vai cuidar de negdcios importantes e subir de posto... E o
que também noés chamamos de carreira! E para isso o homem precisa de tdo pouco:
inteligéncia, for¢a de vontade, sentimento... para que servem? Isso ¢ um luxo! E
assim ele vai viver sua vida até o fim e ndo vai se perturbar com tantas, com tantas. ..
Enquanto isso, ele trabalha do meio-dia as cinco no gabinete, e das oito ao meio-dia,
em casa... Que infortinio!”

Experimentou um sentimento de alegria serena porque, das nove as trés, e das oito
as nove, ele podia ficar em seu quarto, no sofa, e orgulhou-se por ndo ter de fazer
relatorios, redigir documentos, e por dispor de vasto espago para seus sentimentos e
para sua imaginagao.

Oblomov estava filosofando e ndo percebeu que, junto a cama, estava de pé¢ um
cavalheiro muito magrinho, moreninho, todo encoberto pelas suicas, pelos bigodes e
pelo cavanhaque. Vestia-se com um descuido estudado.

— Bom dia, Ilia Ilitch.

— Bom dia, Piénkin; ndo chegue perto, ndo chegue perto: o senhor esta vindo do
frio! — disse Oblomov.

— Ah, seu excéntrico! — disse ele. — Sempre 0 mesmo pregui¢oso despreocupado
e incorrigivel!

— Despreocupado, pois sim! — disse Oblomov. — Vou lhe mostrar a carta que
recebi do estaroste: fico aqui quebrando a minha cabecga e o senhor ainda me chama
de despreocupado! De onde esta vindo?

— De uma livraria. Fui saber se ndo sairam umas revistas. Leu o meu artigo?

— Nao.

— Vou lhe mandar. Leia.

— Sobre o qué? — perguntou Oblomov em meio a um enorme bocejo.

— Sobre o comércio, sobre a emancipacao das mulheres, sobre os lindos dias de
abril que nos foram concedidos e sobre um equipamento recém-inventado para apagar
incéndios. Como o senhor pode deixar de ler tais revistas? La estd nossa vida atual.
E acima de tudo propugno pela tendéncia realista na literatura.

— E o senhor anda com muito servigo? — perguntou Oblémov.

— Sim, bastante. Dois artigos por semana no jornal, depois tenho de examinar os
escritos dos romancistas, € alias acabei de escrever um conto...

— Sobre o qué?



— Sobre um chefe de policia de uma cidade provinciana que dava murros na boca
dos pequenos comerciantes. ..

— Sim, isso ¢ de fato uma tendéncia realista — disse Oblomov.

— Nao ¢ verdade? — confirmou o literato, feliz da vida. — Vou lhe dizer qual
¢ minha ideia e sei que ¢ nova e audaciosa. Um viajante de passagem testemunhou
aquelas agressdes e queixou-se num encontro com o governador. Este mandou que
um funciondrio, que estava indo para la fazer uma investigagdo, aproveitasse para
verificar aquilo e para colher informagdes em geral sobre a personalidade e o
comportamento do chefe de policia. O funcionario convocou os pequenos
comerciantes como se fosse para discutir sobre o comércio, mas na hora passou a falar
também daquele assunto. O que acha que fizeram os pequenos comerciantes? Fizeram
reveréncias, acharam gracga e cobriram de elogios o chefe de policia. O funcionério
foi buscar informagdes em sigilo e lhe disseram que os pequenos comerciantes eram
uns trapaceiros terriveis, vendiam coisas podres, trapaceavam no peso, fraudavam até
os impostos, eram todos corruptos, entdo aquelas surras eram um castigo merecido...

— Entdo as surras do chefe de policia representam, no conto, o papel do fatum nas
tragédias da Antiguidade? — perguntou Oblomov.

— Exatamente — confirmou Piénkin. — O senhor tem muito tato, Ilia Ilitch, devia
escrever! Dessa forma tive sucesso em demonstrar a arbitrariedade do chefe de policia
e a corrupcao dos costumes no povo simples; a ma organizacao das acoes dos
funcionarios subalternos e a necessidade de medidas severas, mas dentro da lei... Nao
¢ verdade que essa ideia... ¢ bastante nova?

— Sim, sobretudo para mim — respondeu Oblomov. — Leio tdo pouco...

— De fato, ndo se veem livros em sua casa! — disse Piénkin. — Mas, eu suplico ao
senhor, hd uma coisa que nao pode deixar de ler: vai sair um poema, podemos chamar
assim: “O amor de um funcionério corrupto por uma mulher caida”. Nao posso lhe
dizer quem ¢ o autor: ainda ¢ segredo.

— E do que trata?

— Abrange todo o mecanismo que move nossa sociedade, e sempre em matizes
poéticos. Todas as molas sdo deixadas a mostra; todos os degraus da escada social sdo
examinados. Assim, como num julgamento, o autor convoca um magnata fraco, mas
cruel, e toda uma horda de funcionarios corruptos, que o enganam; e toda uma série de
mulheres caidas € analisada... francesas, alemas, finlandesas, e tudo, tudo... com uma
fidelidade chocante e cheia de vida... Ouvi alguns trechos... um autor formidavel!
Faz lembrar um Dante, um Shakespeare...

— O senhor esta indo longe demais! — disse Oblomov, admirado, € sentou-se na
cama.

Piénkin calou-se de subito, vendo que de fato tinha ido longe demais.



— Leia o senhor mesmo e julgue por si — acrescentou, ja sem fervor.

— Nao, Piénkin, ndo pretendo ler.

— E por qué? Esta causando sensagao, j4 andam comentando...

— Pois deixe que falem! Algumas pessoas ndo tém mais o que fazer do que falar.
E uma espécie de vocagio.

— Mas leia, nem que seja so por curiosidade.

— O que hé nele que eu ndo tenha visto? — disse Oblémov. — Para que escrevem
essas coisas? S6 para se distrair...

— Como para se distrair? Tem tanta fidelidade, tanta fidelidade! Até da vontade de
rir. Sdo como retratos vivos. Qualquer um que se escolha, seja um funcionario, seja
um oficial, seja um guarda-cancela, ¢ um retrato da propria vida.

— E por que entdo eles se esfor¢cam tanto? So pela diversdo de tomar uma pessoa
e mostrar com fidelidade como ela é? S6 que a vida mesma nao estd ai: ndo ha
compreensdo da vida, nem compaixdo, nem aquilo que o senhor chama de
humanidade. S6 ha vaidade e mais nada. Descrevem ladrdes, mulheres caidas, como
se os tivessem apanhado na rua e levado para a prisdo. Nos contos deles se percebem
ndo as “lagrimas invisiveis”, mas apenas se veem risadas rudes, a maldade...

— E o que mais ¢ necessario? E 6timo, o senhor mesmo declarou: a maldade
chocante, o combate encarnicado contra a depravagao, o riso de desprezo contra a
pessoa decaida... tudo esté 14!

— N3do, nem tudo! — exclamou de subito Oblomov. — Retrate um ladrdo, uma
mulher caida, um palerma cheio de si, esta certo, mas nao esqueca a pessoa mesma.
Onde estd a humanidade? O senhor quer escrever s6 com a cabeca! — quase chiou
Oblémov. — O senhor acha que, para os pensamentos, nao ¢ necessario o coragao?
Nao, a vida frutifica com o amor. Estenda a mdo para a pessoa caida, para que ela
se levante, ou chore amargamente por ela, se pereceu, mas ndo zombe. Ame, lembre
que ela € como o senhor, trate essa pessoa como se fosse a si mesmo, € ai, sim, eu
lerei seus escritos e curvarei minha cabega diante do senhor... — disse Oblomov e
deitou-se de novo tranquilo no sofa. — Eles imaginam ladrdes, uma mulher caida —
disse —, mas esquecem o proprio homem, ou ndo sdo capazes de imaginé-lo. Entdo
que tipo de arte ¢ essa, que belezas poéticas os senhores encontraram? Ponham a nu
o deboche, a sordidez, mas, por favor, sem a pretensao de fazer poesia.

— Entdo o senhor quer que se descreva a natureza: rosas, rouxinois ou a geada
da manha, enquanto tudo ferve e se agita a nossa volta? Precisamos apenas da nua
fisiologia da sociedade; agora ndo hé espaco para cangoes...

— O homem, o0 homem, me deem o homem! — disse Oblomov. — Amem...



— Amar um agiota, um hipdcrita, um funcionario tolo ou um ladrdo... sera
possivel? Aonde o senhor quer chegar? E evidente que o senhor tem interesse por
literatura! — exaltou-se Piénkin. — Nao, € preciso castiga-los, bani-los do meio civil,
da sociedade...

— Bani-los do meio civil! — exclamou de repente Oblomov, inspirado, e se pos
de p¢é diante de Piénkin. — Isso significa esquecer que dentro desse involucro
imprestavel esta presente um principio mais elevado; que esse ¢ um homem
degradado, mas continua a ser um homem, exatamente como os senhores. Banir! E
como o senhor vai banir seres humanos da esfera da humanidade, do seio da natureza,
da misericordia divina? — quase gritou, com os olhos em chamas.

— Esta indo um pouco longe demais! — disse Piénkin por seu turno, com espanto.

Oblomov percebeu que tinha ido longe demais. Calou-se de repente, ficou parado
um momento, bocejou e deitou-se lentamente no sofa.

Os dois mergulharam no siléncio.

— Mas o que o senhor anda lendo? — perguntou Piénkin.

— Eu... livros de viagem, em geral.

Mais siléncio.

— Entdo vai ler o poema quando for publicado? Mandarei para o senhor... —
perguntou Piénkin.

Oblomov fez um sinal negativo com a cabega.

— Bem, ¢ 0 meu conto, posso mandar?

Oblémov fez um sinal afirmativo com a cabega.

— Na verdade, ja estd na hora de eu ir a tipografia! — disse Piénkin. — Sabe por
que vim a sua casa? Queria convidar o senhor para ir ao parque Iekatieringof; tenho
uma caleche. Amanha preciso escrever um artigo sobre o passeio no parque: podiamos
observar juntos o ambiente, € o senhor me apontaria aquilo que eu ndo percebesse;
vai ser mais divertido. Venha...

— Nao, ndo me sinto bem — respondeu Oblomov, franzindo o rosto e cobrindo-se
com a manta. — Tenho medo da umidade, o tempo ainda ndo esta seco. Mas o senhor
podia almogar comigo hoje: vamos conversar... Tenho algumas preocupacgdes...

— Nao, toda a nossa redagdo vai almogar hoje no Sao Jorge e de 14 iremos para o
passeio no parque. De noite tenho de escrever e despachar o texto para a tipografia
de madrugada. Até logo.

— Até logo, Piénkin.

“Escrever de noite”, pensou Oblémov. “E quando dorme, entdo? Mas deve ganhar
uns cinco mil por ano! J4 da para pagar o pao! Mas escrever sem parar, consumir o
pensamento e a alma com ninharias, mudar de opinido, fazer comércio com a razao

e a imaginagdo, violar a propria natureza, agitar-se, exaltar-se, inflamar-se, ndo saber



0 que ¢ o sossego e ter sempre de ir a algum lugar... E escrever e escrever sem parar,
como uma roda, como uma maquina: escrever amanha, depois de amanha; vao vir as
férias, o verdo vai comecar, e ele vai ficar sempre escrevendo? Quando vai parar e
descansar? Que infortinio!”

Virou a cabeca para a mesa onde tudo estava sossegado, o tinteiro havia secado, nao
havia nenhum sinal de penas para escrever, e Oblomov se alegrou por estar deitado,
indolente, como um bebé recém-nascido, sem ter de se desdobrar em atividades, sem
ter de vender nada...

“E a carta do estaroste? E o apartamento?”, lembrou-se de repente e ficou pensativo.

Todavia tocaram de novo a campainha.

— Mas que multidao € essa na minha casa hoje? — disse Oblomov, e esperou para
ver quem era.

Entrou um homem de idade indeterminada, fisionomia indeterminada, naquela fase
da vida em que ¢ dificil adivinhar a idade; ndo era bonito nem feio, ndo era alto nem
baixo, ndo era louro nem moreno. A natureza nao lhe dera nenhum trago marcante,
notavel, nem ruim, nem bom. Muitos o chamavam de Ivan Ivanitch, outros, de Ivan
Vassilievitch, e outros, ainda, de Ivan Mikhailitch.

Quanto ao sobrenome de familia, também havia diferencas: uns diziam que era
Ivanov, outros o chamavam de Vassiliev ou Andréiev, e outros ainda achavam que
era Alekséiev.

Um desconhecido que o visse pela primeira vez e escutasse seu nome o esqueceria
logo em seguida, e esqueceria também seu rosto; o que ele falava nem se percebia. Sua
presenga nada acrescentava a sociedade, assim como sua auséncia nada retirava dela.
Sua mente nao possuia senso de humor, originalidade, nem outros tragos peculiares,
a exemplo do corpo.

Talvez ele soubesse pelo menos contar tudo o que via e escutava e com isso
despertar o interesse dos outros; no entanto, ndo ia a parte alguma: como nascera em
Petersburgo, ndo viajava a lugar nenhum; em consequéncia, via e escutava aquilo que
0s outros também sabiam.

Seria simpatico aquele homem? Serd que amava, odiava, sofria? Na certa, devia
amar ¢ ndo amar, sofrer, porque afinal ninguém estd a salvo disso. Mas, sabe-se 14
como, ele achou um jeito de amar todo mundo. Existem pessoas assim, em quem
0s outros, por mais que se esforcem, ndo conseguem despertar nenhum espirito de
animosidade, de vinganca etc. Nao importa o que fagam com tais pessoas, elas sempre
se mostram amaveis. De resto, € preciso lhes fazer justica e reconhecer que seu amor,
se o dividirmos em graus, jamais alcanca o nivel do ardor. Embora digam que tais
pessoas amam a todos e por isso sdo boas, no fundo ndo amam ninguém e s3o boas

apenas porque nao sao mas.



Se diante de um homem assim alguém da esmola a um mendigo, ele lhe joga
também sua moedinha, e se alguém xinga, expulsa ou faz algo atrevido com outras
pessoas, ele age da mesma forma. Nao se pode dizer que ¢ rico, porque € antes pobre
do que rico; mas positivamente tampouco se pode dizer que ¢ pobre, porque na
verdade ha muita gente mais pobre do que ele.

Tem uma espécie de renda de uns trezentos rublos por ano e, além disso, tem um
cargo irrelevante no servico publico e ganha um saldrio irrelevante: ndo passa
necessidades, ndo toma empréstimos de ninguém e, menos ainda, ndo passa pela
cabeca de ninguém lhe pedir dinheiro emprestado.

No seu emprego, ndo tem nenhuma ocupagdo especial e constante, porque os
colegas e os chefes ndo conseguem de maneira nenhuma saber o que ele faz pior e o
que faz melhor, de tal modo que ¢ impossivel determinar para o que ele ¢
especialmente capaz. Se lhe dao isto ou aquilo para fazer, ele o faz de tal modo que
o chefe sempre se vé em apuros, sem saber como avaliar seu trabalho; examina,
examina, 1€, relé, e s consegue dizer: “Deixe para 14, depois examino melhor... Sim,
esta quase como deve ser”.

Nunca passa pelo seu rosto o menor trago de preocupagdo, de fantasia, que
demonstre que, naquele minuto, ele esta conversando consigo mesmo, € ele nunca ¢
visto dirigindo um olhar cobig¢oso a algum objeto exterior, indicativo de que deseja
manté-lo sob sua alcada.

Um conhecido o encontra na rua: “Aonde vai?”, pergunta. “Pois ¢, estou indo para
o trabalho, ou s compras, ou vou visitar alguém.” E o outro diz: “E melhor vir comigo
ao correio, ou entdo vamos juntos ao alfaiate, ou vamos dar um passeio”. E ele o
acompanha, vai ao alfaiate, ao correio e passeia na dire¢ao oposta a que antes estava
indo.

E dificil que alguém, exceto sua mée, tenha percebido seu aparecimento no mundo,
muito poucos reparam nele no decorrer da vida, mas seguramente ninguém vai notar
como ele desaparecerd do mundo; ninguém vai perguntar por ele, nem vai lamenta-lo,
e ninguém vai se alegrar com sua morte. Ele ndo tem inimigos nem amigos, mas seus
conhecidos sdo numerosos. Talvez sé o cortejo funebre atraia atencao de um passante,
que rendera homenagem aquele rosto indeterminado, pela primeira vez objeto da
honra de uma reveréncia em que se abaixa bastante a cabeca; talvez até algum outro
curioso venha correndo para a frente do cortejo a fim de saber qual ¢ o nome do
falecido, para logo depois esquecé-lo.

Pois esse Alekséiev, Vassiliev, Andréiev ou como preferirem ¢ uma espécie de
alusdo incompleta e impessoal a matéria humana, uma reverberagao surda de seu vago

reflexo.



Até Zakhar, que nas conversas francas, nas reunides junto ao portdo ou nas
vendinhas fazia diversas imitacdes de todos que iam visitar o patrdo, sempre
encontrava dificuldades quando a conversa se voltava para aquele... vamos chama-
lo de Alekséiev. Zakhar refletia durante muito tempo, procurava algum trago saliente
a que pudesse se agarrar, ou no semblante, ou nas maneiras, ou no carater daquele
rosto, por fim abanava as maos e se exprimia desta forma: “Ah, esse ndo tem cara,
expressao nem gestos!”.

— Ah! — Oblémov reparou nele. — E o senhor, Alekséiev? Bom dia. De onde
estd vindo? Nao chegue perto, ndo chegue perto: ndo vou apertar sua mao, o senhor
esta vindo do frio!

— O que esta dizendo? Nao esta frio! Eu ndo estava pensando em vir a sua casa
hoje — disse Alekséiev —, mas encontrei Ovtchinin, que me levou a casa dele. Vim
buscar o senhor, Ilia Ilitch.

— Para ir aonde?

— Ora, a casa de Ovtchinin. Vamos. La estdo Matviei Andreitch Alianov, Kazimir
Albértitch Pkhailo, Vassili Sevastidnitch Kolimiaguin.

— Para que se reuniram la e por que precisam de mim?

— Ovtchinin convidou o senhor para almogar.

— Hum! Almogar... — repetiu Oblémov em tom mondtono.

— Depois partiremos todos para Iekatieringof: mandaram pedir ao senhor que
alugasse uma carruagem.

— O que hé para fazer 14?

— Como assim? Hoje ha um passeio festivo no parque. Sera possivel que o senhor
nao saiba? Hoje ¢ Primeiro de Maio.

— Sente-se um pouco; vamos pensar um pouquinho... — disse Oblémov.

— Ora, levante-se! Estd na hora de trocar de roupa.

— Espere um pouquinho: ainda ¢ cedo.

— Que cedo nada! Eles combinaram ao meio-dia, vamos almogar mais tarde, as
duas horas mais ou menos, e depois vamos passear. Vamos logo! Quer que eu chame
alguém para ajudar o senhor a se vestir?

— Como assim, me vestir? Eu nem me lavei ainda.

— Entdo se lave, vamos.

Alekséiev pos-se a andar de um lado para o outro pelo quarto, depois se deteve
diante de um quadro que tinha visto mil vezes antes, olhou de relance para a janela,
tomou um objeto qualquer da estante, revirou-o nas maos, observou-o de todos os

lados e colocou-o de novo no lugar, e dali voltou a andar, assoviando — tudo isso era



s0 para ndo incomodar Oblomov, enquanto se levantava e se lavava. Assim passaram
dez minutos.

— Mas o que ha com o senhor? — perguntou de subito Alekséiev para Ilia Ilitch.

— Como assim?

— Continua deitado?

— E por acaso tenho de levantar?

— Mas ¢ claro! Estdo a nossa espera. O senhor nao queria ir?

— Ir aonde? Nao quero ir a lugar nenhum...

— Escute aqui, Ilid Ilitch, acabamos de falar que iamos almocar na casa de
Ovtchinin e que depois iamos passear no parque Iekatieringof...

— Nao vou sair no meio dessa umidade toda! E o que é que vou ver 147 Esta
armando a maior chuva, o tempo 14 fora estd horrivel — disse Oblomov com preguiga.

— Nao tem uma nuvem no céu, ¢ o senhor fica inventando chuva. O dia parece
escuro porque faz muito tempo que o senhor ndo limpa suas janelas. E sujeira, olhe,
tem sujeira até nas janelas! Nao se enxerga nada, mesmo com a cortina quase toda
aberta.

— Eu sei, eu sei, mas tente so falar sobre isso com o Zakhar que na mesma hora
ele vai dizer que € preciso contratar uma empregada € que eu tenho de ficar fora de
casa um dia inteiro!

Oblomov ficou pensativo enquanto Alekséiev tamborilava com os dedos na mesa
junto a qual estava sentado, correndo os olhos distraidos pelas paredes e pelo teto.

— Entdo, e quanto a n6s? O que vamos fazer? O senhor vai trocar de roupa ou vai
continuar desse jeito? — perguntou apos alguns minutos.

— Para qué?

— Ora, ndo vamos ao parque lekatieringof?...

— O senhor cismou com esse tal de Iekatieringof, francamente! — retrucou
Obloémov, irritado. — Por que nao fica aqui mesmo? Esta frio no quarto, ou esta
sentindo algum cheiro ruim, para o senhor ficar assim, olhando o tempo todo para
fora?

— Nao, em sua casa sempre me sinto bem; estou satisfeito — respondeu Alekséiev.

— Entdo, se aqui estd bom, para que deseja ir a outro lugar? E melhor ficar aqui
comigo o dia todo, jantar, e de noite... va aonde quiser!... Ah, eu ja ia esquecendo:
nao posso sair! Tardntiev vai vir jantar aqui: hoje ¢ sabado.

— Se ¢ assim... por mim, tudo bem... como o senhor quiser... — disse Alekséiev.

— Por acaso ainda ndo falei com o senhor sobre meus negocios? — perguntou

Oblomov, animado.



— Que negdcios? Nao sei de nada — respondeu Alekséiev, fitando-o com os olhos
muito abertos.

— Por que acha que estou demorando tanto a levantar? Fiquei aqui deitado
pensando num jeito de resolver minha situacao.

— Do que se trata? — perguntou Alekséiev, tentando fazer cara de assustado.

— Sao duas infelicidades! Nao sei como agir.

— Quais sao elas?

— Estdo me pondo para fora deste apartamento; imagine o senhor, tenho de ir
embora: demoligdes, transtornos... s6 de pensar dd medo! E moro aqui hé oito anos.
O proprietario me pregou uma pega: “Mude-se, e bem depressa”, diz ele.

— E ainda por cima depressa! Portanto é preciso se apressar. E muito aborrecido
mudar-se: numa mudanga, ha sempre muitos incomodos — disse Alekséiev —, coisas
se perdem, se quebram. E muito macante! E o senhor mora num apartamento tio
confortavel... quanto paga?

— Onde vou encontrar outro igual? — disse Oblémov —, e ainda mais as pressas!
O apartamento € seco, ¢ quente; dentro de casa, ¢ agradavel: s6 fomos roubados uma
vez! Olhe, o teto ndo parece muito seguro: da para ver que o embogo esta soltando...
mas ainda ndo caiu.

— Puxa, quem poderia imaginar? — exclamou Alekséiev, balan¢ando a cabeca.

— O que se pode fazer para... que eu nao precise me mudar? — Oblomov
perguntou, pensativo, para si mesmo.

— O senhor alugou o apartamento com contrato? — perguntou Alekséiev, olhando
o quarto, do teto ao chao.

— Sim, mas o prazo do contrato expirou; durante todo esse tempo eu paguei
mensalmente... s6 ndo lembro desde quando.

— E o que senhor planeja fazer? — perguntou Alekséiev apds um breve siléncio.
— Vai se mudar ou vai ficar?

— Nao planejo nada— respondeu Oblomov —, alids, nem quero pensar no assunto.
Vou deixar que Zakhar invente alguma coisa.

— Sabe, tem gente que gosta de se mudar — disse Alekséiev —, parece que so
nisso encontra prazer, mudar-se de casa...

— Pois que essa “gente” se mude entdo. Ja eu ndo consigo suportar nenhuma
mudanga! Mas o apartamento ndo ¢ nada! — exclamou Oblémov. — Veja, olhe s6
0 que o estaroste escreveu para mim. Vou lhe mostrar a carta... Onde foi que ela se
enfiou? Zakhar, Zakhar!

— Ah, vocé, meu Deus do céu! — Zakhar resmungou consigo mesmo, saltando de

sua estufa. — Quando ¢ que Deus vai se lembrar de levar minha alma deste mundo?



Entrou e olhou para o patrao com uma fisionomia pesada.

— E entdo, vocé nao achou a carta?

— E como ¢ que vou achar? Por acaso eu sei que carta € essa que o senhor quer?
Eu nem sei ler.

— Nao faz diferenga, procure — disse Oblomov.

— O senhor mesmo estava lendo uma carta ontem a noite — disse Zakhar —, e
depois eu nao a vi mais.

— Onde ela foi parar? — reclamou Ilia Ilitch, irritado. — Eu ndo a engoli. Lembro
muito bem que vocé tomou a carta de mim e colocou em algum canto. Ah, olhe s6
onde ela esta, olhe!

Sacudiu o cobertor: de uma dobra, uma carta caiu no chao.

— Pronto, e o senhor pde sempre a culpa em mim!...

— Esta bem, estd bem, pode ir! — gritaram Oblémov e Zakhar ao mesmo tempo,
um para o outro.

Zakhar saiu, e Oblomov comegou a ler a carta que parecia escrita com kvds7 num
papel cinzento, selada com um lacre pardo. Letras enormes e palidas que se estendiam
numa procissdo solene, sem se tocarem umas as outras, em linhas obliquas, do canto
superior para o inferior da folha. O desfile era as vezes interrompido por um grande
borrdo acinzentado.

— “Prezado senhor” — comecou Oblémov —, “Vossa Senhoria, nosso pai € nosso
protetor, Ilia Ilitch...”

Nesse ponto Oblomov saltou vérias saudacdes e votos de saude e continuou do
meio:

— “Comunico a Vossa Magnanima Senhoria que em sua propriedade e patrimonio,
nosso protetor, tudo corre esplendidamente. Nao chove hé cinco semanas: quer dizer,
irritaram o Senhor Deus, por isso ndo tem chuva. Ninguém se lembra de outra seca
igual: o trigo da primavera queimou, como se tivesse pegado fogo. O do inverno, a
praga arrasou, € o que sobrou foi comido pela geada; ceifamos para plantar o trigo
da primavera, mas ndo se sabe se vai pegar ou ndo. Vamos rezar para que o Senhor
Misericordioso tenha piedade de Vossa Senhoria, pois conosco nao nos preocupamos:
tanto faz que estiquemos as canelas ou ndo. No dia de santo Ivan, fugiram mais trés
mujiques: Laptiev, Volotchov e também o Vaska, filho do ferreiro, que fugiu sozinho.
Mandei as mulheres atrds dos maridos: essas mulheres ndo voltaram, e eu soube que
estdo morando em Tchoélki; um parente meu foi a Tcholki, vindo de Verkhliovo, o
administrador mandou que ele fosse até¢ 14; parece que trouxeram um arado
estrangeiro, ¢ o administrador mandou meu compadre para Tcholki para examinar o
tal arado. Eu entdo mandei meu compadre saber dos mujiques que fugiram; o chefe

de policia pediu desculpas e disse: ‘Mostre o documento e entdo todos 0os meios serdo



empregados para enviar os camponeses para seu local de residéncia’. E nada falou
além disso, e eu me joguei aos pés dele e supliquei com lagrimas nos olhos; ele berrou
como um possesso: 'Fora, fora daqui! Ja disse a vocé o que sera feito, contanto que
traga o documento!’. Mas ndo mandei o documento. E ndo ha como contratar alguém
para trabalhar por aqui, todos foram para o Volga, foram trabalhar nas barcas... Agora
0 povo aqui ficou muito burro, nosso protetor e paizinho Ilid Ilitch! Nao vai ter linho
nosso nenhum na feira este ano: tranquei o secador e o branqueador numa cela e
mandei Sitchuga ficar de guarda, noite e dia. Ele ¢ um mujique que ndo quer saber de
bebida; e, para que ndo meta a mao em nada que pertenca ao patrdo, eu mesmo fico
de olho nele noite e dia. Os outros bebem horrivelmente e preferem pagar o tributo ao
proprietario para poderem trabalhar na propria terra e ndo terem de trabalhar na terra
do senhor, onde ndo ganham nada. Nao sdo poucos os que estdo com o pagamento
atrasado: neste ano vamos mandar ao senhor, nosso paizinho, nosso benfeitor, uma
renda mais ou menos dois mil rublos menor que a do ano passado, contanto que a
seca nao leve tudo a ruina no final; se ndo for assim mandaremos a Vossa Exceléncia
aquilo que combinamos.”

Depois, seguiam juras de dedicagdo e a assinatura: “O seu estaroste e humilissimo
escravo Prokofi Vitidguchkin, com a prépria mao, coloca sua assinatura sobre esta
folha”. E, como ndo sabia escrever nem ler, riscou uma cruz. “E, pelas palavras deste
estaroste, isto foi escrito por seu cunhado, Diemka Krivoi.”

Oblomov langou um olhar para o final da carta.

— Nao tem o més nem o ano — disse —, na certa a carta ficou jogada no quarto
do estaroste desde o ano passado; aqui fala do dia de santo Ivan e da seca! Depois
ele resolveu mandar!

Obléomov refletiu.

— Hein? — prosseguiu. — O que o senhor acha? Ele propde “mais ou menos dois
mil rublos a menos”! Tirando isso, o que sobra? Afinal, quanto recebi no ano passado?
— perguntou, olhando para Alekséiev. — Nao falei com o senhor na época?

Alekséiev voltou os olhos para o teto e ficou pensando.

— E preciso perguntar ao Stolz, quando ele vier — prosseguiu Oblémov —, deve
ser ai por volta de sete mil, oito mil... Que pena eu ndo ter anotado! Entdo agora ele
me despeja seis mil e pronto! Vou morrer de fome! Como se pode viver assim?

— Para que se preocupar, Ili4 Ilitch? — disse Alekséiev. — E preciso nunca se
render ao desespero: no fim da tudo certo.

— Mas o senhor ndo escutou o que o estaroste escreveu? Em vez de me mandar
o dinheiro, de me consolar de algum jeito, ele, como que por escérnio, faz de tudo
para me desagradar! E todo ano ¢ a mesma historia! Nao sei mais o que vai ser de

mim! “Uns dois mil a menos”!



— Sim, ¢ um grande prejuizo — disse Alekséiev —, dois mil, isso ndo ¢
brincadeira! Sabe, dizem que Aleksei Loguinitch também so6 recebe hoje em dia doze
mil rublos por ano, em vez de dezessete...

— Quem dera eu ganhasse doze, e ndo seis — cortou Oblomov. — O estaroste me
deixou completamente furioso! E se for de fato assim, a colheita ruim e a seca, para
que me perturbar antes da hora?

— Sim... de fato... — comecou a dizer Alekséiev. — Nao convinha. Mas como
esperar tais cortesias de um mujique? Esse povo ndo entende nada.

— Pois ¢, mas o que o senhor faria em meu lugar? — perguntou Oblémov, olhando
para Alekséiev com ar interrogativo, na doce esperanca de que ele, quem sabe,
inventasse algo para tranquilizé-lo.

— E preciso pensar, Ilia Ilitch, é impossivel resolver de uma hora para outra —
disse Alekséiev.

— Quem sabe se eu escrevesse para o governador? — disse 11id Ilitch, pensativo.

— E quem ¢ o governador? — perguntou Alekséiev.

Ilia Ilitch ndo respondeu e refletiu a fundo. Alekséiev ficou em siléncio enquanto
também excogitava alguma coisa.

Oblémov, amassando a carta entre os dedos, apoiou a cabec¢a nas maos, escorou-
se nos cotovelos e assim ficou parado algum tempo, atormentado por uma torrente
de pensamentos inquietantes.

— Quem dera que o Stolz chegasse logo! — disse. — Ele escreveu para dizer que
ia chegar aqui logo, mas s6 o diabo sabe por onde ele anda! Stolz saberia dar um jeito!

De novo afundou na tristeza. Os dois ficaram muito tempo em siléncio. Por fim,
Oblomov recuperou-se primeiro.

— Ja sei o que se deve fazer! — disse com ar resoluto e quase levantou da cama.
— E o0 quanto antes, ndo ha por que adiar... Primeiro...

Nesse instante, soou desesperada a campainha na porta, Oblomov e Alekséiev

tiveram um sobressalto, e na mesma hora Zakhar pulou de seu leito junto a estufa.

. Em francés, “até logo”.
. Em francés, “a par”.
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. Em francés, “bailes campestres”.

. Em francés, “cadar¢os”; luvas com cadargos em lugar de botdes.
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4. Em francés, “desculpe”.
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6. Em francés, “principe”. Na Russia, principe era um titulo de nobreza equivalente ao de duque.
7

. Kvas: refresco feito com péo de centeio fermentado.



III.

— Tem alguém em casa? — perguntou um homem na entrada, em voz alta e bruta.

— Aonde ele iria a uma hora dessas? — retrucou Zakhar, mais bruto ainda.

Entrou um homem de uns quarenta anos, pertencente a categoria dos grandalhdes,
sujeito alto, volumoso nos ombros e no torso, com os tragos do rosto muito marcados,
cabeca grande, pescogo forte e curto, olhos grandes e protuberantes, 1dbios grossos.
Um olhar fugaz para aquele homem fazia nascer a ideia de algo bruto e desagradavel.
Era evidente que ndo se empenhava em vestir-se com elegancia. Nunca era possivel
vé-lo de barba feita. Mas pelo visto aquilo ndo importava para ele; ndo se abalava por
causa da roupa e a vestia com uma espécie de dignidade cinica.

Tratava-se de Mikhei Andréievitch Tarantiev, um conterraneo de Oblomov.

Tarantiev contemplava tudo com ar tristonho, com um semidesprezo, com uma
evidente antipatia por tudo aquilo que o rodeava, pronto a reprovar a tudo e a todos no
mundo, como que ofendido por alguma injustica ou ferido em sua dignidade, enfim,
como um carater forte perseguido pelo destino, ao qual se submete a contragosto, mas
sem pesar.

Seus movimentos eram atrevidos e largos; falava alto, rapido e quase sempre
zangado; se ouvido a certa distancia, era igual a trés carrocas vazias passando sobre
uma ponte. Nunca hesitava na presenga de quem quer que fosse, ndo tinha papas na
lingua e, no geral, era bruto no trato com todos, inclusive com seus amigos, € parecia
dar a entender que, ao falar com uma pessoa, e até ao almogar ou jantar na casa dela,
ele lhe concedia uma grande honra.

Tarantiev era um homem de inteligéncia agil e sagaz; ninguém melhor do que ele
para analisar uma questao pratica cotidiana ou um complexo problema juridico: na
mesma hora elaborava um plano de ag¢ao, tanto num caso como no outro, € apresentava
0s argumentos com muita argucia, mas na conclusao quase sempre falava de modo
rude com quem lhe pedia algum conselho.

No entanto, tendo obtido um cargo de escrevente numa reparti¢ao, vinte e cinco
anos antes, persistiu naquele mesmo cargo até os cabelos ficarem grisalhos. Nao
passava pela sua cabega, nem pela de nenhuma outra pessoa, que ele um dia fosse

subir de posto.



A questdo era que Tardntiev era mestre sO6 em uma coisa: falar. Nas palavras, ele
resolvia tudo com facilidade e clareza, sobretudo aquilo que competia aos outros; mas,
assim que era preciso mexer um dedo, mover-se de lugar — em suma, aplicar a teoria
criada por ele mesmo e dar a ela um rumo pratico, imprimir rapidez a administragao
—, era uma pessoa totalmente diferente: mostrava-se incapaz — de uma hora para
outra, tornava-se lerdo ou adoentado, ou desajeitado, ou se metia a fazer outra coisa,
que também ndo continuava, e se continuava acabava fazendo uma grande confusao.
Era como uma crianga: ou ndo prestava aten¢ao no que fazia, ou ignorava as coisas
mais banais, ou se atrasava e acabava largando a tarefa pela metade, ou comecava
pelo fim e estragava tudo de tal forma que era impossivel remediar, e, mesmo assim,
depois ficava reclamando de todo mundo.

Seu pai, um advogado de provincia dos velhos tempos, pretendia que o filho
herdasse a arte e a capacidade de cuidar dos assuntos dos outros e sua experiéncia
profissional adquirida no encaminhamento dos processos nas reparti¢des publicas;
mas o destino tinha outros planos. O pai, que no passado estudara em russo por ter
poucos recursos, nao queria que o filho ficasse atrasado em relagdo a seu tempo e
desejava que aprendesse algo além da ardilosa ciéncia da condu¢do dos processos
judiciais. Mandou o filho estudar para sacerdote durante trés anos, em latim.

Bem-dotado pela natureza, o menino em trés anos dominou a gramatica e a sintaxe
latina e ia comegar a analisar Cornelius Nepos,i mas o pai resolveu que ja era o
suficiente e que aquele conhecimento lhe daria uma enorme vantagem sobre as
geragdes antigas e que, por fim, outras atividades talvez prejudicassem seu trabalho
nas reparti¢des publicas.

Aos dezesseis anos, sem saber o que fazer com seu latim, Mikhei, morando na
casa dos pais, comegou a esquecé-lo, mas, em compensagao, a espera da honra de
apresentar-se no tribunal de um zémstvo2 ou de uma provincia, frequentava todas as
farras promovidas pelo pai, e, nessa espécie de escola, em meio as conversas mais
francas, a inteligéncia do jovem se tornou mais aguda.

Com o espirito impressionavel dos jovens, ele escutava os relatos do pai e de seus
colegas sobre diversos processos civeis e criminais, sobre fatos curiosos que passavam
pelas maos de todos aqueles escrivaes dos velhos tempos.

Mas tudo aquilo ndo o levou a nada. Mikhei ndo se tornou um profissional das
negociatas e das chicanas, a despeito de todos os esfor¢os do pai dirigidos para esse
objetivo, que naturalmente teriam alcangado sucesso se o destino ndo tivesse destruido
os planos do velho. Mikhei, de fato, assimilara toda a teoria aprendida nas conversas
com o pai, s6 faltava coloca-la em pratica, mas com a morte deste ele ndo conseguiu

trabalhar como advogado e acabou levado para Petersburgo por certo benfeitor, que



lhe arranjou uma vaga como escrivao numa reparti¢ao, mas depois disso se esqueceu
dele.

Assim Tarantiev permaneceu apenas como um teorico durante toda a vida. Em seu
emprego em Petersburgo, ele ndo tinha nada para fazer com seu latim nem com suas
sutis teorias de como manipular a seu arbitrio as causas justas ou injustas; enquanto
1sso, tinha consciéncia de que levava dentro de si uma for¢ca adormecida, aprisionada
para sempre dentro dele por causa das circunstancias adversas, sem esperanca de se
manifestar, como os espiritos malignos dos contos de fadas, aprisionados entre as
paredes de um feitico e privados do poder de fazer o mal. Talvez por causa dessa
consciéncia de ser o portador de uma forga inutil, Tardntiev se mostrava rude no trato,
bruto, sempre irritado e pronto a xingar.

Encarava com amargura e desprezo seu trabalho atual: fazer copia de documentos,
arquivar processos etc. Uma Unica e ultima esperanca ainda lhe sorria: conseguir uma
vaga na concessiondria que detinha o monopolio da venda de bebidas alcodlicas.3
Naquela direcao ¢ que ele via a Unica alternativa vantajosa a fungdo para a qual o
pai o encaminhara e que ele jamais havia conseguido obter. E, enquanto esperava por
aquilo, a teoria de como agir na vida, preparada e criada para ele pelo pai, a teoria
da propina e da trapaga, nao tendo conseguido na provincia um campo importante e
digno dela, Tarantiev a aplicava em todas as mintcias de sua insignificante existéncia
em Petersburgo e em todas as suas relagdes com os amigos, na falta de relagdes com
autoridades.

Era um subornavel convicto, segundo a teoria, ¢ na auséncia de processos e
requerentes inventava meios de receber propinas de colegas, de amigos, s6 Deus sabe
como ¢ para qué — onde pudesse e quando pudesse, ora com astlicia, ora com
servilismo, ele compelia os outros a lhe prestar algum servigo, exigia de todos
consideragdes injustificadas, era rigoroso ao extremo. Nunca o perturbava a vergonha
de sua roupa surrada, mas ndo raro ficava abalado ante a perspectiva de um dia em
que talvez nao conseguisse um enorme jantar com a quantidade adequada de vinho
e vodca.

Por isso, no circulo de seus conhecidos, ele representava o papel de um grande cao
de guarda que late para todos, ndo deixa ninguém se mexer, mas, a0 mesmo tempo,
abocanha no ar um pedago de carne, nao importa de que lado o tenham jogado.

Assim eram as duas visitas mais assiduas de Oblomov.

Por que aqueles dois proletarios russos iam a sua casa? Eles sabiam muito bem por
qué: para beber, comer, fumar bons charutos. Ali encontravam um abrigo aquecido,
confortavel e sempre a mesma recepcao, se ndo cordial, pelo menos indiferente.

Mas por que Oblomov os recebia — a isso ele ndo sabia responder. Na certa era

pela mesma razao por que, até aquela época, em nossa distante Oblomovka, todas as



casas abastadas se enchiam de pessoas daquele tipo, de ambos os sexos, sem comida,
sem oficio, sem habilidade para atividades produtivas e s6 com uma barriga pronta
para consumir, mas quase sempre portadoras de um cargo e de um titulo.

Havia também os sibaritas, que precisam de tais suplementos para a vida: eles se
aborrecem na falta de pessoas supérfluas. Quem lhes trara a tabaqueira que deixaram
sabe-se 14 onde? Quem pegard o lenco que caiu no chdo? A quem irdo se queixar da
dor de cabeca e receber a justa compaixao? Para quem vao contar um pesadelo e exigir
uma explica¢do? Quem vai ler um livro para chamar o sono e ajuda-los a dormir? As
vezes um proletario desse tipo € enviado a cidade mais proxima para comprar alguma
coisa, ou presta uma ajuda nas tarefas da casa — pois ndo se pode esperar que eles
mesmos saiam por ai para resolver tudo!

Tarantiev fez um bocado de barulho e retirou Oblomov da imobilidade e do tédio.
Gritou, discutiu, deu uma espécie de espetaculo, salvando o nobre preguicoso da
necessidade de falar e agir. Para o quarto onde reinavam o sono ¢ a calma Tarantiev
trazia a vida, o movimento, € as vezes também noticias do mundo 14 fora. Oblomov
era capaz de ficar escutando e olhando, sem mover um dedo, para algo vivo que se
agitasse e falasse bem na sua frente. Além do mais, tinha a ingenuidade de acreditar
que Tarantiev era de fato capaz de lhe dar conselhos validos. Oblémov tolerava as
visitas de Alekséiev por outro motivo, ndo menos importante. Se ele quisesse viver
a seu jeito, ou seja, ficar deitado em siléncio, cochilar ou ficar andando pelo quarto,
Alekséiev parecia que nem estava ali: também ficava em siléncio, cochilava ou olhava
um livro, observava os quadros e os enfeites com um bocejo preguicoso até as
lagrimas. Podia ficar assim durante trés dias inteiros. Mas, se Oblomov se cansava
de ficar sozinho e sentia a necessidade de se expressar, falar, ler, raciocinar, mostrar
uma emo¢ao, tinha nele sempre um ouvinte obediente e prestativo, que compartilhava
com a mesma aceitacao seu siléncio, sua conversa, sua emoc¢ao e sua forma de pensar,
qualquer que ela fosse.

Outras visitas vinham poucas vezes, ficavam um minuto, como as trés primeiras;
com todos eles, Oblomov reduzia cada vez mais os lacos da vida. As vezes se
interessava por alguma novidade, por cinco minutos de conversa, ¢ depois, satisfeito
com aquilo, ficava em siléncio. Todavia era preciso pagar-lhes na mesma moeda;
Oblémov tinha de tomar parte naquilo que lhes interessava. Eles mergulhavam na
vida da multiddo; cada um compreendia a vida a sua maneira, ndo como Obloémov
queria compreendé-la, e eles confundiam a vida e também Oblémov: tudo aquilo lhe
desagradava, o repelia, o incomodava.

S6 um homem lhe inspirava afei¢do: ele também nao lhe dava sossego; gostava
das novidades, das coisas mundanas, da ciéncia e da vida em geral, porém de um

modo mais profundo e sincero — e Oblomov, embora fosse gentil com todos, s6 dele



gostava com sinceridade, so nele acreditava, talvez porque havia crescido, estudado
e vivido junto com ele. Era Andrei Ivadnovitch Stolz.

Ele estava fora, mas Oblomov esperava sua chegada a qualquer momento.

1. Cornelius Nepos (c. 99-24 a.C.): historiador romano.
2. Zémstvo: assembleia rural formada por senhores de terra (existiu entre 1864 ¢ 1918).
3. A venda de bebidas era exclusividade de certos concessionarios escolhidos pelas autoridades.



IV.

— Bom dia, meu conterraneo — disse Tarantiev de modo brusco, estendendo para
Obléomov a mao cabeluda. — Por que ainda estd ai deitado feito uma tora, até esta
hora do dia?

— Nao chegue perto, ndao chegue perto: vocé esta vindo do frio! — disse Oblomov,
encolhendo-se debaixo do cobertor.

— Ora essa, mas que ideia, ndo esta frio! — reclamou Tarantiev. — Vamos, aperte
minha mao, estou estendendo a mao para o senhor! Daqui a pouco vai dar meio-dia,
e ele continua na cama!

Quis erguer Oblomov do leito, mas este se antecipou, baixou rapidamente os pés
para o chdo e na mesma hora os enfiou nos sapatos.

— Eu queria mesmo levantar — disse Oblomov, bocejando.

— Eu sei muito bem como o senhor se levanta: fica ai estirado até a hora do jantar.
Ei, Zakhar! Onde vocé se meteu, seu velho tolo? Venha logo trocar a roupa do patrao.

— E melhor o senhor primeiro arranjar seu proprio Zakhar para depois ralhar com
ele! — exclamou Zakhar, entrando no quarto e langando um olhar malévolo para
Tarantiev. — Olhe as pegadas sujas de terra que deixou no chdo, parece um mascate!
— acrescentou.

— Puxa, e ainda me responde, seu cara-suja! — disse Tarantiev, estendendo a perna
na frente de Zakhar para ele tropegar e cair; mas Zakhar parou, voltou-se para ele e
encheu-se de raiva.

— Tente s6 tocar em mim! — falou com voz rouca e violenta. — Onde ¢ que nds
estamos? Eu vou embora... — disse, e andou para tras, na direcao da porta.

— Ora, vamos, Mikhei Andreitch, como vocé ¢ impaciente! Para que ficar tao
irritado com ele? — disse Oblomov. — Zakhar, me dé o que € necessario!

Zakhar virou-se e, desviando-se de Tarantiev, passou por ele rapidamente.

Oblomov, apoiando-se no cotovelo, de mé vontade, como alguém muito cansado,
ergueu-se da cama e, também de ma vontade, andou até uma poltrona grande,

afundou-se nela e ficou imovel, na mesma posi¢do em que sentou.



Zakhar pegou na mesinha uma pomada perfumada, um pente e uma escova,
empomadou-lhe a cabeca, fez uma risca no cabelo e em seguida o penteou com a
escova.

— Agora vai se lavar? — perguntou Zakhar.

— Vou esperar mais um pouquinho s6 — respondeu Oblémov —, vocé pode ir.

— Ah, o senhor também estd aqui? — falou Tarantiev de repente, voltando-se
para Alekséiev na hora em que Zakhar penteava Oblomov. — Nem o vi. O que veio
fazer aqui? Mas que porco ¢ aquele seu parente! Faz tempo que eu queria falar com
o senhor...

— Que parente? Nao tenho parente nenhum — retrucou Alekséiev, em tom
humilde, abrindo muito os olhos para Tarantiev.

— Ora, aquele sujeito que ainda trabalha no servigo publico, como se chama?...
Afanassiev, ndo ¢ isso? Entdo ndo é seu parente? E parente, sim.

— Mas ndo me chamo Afandssiev, e sim Alekséiev — explicou —, ¢ ndo tenho
nenhum parente.

— Como ndo tem parente? E aquele desengongado igual ao senhor que também se
chama Vassiliev Nikolaitch?

— Palavra de honra, ndo ¢ meu parente; e além do mais me chamo Ivan Alekséitch.

— Nao importa, parece o senhor. S6 que ¢ um porco; diga isso para ele quando
0 encontrar.

— Eu nem o conheco, nunca o vi — disse Alekséiev, abrindo uma tabaqueira.

— Dé-me um pouco de rapé! — disse Tarantiev. — Mas o seu ¢ comum, ndo ¢
francés? Sim, € isso mesmo — disse depois de cheirar. — Por que ndo ¢ francés? —
acrescentou em seguida em tom severo. — Pois €, nunca vi um porco feito o parente
do senhor — prosseguiu Tardntiev. — Faz tempo, uns dois anos mais ou menos,
que peguei cinquenta rublos emprestados com ele. Pois €, cinquenta rublos ndo sio
grande coisa, certo? Era de imaginar que fosse esquecer, ndo ¢? Mas nada disso, ele
lembrou: um més depois, comegou a cobrar e, toda hora que me encontra, vai logo me
dizendo: “E aquela divida?”. Encheu-me a paciéncia! E, como se ndo bastasse, ontem
entrou na nossa reparti¢do: “Disseram-me que o senhor acabou de receber seu salario,
certamente pode me pagar agora”. Eu lhe dei o dinheiro: passou a maior vergonha na
frente de todos e s6 a muito custo achou o caminho da porta. “Sou um homem pobre,

"7

estou passando necessidade!” Como se eu também nao passasse necessidades! Por
acaso ele acha que sou rico para lhe dar cinquenta rublos assim sem mais nem menos?
Vamos, me dé um charuto, meu conterranco.

— Os charutos estao 14, dentro da caixinha — respondeu Obloémov, e apontou para

uma estante.



Ficou na poltrona, pensativo, em sua pose preguicosa e bela, sem perceber o que
acontecia e o que se falava a sua volta. Com amor, observava e acariciava suas maos
pequeninas e brancas.

— Ora essa! Nao me diga que sdo os mesmos de antes! — exclamou Tarantiev com
severidade, apds pegar um charuto, olhando para Oblémov.

— Sim, sdo 0s mesmos — respondeu Oblomov mecanicamente.

— Mas eu ndo lhe disse que era melhor comprar outros, importados? Sera que vocé
nao se lembra do que falam para vocé? Trate de arranjar outros charutos para o sabado
que vem, sem falta, do contrario ndo virei mais aqui durante muito tempo. Olhe s6 que
porcaria! — prosseguiu e, depois de tragar o charuto e soltar uma nuvem de fumaga
no ar, inalou outra nuvem. — E impossivel fumar isto.

— Voce chegou cedo hoje, Mikhei Andreitch — disse Oblomov bocejando.

— Como assim? Por acaso esta farto de mim?

— Nao, s06 reparei; em geral vocé€ vem na hora do jantar, mas ainda € s6 uma hora.

— Cheguei cedo de proposito, para saber qual vai ser o jantar. Vocé sempre me
alimenta com porcarias, por isso vim saber o que vocé mandou preparar hoje.

— Va saber 14 na cozinha — disse Oblomov.

Tarantiev saiu.

— Faca-me o favor! — disse ele, ao voltar. — Carne de boi e de vitela! Eh, caro
Oblomov, como vocé, um senhor de terras, nao sabe viver! Que tipo de nobre ¢ esse?
Vocé vive como um pequeno-burgués; nao sabe oferecer um banquete a um amigo!
Bem, mas o vinho Madeira foi comprado, nao foi?

— Nao sei, pergunte ao Zakhar — disse Oblomov, sem dar nenhuma atengao ao
que ele dizia —, na verdade, tem um vinho metido em algum canto por ai.

—E aquele mesmo de antes, o alemao? Nao, faca o favor de comprar outro na
loja inglesa.

— Ora, esse mesmo esta bom — disse Obldémov —, ndo vou mandar mais ninguém
buscar nada!

— Deixe por minha conta, me dé o dinheiro, eu mesmo vou buscar; ainda tenho
de fazer outra visita.

Oblomov remexeu na gaveta e pegou uma velha nota vermelha de dez rublos.

— O Madeira custa sete rublos — disse Oblomov —, e aqui tem dez.

— Deixe comigo: eles vao me dar o troco, nao se preocupe!

Tomou a cédula das maos de Oblomov e meteu-a rapidamente no bolso.

— Bem, j& vou — disse Tarantiev, pondo o chapéu —, estarei de volta as cinco
horas; tenho de dar uma passadinha num lugar: me prometeram um emprego num

emporio de bebidas e por isso pediram que eu fosse até 1a... A proposito, 1lia Ilitch:



ndo vai alugar uma carruagem para ir ao parque lekatieringof hoje? Eu podia ir
também.

Oblomov balangou a cabeca negativamente.

— O que ¢? Preguica ou pena de gastar dinheiro? Ora, vamos, abra essa mao! —
disse ele. — Bem, entdo, até daqui a pouco...

— Espere, Mikhei Andreitch — interrompeu Oblomov —, preciso de um conselho
seu.

— O que foi? Fale depressa: ndo tenho a vida toda.

— Sabe, de repente fui acometido por dois infortunios. Estdo me expulsando de
casa...

— E claro, vocé ndo paga: bem feito! — Tarantiev disse e fez mengdo de sair.

— Nao, nada disso! Pago sempre adiantado. Nao, eles estdo querendo juntar este
apartamento com o outro... Espere! Aonde vai? Diga-me o que devo fazer: estdo
apressados, querem que eu saia em uma semana...

— E o0 que eu ganho para lhe dar conselhos?... Esta perdendo seu tempo se imagina
que...

— Nao estou imaginando nada — respondeu Oblémov —, ndo grite nem faca
barulho, ¢ melhor pensar no que eu devo fazer. Vocé ¢ um homem prético...

Tarédntiev ja nem o escutava mais e pensava em alguma coisa.

— Estd bem, assim seja, vocé vai me agradecer — disse ele, tirando o chapéu e
sentando-se —, e mande servir champanhe no jantar: seu problema esta resolvido.

— Como assim? — perguntou Oblomov.

— Vai ter champanhe?

— Talvez, se o conselho valer a pena...

— Nao, s6 por vocé ndo vale a pena dar um conselho. Nao acha que vou lhe dar
conselhos de graga, ndo ¢? Olhe, peca para ele — acrescentou, apontando para
Alekséiev — ou para o parente dele.

— Vamos, vamos, ja chega, diga logo! — pediu Oblémov.

— E o seguinte: trate de mudar-se de casa amanhi mesmo. ..

— Eh! Que grande ideia! Disso eu ja sabia...

— Espere, ndo me interrompa! — gritou Tarantiev. — Amanha vocé vai se mudar
para a residéncia da minha comadre, 14 para o lado de Viborg...

— Mas que ideia ¢ essa? Para o lado de Viborg? Dizem que 14, no inverno, os lobos
invadem tudo.

— Preste atencao, eles vém das ilhas, sim, mas o que isso importa para vocé?

— L4 ¢ magante, vazio, ndo tem ninguém.



— Mentira! Minha comadre mora 14: na casa dela tem uma grande horta. E uma
mulher correta, viava, com dois filhos; um irmao solteiro mora com ela: tem uma boa
cabeca, ndo ¢ que nem esse ai, sentado no canto — disse, apontando para Alekséiev
—, sabe mais do que eu e vocé juntos!

— E o0 que tudo isso tem a ver comigo? — disse Oblomov, impaciente. — Nao
vou me mudar para 1a.

— Pois vocé vai ver s0, ¢ claro que vai se mudar. Afinal, vocé ndo me pediu um
conselho? Entdo agora escute o que estou dizendo.

— Nao vou me mudar — disse Oblomov em tom resoluto.

— Ora, que o diabo o carregue! — respondeu Tarantiev, enfiando o chapéu na
cabeca e andando na dire¢do da porta. — Que criatura mais excéntrica ¢ vocé! —
disse, e virou-se. — Entdo aqui lhe parece um lugar muito gostoso?

— Como ndo? E tio perto de tudo — disse Oblomov —, tem lojas, teatros, pessoas
conhecidas... o centro da cidade, tudo...

— Ah, ¢? — interrompeu Tarantiev. — E ha quanto tempo vocé ndo sai de casa,
hein? Diga. Faz pouco tempo que foi ao teatro? Que conhecidos vocé visitou? Para
que diabo vocé quer tanto ficar perto do centro, permita que eu lhe pergunte!

— Mas como para qué? Por uma por¢ao de motivos!

— Esta vendo s6? Nem vocé mesmo sabe! E 14, pense bem: vai morar com minha
comadre, mulher correta, com tranquilidade, no sossego; ninguém vai perturbar vocg;
sem barulho, sem falatorio, um lugar limpo, arrumado. Olhe bem, vocé vive aqui
como se fosse numa hospedaria de estrada, e ainda mais um nobre, um senhor de
terras! L4, tem siléncio, limpeza; sempre hd uma pessoa com quem conversar, nao
ha como se aborrecer. Além de mim, ninguém ira visita-lo. Ha duas criangas... vocé
vai brincar com elas o quanto quiser! O que mais quer? E a economia, que economia
vai fazer. Quanto paga aqui?

— Mil e quinhentos.

— Pois 14 vai pagar mil rublos pela casa quase inteira! E que quartos claros,
graciosos! Ha muito tempo que ela procura um inquilino sossegado, cuidadoso... Vou
indicar vocé e pronto...

Oblémov, distraido, fez que ndo com a cabecga.

— Bobagem, vocé vai se mudar! — disse Tarantiev. — Pense s0, vai gastar duas
vezes menos: vai economizar quinhentos rublos. E ainda vai viver duas vezes melhor,
com mais limpeza; sem o cozinheiro, sem o Zakhar para roubar voce...

Ouviu-se um rosnado na antessala.

— E tudo muito mais arrumado — prosseguiu Tarantiev. — Pois agora ¢ horrivel

sentar-se a sua mesa para comer! A gente quer a pimenta, € nao estd no lugar, o



vinagre, ndo compraram, as facas nao foram lavadas; as roupas brancas, pelo que
vocé diz, estdo se desfazendo, e tem po6 para todo lado, uma coisa medonha! L4, ha
uma mulher que vai cuidar das coisas da casa: ndo vai ser voc€, nem esse cretino do
Zakhar...

O rosnado na antessala ressoou mais forte.

— Aquele cachorro velho — continuou Tarantiev — nao vai ter de se preocupar
com nada: vai estar tudo prontinho para vocé viver. Por que fica pensando tanto?
Mude-se logo e pronto...

— Como ¢ que eu, de uma hora para outra, sem mais nem menos, vou me mudar
para Viborg...

— Ora essa! — exclamou Tarantiev, enxugando o suor do rosto. — Agora estamos
no verdo: ¢ como ficar numa casa de veraneio. Para que ficar apodrecendo aqui na
rua Gordkhovaia o verdo inteiro?... La vocé tem os Jardins Bezborédkin, o rio Okhta
fica ali do lado, o rio Neva fica a dois passos, quase no seu jardim... Sem poeira, sem
abafamento! Sem nada para se preocupar: posso falar com ela daqui a pouco, ainda
antes do jantar... vocé me paga o aluguel da carruagem... e amanha vocé se muda...

— Mas que homem! — disse Oblémov. — De uma hora para outra inventa Deus
sabe o qué: ir 14 para as bandas de Viborg... Ndo adianta nada imaginar isso. Nao,
voce tem ¢ de imaginar um jeito astucioso de eu permanecer aqui mesmo. Moro aqui
ha oito anos, ndo tenho vontade de me mudar...

— Isto esta resolvido: vocé€ vai se mudar. Vou agora mesmo falar com minha
comadre e deixo para tratar do meu emprego num outro dia...

Fez mencao de sair.

— Espere, espere! Aonde vai? — deteve-o Oblomov. — Tenho outro assunto ainda
mais importante. Veja s6 a carta que recebi do estaroste e resolva o que devo fazer.

— Puxa, vocé tem cada uma! — retrucou Tarantiev. — Nao sabe fazer nada
sozinho. Sou sempre eu e eu! Afinal, para que vocé serve? Nao ¢ um homem: é s6
um espantalho!

— Mas onde estd essa carta? Zakhar, Zakhar! Onde foi que ele enfiou a carta outra
vez? — disse Oblomov.

— Aqui esté a carta do estaroste — disse Alekséiev, e pegou uma carta amarrotada.

— Pronto, aqui est4 ela — repetiu Oblomov e comegou a ler em voz alta. — O que
acha? Como devo agir? — perguntou Ilia Ilitch, depois de ler até o fim. — A seca,
os pagamentos atrasados...

— Vocé ¢ um homem perdido, completamente perdido! — disse Tarantiev.

— Perdido por qué?

— E ndo esta perdido?



— Bem, ¢ se estou perdido, como vocé diz, o que devo fazer?

— O que eu ganho?

— J4 foi dito, vai ter champanhe: o que quer mais?

— O champanhe foi por ter arranjado uma casa para vocé: eu lhe fiz um favor
enorme, € vocé ndo mostra gratiddo, ainda discute: vocé ¢ um mal-agradecido! Va
procurar uma casa sozinho para ver s6! E o mais importante ¢ que vocé vai ter muito
s0ssego: a mesma coisa que morar com a irma. Duas criancinhas, um irmao solteiro,
e eu vou aparecer 14 todos os dias...

— Esta bem, esta bem — interrompeu Oblémov —, entdo agora me diga: o que
devo fazer com o estaroste?

— Nao, antes acrescente cerveja porter ao jantar, ai eu respondo.

— Agora ele também quer cerveja! Nunca esta satisfeito...

— Bem, entdo adeus — disse Tarantiev, pondo o chapéu de novo.

— Ah, meu Deus! O estaroste escreve que a renda sera “uns dois mil a menos”, e
ele ainda por cima me pede cerveja porter! Ora, estd bem, pode beber sua cerveja.

— E também me d€ um dinheiro! — disse Tarantiev.

— Pode ficar com o troco dos dez rublos.

— E para alugar a carruagem até Viborg? — perguntou Tarantiev.

Oblémov tirou do bolso uma moeda de um rublo e lhe deu, com enfado.

— Seu estaroste ¢ um trapaceiro, ¢ o que eu lhe digo — comegou Tarantiev,
enfiando a moeda no bolso —, e vocé acredita nele, de boca aberta. Veja que lorotas
ele conta para vocé! A seca, a colheita ruim, os atrasos, os mujiques fujoes. Mentira,
tudo mentira! Eu soube que em nossa terra, nas propriedades de Chumilov, a colheita
do ano passado deu para pagar todas as dividas, e entdo como é que na sua
propriedade, sem mais nem menos, tem seca e a colheita vai por dgua abaixo? A
terra de Chumilov fica apenas a cinquenta verstas: da sua: por que 14 o trigo ndo
queimou com a seca? E ainda inventou os tais pagamentos atrasados! Do que ele
estava cuidando, entdo? Por que n3o tomou providéncias? De onde vieram os
atrasados? Por acaso em nossa regido ndo ha trabalho ou ndo ha feiras? Ah, ele ¢
um ladrdo! Deixe que vou ensinar a ele! E aposto que os mujiques fugiram porque
o proprio estaroste tomou deles alguma coisa e depois deixou que fossem embora, e
nem pensou em dar queixa ao chefe de policia.

— Nao pode ser — disse Oblomov —, ele até reproduz na carta a resposta do chefe
de policia... e de forma tdo natural...

— Ah, s6 vocé mesmo! Nao entende nada. Os trapaceiros sempre escrevem de
forma natural... Acredite em mim! Veja, por exemplo — prosseguiu, apontando para

Alekséiev —, ali estd uma alma pura, o cordeirinho dos cordeirinhos, € ele consegue



escrever com essa naturalidade toda? Nunca. Mas o parente dele, um patife e um
rematado porco, vai escrever assim. J4 vocé€ ndo vai escrever com naturalidade! O
seu estaroste, portanto, ¢ um patife por isso, porque escreveu de forma natural e
habilidosa. Veja como ele seleciona as palavras uma a uma: “Enviar os camponeses
para seu local de residéncia”.

— E entdo o que vou fazer com ele? — perguntou Oblomov.

— Mande o homem embora imediatamente.

— E quem vou por no lugar? O que sei sobre mujiques? Um outro talvez seja ainda
pior. Nao vou 14 faz doze anos.

— Cuide da aldeia vocé mesmo: sem isso, ¢ impossivel; passe 14 o verao e, no
outono, va direto para a casa nova. Vou cuidar para que esteja tudo pronto para voce.

— Casa nova, aldeia, eu mesmo! Que medidas mais desesperadas vocé propde!
— disse Oblomov, com desprazer. — Em vez de evitar excessos € manter o meio-
termo...

— Bem, meu caro Ilia Ilitch, vocé esta totalmente perdido. Em seu lugar, eu teria
hipotecado as terras e comprado outra propriedade, ou entdo uma casa aqui, num bom
local: vale tanto quanto a sua aldeia. E também teria hipotecado a casa e comprado
outra... Deixe sua propriedade por minha conta que logo, logo vou ficar famoso entre
0 povo.

— Pare de contar vantagem e pense num meio de eu ndo ter de me mudar de
residéncia, nem ir para a aldeia, e num meio de os negocios prosperarem... — disse
Oblomov.

— E por acaso algum dia vocé vai se mexer? — perguntou Tarantiev. — Olhe s6
para voce€: para que serve? Que utilidade tem para a patria? Nem consegue ir para a
propria aldeia!

— Ainda ¢ cedo para eu ir — respondeu Ilid Ilitch —, antes tenho de terminar o
plano das reformas que tenciono implementar na aldeia... Sabe de uma coisa, Mikhei
Andreitch? — disse Oblomov de subito. — Va até 14 vocé. Vocé entende de negdcios,
conhece bem a regido; terei prazer em cobrir suas despesas.

— Nao vai querer que eu seja seu administrador, ndo €? — retrucou Tarantiev em
tom arrogante. — Além do mais, perdi o traquejo de lidar com os mujiques...

— O que fazer? — perguntou Oblomov, pensativo. — Francamente, ndo sei.

— Bem, escreva para o chefe de policia: pergunte a ele se falou de fato com o
estaroste sobre os mujiques que fugiram — recomendou Tarantiev —, peca que ele va
a aldeia; depois escreva para o governador e peca que ele mande o chefe de policia dar
informacgodes sobre o comportamento do estaroste. “Vossa Exceléncia tenha a bondade

de voltar sua atencdo e seus olhos paternais e misericordiosos para o infortinio



aterrador que ameaca me esmagar, em consequéncia da conduta escandalosa de meu
estaroste, € pense na ruina completa que ha de se abater sobre mim, minha esposa e
doze filhos pequeninos que ficardo sem nenhum recurso e sem um pedaco de pao...”

Oblémov deu uma gargalhada.

— Mas onde ¢ que vou arranjar essa criangada toda, se me pedirem que mostre
meus filhos? — perguntou.

— Bobagem, escreva assim: doze filhos; vai entrar por um ouvido e sair pelo outro,
ninguém vai procurar informagdes. Em compensacdo, vai parecer “natural”... O
governador vai passar a carta para um secretario, s6 que a0 mesmo tempo vocé vai
escrever também para o secretdrio, com um anexo, ¢ claro, e ele tomard as
providéncias. E pergunte também aos vizinhos: quem sao eles?

— Dobrinin tem terras 14 perto — disse Oblomov —, e eu o encontro por aqui
muitas vezes; esta aqui agora.

— Entdo escreva para ele também, pega com jeitinho: “Seria uma enorme bondade
se me fizesse um favor muito pessoal, como cristdo, como amigo € como vizinho”.
E junto com a carta acrescente algum brinde de Petersburgo... Um charuto, quem
sabe? E assim que deve agir, mas parece que vocé ndo entende nada mesmo. Mexa-
se, homem! Eu j4 teria feito esse estaroste cortar um dobrado: eu daria uma boa ligao
nele! Quando sai a carruagem de posta para 1a?

— Depois de amanhad — disse Oblomov.

— Entdo sente-se ai e escreva logo.

— Ora, ¢ s6 depois de amanha, para que escrever agora? — ponderou Oblomov.
— Pode ficar para amanha. Escute, Mikhei Andreitch — acrescentou —, vocé podia
ainda completar sua “boa acdo”: assim eu acrescento ao jantar um peixe ou alguma
ave.

— O que mais quer? — perguntou Tardntiev.

— Fique aqui e escreva. Vai lhe tomar muito tempo rabiscar trés cartas? Voce diz
as coisas de forma tdo “natural”... — acrescentou, tentando esconder um sorriso —,
e o Ivan Alekséitch podia copiar...

— Eh! Mas que conversa fiada! — respondeu Tarantiev. — Quer que eu escreva?
No trabalho, faz trés dias que ndo escrevo nada: na hora em que sento, lagrimas
comecam a correr do olho esquerdo; veja como ele estd inchado, e além do mais minha
cabeca fica zonza assim que a inclino para baixo... Vocé ¢ muito preguigoso! Vocé
¢ um caso perdido, meu caro Ilid Ilitch, ndo vale nem um copeque!

— Ah, quem dera o Andrei chegasse de uma vez! — disse Oblémov. — Ele logo
daria um jeito nisso tudo...

— Ora vejam, que belo benfeitor vocé foi arranjar! — interrompeu Tarantiev. —

Um alemao desgracado, um canalha astuto!...



Tarantiev nutria uma aversao instintiva por estrangeiros. A seus olhos, franceses,
alemaes, ingleses eram sindnimos de patifes, impostores, espertalhdes ou bandidos.
Nem sequer fazia distin¢ao entre as nacionalidades: eram todos a mesma coisa a seus
olhos.

— Escute, Mikhei Andreitch — exclamou Oblomov, severo —, ja pedi a vocé que
controle sua lingua, sobretudo quando fala de uma pessoa proxima a mim...

— Uma pessoa proxima! — retrucou Tarantiev com desprezo. — Ele tem algum
parentesco com vocé? Um alemdo, todo mundo sabe disso.

— Mais proximo até do que um parente: eu e ele crescemos juntos, estudamos
juntos, e ndo vou admitir palavras impertinentes. ..

Tarantiev ficou vermelho de raiva.

— Ah! Se vocé prefere um alemao a mim — disse ele —, ndo vou por mais o0s
pés em sua casa.

Po6s o chapéu na cabega e seguiu rumo a porta. Oblomov se acalmou no mesmo
instante.

— Vocé devia respeitar o meu amigo e se referir a ele de maneira mais cautelosa.
E s6 isso que exijo! Néo parece um favor tdo complicado assim — disse.

— Respeitar um alemao? — disse Tarantiev com enorme desprezo. — Por que
faria isso?

— Eu ja lhe disse. No minimo, porque ele e eu crescemos e estudamos juntos.

— Grande coisa! Todo mundo vai a escola junto com os outros!

— Se ele estivesse aqui, hd muito tempo teria me desembaracado de todos os
apuros, € sem me pedir cerveja porter nem champanhe... — disse Oblomov.

— Ah! Est4 querendo me repreender, ndo ¢? Entdo que o diabo o carregue, voce e
sua cerveja porter e seu champanhe! Tome, pegue seu dinheiro de volta... Onde foi
que eu o coloquei? Nao € que esqueci completamente onde enfiei o maldito dinheiro?

Tirou do bolso um papel amarrotado e rabiscado.

— Nao, ndo ¢ isto! — disse ele. — Onde foi que enfiei?

Revirou os bolsos.

— Nao se dé todo esse trabalho, deixe para 14! — disse Oblomov. — Nao estou
censurando vocé, s6 peco que se refira com mais respeito a uma pessoa que me €
proxima e que fez tanto por mim...

— Fez tanto! — retrucou Tarantiev com maldade. — Pois espere s6 para ver quanto
mais ele vai fazer. Faca o que ele diz, para ver s6!

— Por que esta me dizendo isso? — perguntou Oblémov.

— Porque quando esse seu alemao depenar vocé até o tltimo copeque, ai vocé vai

saber o que significa trocar um conterraneo, um russo, por um vagabundo qualquer...



— Escute, Mikhei Andreitch... — comegou Oblomov.

— Escuto coisa nenhuma, ja escutei demais, ja tive muitas aflicdes por sua causa!
Deus estd vendo quantos insultos tive de aguentar... Aposto que 14 na Saxonia o pai
dele nao tinha nem o que comer, mas aqui ele anda de nariz empinado.

— Por que vocé mexe com os mortos? Que culpa tem o pai dele?

— Os dois sdo culpados, o pai e o filho — retrucou Tarantiev em tom sombrio, e
abanou o brago. — Bem que meu pai dizia para tomar cuidado com esses alemaes, e
olhe que ele conheceu todo tipo de gente no seu tempo!

— Mas, afinal, por que vocé tem raiva do pai dele? — perguntou Ilia Ilitch.

— Porque ele chegou aqui em nossa provincia s6 com um casaco ¢ um par de
sapatos, em setembro, ¢ de repente deixou uma grande heranga para o filho. O que
isso quer dizer?

— Ele s6 deixou para o filho uma heranga de quarenta mil rublos. Uma parte disso
ele recebeu de dote da esposa e o resto ganhou dando aulas para criancas e
administrando uma propriedade rural: ganhava um bom salério. Estd vendo que ndo
ha por que acusar o pai. Entdo por que acusar o filho?

— Sei, que bom menino! De uma hora para outra, dos quarenta mil do pai ele forma
um capital de trezentos mil rublos, no servigo publico, chega ao posto de conselheiro
da Corte, ¢ um homem culto... e agora, ainda por cima, viaja! O pirralho mete o
nariz em tudo! Por acaso um bom e auténtico russo andaria por ai fazendo tudo isso?
Um russo escolheria uma coisa s6 e mesmo assim sem afobacdo, devagar e sempre,
tudo tem sua hora! Se ele tivesse ganhado uma concessao exclusiva do governo para
vender bebida, bem, ai dava para entender por que enriqueceu; mas nao houve nada
disso, ndo ¢? Hein? Foi desonestidade! Gente assim devia ser processada! E agora,
ainda por cima, foi vagabundear Deus sabe onde! — prosseguiu Tarantiev. — Para
que ele fica vagabundeando em terras alheias?

— Quer aprender, estudar, ver tudo, conhecer.

— Estudar! Para que quer estudar mais ainda? Como ¢ que pode? Ele mente, nao
acredite nele: engana vocé bem na sua cara, como se fosse uma crianga. Por acaso os
adultos ainda estudam alguma coisa? Escute bem o que ele diz. Onde ja se viu um
conselheiro da Corte estudar? Vocé estudou na escola e agora por acaso ainda fica
estudando? E ele (apontou para Alekséiev) estuda? O parente dele estuda? Alguma
pessoa decente estuda? Acha que Stolz esta 1a numa escola alema, sentadinho, fazendo
ligdes? E mentira! Eu soube que ele foi observar certa maquina e encomendar uma:
nao tem nem duvida, ¢ uma prensa para imprimir dinheiro russo! Se fosse eu, o
mandaria logo para a cadeia... E tem uma historia de acdes na bolsa... Ah, esse
negdcio de agdes me deixa com a cabega zonza!

Oblémov deu uma gargalhada.



— Para que fica mostrando os dentes assim? Por acaso ndo ¢ verdade o que estou
dizendo? — exclamou Tarantiev.

— Vamos, deixe disso! — cortou-o Ili4 Ilitch. — V4 com Deus, para onde quiser,
e eu e Ivan Alekséiev vamos escrever todas essas cartas, € também vou tentar esbogar
no papel o meu plano, o mais depressa possivel: quem sabe consigo fazer tudo de
uma vez so?...

Tarantiev ia saindo, mas voltou da porta mais uma vez.

— Eu me esqueci completamente! Vim a sua casa de manha para tratar de outro
assunto — comecgou, ja sem o menor trago de brutalidade. — Fui convidado para um
casamento amanha: Rokotov vai se casar. Deixe-me usar seu fraque, meu conterraneo.
O meu, veja, estd um pouco surrado...

— Mas como? — disse Oblomov, de sobrancelhas franzidas em face daquele novo
pedido. — Meu fraque nao vai caber em voce...

— Nio vai caber? E claro que cabe! — interrompeu Tarantiev. — Nio lembra que
j& experimentei seu casaco? Como caiu bem em mim! Zakhar, Zakhar! Venha c4, sua
besta velha! — gritou Tarantiev.

Zakhar rosnou como um urso, mas nao foi.

— Chame-o, Ilia Ilitch. Mas que criatura vocé foi me arranjar! — queixou-se
Tarantiev.

— Zakhar! — gritou Oblomov.

— Ah, que o diabo o carregue! — ressoou ao lado, junto com a batida dos pés no
chdo, quando ele desceu da cama de tijolos junto a estufa. — O que o senhor quer
agora? — perguntou ele para Tarantiev.

— Traga o meu fraque preto! — ordenou Ilia Ilitch. — Mikhei Andreitch vai
experimenta-lo para ver se cabe nele: amanha tem de ir a um casamento...

— Nao vou dar o fraque — disse Zakhar em tom resoluto.

— Como se atreve? O patrao esta mandando! — gritou Tarantiev. — O que esta
esperando, Ili4 Ilitch, para mandar esse sujeito para o hospicio?

— Pois sim, era s6 o que faltava! Mandar o velho para o hospicio! — disse
Oblémov. — Vamos, Zakhar, traga o fraque, ndo seja teimoso!

— Nao vou trazer! — respondeu Zakhar friamente. — Primeiro ele tem de devolver
o colete e a camisa: faz cinco meses que estao com ele. Ele pegou para um aniversario,
e nds nunca mais os vimos: aquele colete de veludo e aquela camisa holandesa fininha:
custaram vinte e cinco rublos. Nao vou trazer o fraque!

— Ora, adeus! Que o diabo os carregue! — concluiu Tarantiev com raiva e saiu,
ameagando Zakhar com o punho cerrado. — Mas, veja bem, Ilia Ilitch, sou eu quem

vail arranjar uma casa para vocé morar, lembra? — acrescentou.



— Tudo bem, tudo bem! — disse Oblomov com impaciéncia, s para se
desembaragar dele de uma vez.

— E trate de escrever como mandei — prosseguiu Tarantiev — e ndo se esquega
de escrever para o governador que vocé tem doze filhos “bem pequenininhos”. E que
as cinco horas a sopa esteja servida! Vocé ainda ndo mandou fazer uma torta?

Mas Oblémov ficou em siléncio; ja fazia muito tempo que ndo o escutava e, de
olhos fechados, pensava em outra coisa.

Com a saida de Tarantiev, baixou no quarto um siléncio impenetravel, que durou
dez minutos. Oblomov estava desconcertado com a carta do estaroste, com a iminente
mudanga de casa e também, em parte, estava cansado por causa da agitagdo de
Tarantiev. Por fim despertou.

— Por que o senhor ndo escreve? — perguntou Alekséiev em voz baixa. — Eu
posso afiar a pena para o senhor escrever.

— Afie a pena, sim, e pode ir embora, vd com Deus, va para qualquer lugar! —
disse Oblomov. — Vou tratar disso sozinho, e o senhor pode copiar depois do jantar.

— Muito bem, senhor — respondeu Alekséiev. — De fato, eu estou atrapalhando,
de certo modo... Vou sair e direi que ndo nos esperem no parque lekatieringof. Até
logo, Ilia Ilitch.

Mas Ilia Ilitch ndo escutou: com as pernas dobradas embaixo do corpo, ele estava
quase deitado na poltrona e, com ar desanimado, afundou num cochilo, ou nas préoprias

reflexoes.

1. Versta: medida russa, equivalente a 1,067 quilémetro.



De familia nobre, com o posto de secretario colegiado, Oblémov vivera doze anos
ininterruptos em Petersburgo.

De inicio, quando os pais estavam vivos, levava uma vida mais modesta, ocupava
dois comodos, contava apenas com os servicos de Zakhar, que ele trouxera da aldeia;
porém, apés a morte do pai e da made, ele se tornou proprietario de trezentas e
cinquenta almas, que lhe couberam por heranga, numa distante provincia, quase na
Asia.

Em vez de cinco mil rublos anuais, ele ganhava ja sete mil ou dez mil rublos de
renda das terras; entdo sua vida ganhou outras dimensdes, mais amplas. Alugou um
apartamento maior, acrescentou um cozinheiro a sua equipe doméstica e adquiriu uma
parelha de cavalos.

Ainda era jovem na época e, se ndo se pode dizer que era uma pessoa cheia de
vida, pelo menos tinha mais vida do que agora; ainda estava cheio das mais variadas
aspiragdes, sempre tinha alguma coisa em vista, esperava muita coisa do destino e de
si mesmo; estava sempre se preparando para alguma empreitada e para desempenhar
seu papel — antes de tudo, ¢ claro, no servigo publico, que foi o propdsito de sua
vinda para Petersburgo. Além disso, ele pensava em seu papel na sociedade; por fim,
numa perspectiva distante, na passagem da mocidade para a idade madura, entao sua
imaginac¢ao brilhava e sorria com as imagens da felicidade familiar.

Porém os dias iam passando, um apods o outro, os anos se sucediam, o bugo tornou-
se uma barba dura, os olhos radiantes se transformaram em dois pontos turvos, a
cintura se alargou, os cabelos comegaram a cair implacavelmente, Oblomov cruzou
a casa dos trinta anos, ndo dava um passo sequer para concretizar nenhum projeto
e continuava sempre no limiar de sua arena, no mesmo ponto onde estava dez anos
antes.

Mas continuava se organizando e se preparando para comecar a viver, sempre
projetava em pensamento o esquema de seu futuro; mas, a cada ano que passava por
cima de sua cabeca, era preciso alterar alguma coisa naquele esquema, por alguma
coisa de lado.

A vida a seus olhos dividia-se em duas partes: uma era formada por trabalho e

aborrecimentos — para ele, as duas coisas eram sindnimas; a outra parte era formada



por calma e alegria serena. Por isso, o propo6sito principal de sua vida — a carreira no
servigo publico — desde o inicio o desconcertou, da maneira mais desagradavel.

Educado nos confins da provincia, em meio a costumes amenos e cordiais, €
habituado a terra natal, passando, ao longo de vinte anos, dos bragos dos pais para
os bracos de amigos e conhecidos, ficou a tal ponto imbuido do principio da vida em
familia que até a futura carreira no servico publico parecia a seus olhos uma espécie
de ocupacao familiar, semelhante, por exemplo, a preguigosa anotacao das receitas e
das despesas num caderno, como seu pai fazia.

Oblémov supunha que os funcionarios de um local constituiam entre si uma familia
harmoniosa e unida, incansavelmente preocupados com o sossego e a satisfacio
mutua, e que a ida ao local de trabalho estava longe de ser uma obrigacao rotineira
que era preciso cumprir diariamente, € que o tempo chuvoso, o calor ou a simples
indisposi¢do sempre podiam servir como desculpas suficientes e legitimas para ndo
ir ao trabalho.

Porém ficou muito amargurado quando viu que era preciso nada menos do que
um terremoto para impedir que um funciondrio em perfeitas condi¢cdes de satde
comparecesse ao trabalho e, por infelicidade, ndo havia terremotos em Petersburgo;
uma inundagdo, ¢ claro, também podia servir como pretexto, mas até isso era raro
acontecer.

Oblémov ficou ainda mais preocupado quando comegaram a reluzir diante de seus
olhos os pacotes com a inscri¢do importante € importantissimo, quando o obrigaram
a fazer diversas averiguacdes, levantamentos, vasculhar processos, escrever cadernos
com dois dedos de grossura, que, como que por zombaria, eram chamados de notas;
além do mais exigiam tudo depressa, todo mundo vivia afobado, ninguém parava
um minuto: mal as maos daquela gente se livravam de um processo, logo agarravam
furiosamente outro, como se ali estivesse a coisa mais importante do mundo, e,
terminado aquele, esqueciam-no e se atiravam a um terceiro processo — e isso nunca
tinha fim!

Por duas vezes vieram acorda-lo de noite e o obrigaram a escrever as “notas”, varias
vezes um mensageiro foi buscé-lo quando estava de visita na casa de alguém, e sempre
por causa daquelas mesmas “notas”. Tudo aquilo causou em Oblémov um pavor e
um grande enfado. “Quando ¢ que vou viver? Quando vou viver?”, repetia ele.

Em casa, tinha ouvido dizer que um chefe era um pai para os funcionarios, € por isso
formou a imagem mais risonha, mais familiar daquela pessoa. Concebeu-o como uma
espécie de segundo pai, que vivia apenas para o bem dos funciondrios, merecessem
eles ou ndo, sempre a seu lado, empenhado em recompensar seus subordinados,

preocupado apenas com as necessidades deles e com sua satisfagao.



Ilia Ilitch pensava que o chefe se colocava no lugar de seu subordinado a tal ponto
que lhe perguntava, solicito, como havia passado a noite, por que seus olhos estavam
turvos e se nao estava com dor de cabeca.

Mas ele se decepcionou amargamente logo no primeiro dia de trabalho. Com a
chegada do chefe, comecou a correria, a agitacdo, todos ficaram desnorteados,
esbarravam-se ¢ derrubavam uns aos outros, € alguns alisavam a roupa com receio de
que nao estivessem com a aparéncia boa o bastante para poder se apresentar diante
do chefe.

Como Oblémov veio a reparar depois, aquilo acontecia porque havia chefes que,
no medo atordoante no rosto dos subordinados que acudiam as pressas para atendé-
los, viam nao s6 o respeito por eles, mas também um sinal de inveja e, as vezes, de
competéncia no trabalho.

Ilia Ilitch ndo precisava ter medo de seu chefe, homem bondoso e simpatico no
trato: nunca fazia nada de mau a ninguém; os subordinados ndo podiam estar mais
satisfeitos e nada desejavam de melhor. Ninguém jamais ouviu dele nenhuma palavra
desagradéavel, nenhum grito, nenhum ruido; ele nunca exigia nada, sempre pedia.
Havia algo para fazer, ele pedia; tinha de chamar um subordinado a sua casa, ele
pedia; tinha de mandar alguém para a prisdo, ele pedia. Nunca tratava ninguém por
“voce”; era sempre “o senhor”: falando para um funcionario s6 ou para todos juntos.

Porém, todos os seus subordinados se intimidavam em sua presenca; a suas
perguntas delicadas, respondiam ndo com a propria voz, mas com uma voz diferente,
que nunca usavam para falar com os outros.

E de repente Ili Ilitch também passou a se intimidar, sem que ele mesmo soubesse
por qué, quando o chefe entrava em sua sala; sua voz comecava a sumir, parecia a
voz de outra pessoa, fininha e repulsiva, tdo logo o chefe comecava a falar com ele.

I1i4 Ilitch sofria muito no trabalho, com o medo e a angustia, apesar do chefe
bondoso e indulgente. S6 Deus sabe o que seria dele, se por acaso tivesse um chefe
severo e exigente!

Oblomov trabalhou ali mais ou menos dois anos; talvez tivesse resistido ainda mais
um ano, at€¢ ganhar uma promocdo, mas um incidente particular obrigou-o a
abandonar o servigo publico mais cedo.

Certo dia, mandou um documento importante para Astrakhan, em vez de mandar
para Arkhanguélsk. O caso veio a tona; foram procurar o culpado.

Todos os outros aguardaram com curiosidade para ver como o chefe ia chamar
Oblémov, como ia perguntar com frieza e calma: “O senhor mandou o documento
para Arkhanguélsk?”, e todos tentavam imaginar com que voz Ilia Ilitch responderia.

Alguns supunham que ele nada responderia: ndo seria capaz.



S6 de olhar para os outros, o proprio Ilia Ilitch ficava assustado, embora ele mesmo
e todos os demais soubessem que o chefe se contentaria com uma adverténcia ligeira;
mas a propria consciéncia j& era uma repreensao imensamente mais severa.

Oblémov nao esperou a peniténcia merecida, foi para casa € mandou um atestado
médico.

No atestado estava escrito: “Eu, abaixo assinado, atesto, com a estampa de meu
carimbo, que o secretario colegiado Ilia Oblomov padece de inchaco do coragao com
alargamento do ventriculo esquerdo (Hypertrophia cordis cum dilatatione eius
ventriculi sinistri), e também de uma dor cronica no figado (/etitis), que ameaga de
forma perigosa a saude e a vida do paciente, cujos ataques ocorreram, € preciso supor,
devido a ida didria ao trabalho. Portanto, a fim de prevenir a repeti¢cao e o agravamento
dos ataques morbidos, considero necessario interromper por um tempo o
comparecimento de Oblomov ao trabalho e, no geral, recomendo a suspensdo de
ocupagdes mentais e de qualquer outra atividade”.

Mas isso ajudava s6 por certo tempo: um dia, era inevitavel recuperar a saide —
e com isso havia a perspectiva de voltar a ir todos os dias ao trabalho. Oblémov nao
suportou aquilo e mandou seu pedido de exoneragao. Assim terminou — para nao ser
mais retomada — sua carreira no servico publico.

Na vida social, até que ele deu a impressao de se sair melhor.

Nos primeiros anos de sua estada em Petersburgo, em seus anos precoces de
juventude, as feig¢des tranquilas de seu rosto se animavam com maior frequéncia, os
olhos brilhavam por mais tempo com a chama da vida, deles se derramavam raios de
luz, de esperanga, de forca. Ele se empolgava, como todos, tinha esperanca, alegrava-
se com bobagens e ndo sofria por bobagens. Mas tudo aquilo tinha ficado para tras
havia muito tempo, ainda na idade gentil em que o homem supde ter em qualquer outra
pessoa um amigo sincero, se apaixona quase que por qualquer mulher que apareca e
estd sempre disposto a pedir a mao dela em casamento, o que alguns chegam de fato
a fazer, ndo raro para seu grande arrependimento posterior, e pelo resto da vida.

Naquela época abencoada, Ilid Ilitch também teve seu quinhdo de ndo poucos
olhares suaves, aveludados e até apaixonados do bando de beldades, sorrisos
promissores, dois ou trés beijos protocolares e ainda mais apertos de maos amistosos,
com dor e até com lagrimas.

De resto, nunca se viu cativo das beldades, nunca foi escravo delas, nem mesmo um
admirador devotado, porque, para comecar, a proximidade com as mulheres criava
grandes problemas. Em vez disso, Oblomov se contentava com uma idolatria de longe,
a uma distancia respeitosa.

Raramente o destino o impelia para tdo perto de uma mulher que ele pudesse

inflamar-se por alguns dias e julgar-se apaixonado. Por isso suas intrigas amorosas



nunca se desdobravam em romances: detinham-se bem no inicio e, em sua inocéncia,
simplicidade e pureza, se equiparavam a histéria de amor de uma aluna de colégio
interno.

Mais que tudo, ele evitava as mocinhas palidas, melancolicas, em geral de olhos
pretos, nos quais rebrilhavam “dias angustiantes € noites indcuas”, mocinhas com
alegrias e aflicdes que ninguém conhecia, mocinhas que sempre tinham alguma coisa
para confidenciar, dizer, e que quando era preciso falar hesitavam, engasgavam com
lagrimas repentinas, e depois, de repente, enlagavam o pescogo do amigo com os
bracos, fitavam-no demoradamente nos olhos, depois olhavam para o céu, diziam que
a vida delas estava condenada por uma maldicao e as vezes tombavam desfalecidas.
Oblémov, com temor, afastava-se de tais mocinhas. Sua alma ainda era pura e
virginal; talvez esperasse seu amor, seu momento, sua paixao patética, e depois, com
0s anos, parece, parou de esperar e desistiu.

I1i4 Ilitch, ainda mais friamente, afastou-se da multidao de amigos. Logo depois
da primeira carta do estaroste sobre os pagamentos atrasados e a colheita frustrada,
ele substituiu seu melhor amigo, o cozinheiro, por uma cozinheira, depois vendeu os
cavalos e, por fim, se desfez dos outros “amigos”.

Quase nada o fazia sair de casa, ¢ a cada dia, de modo cada vez mais firme ¢ tenaz,
ele se aferrava a seu apartamento.

De inicio era penoso para ele passar o dia inteiro vestido, depois veio a preguica de
jantar na casa dos outros, exceto no caso de uns poucos conhecidos, em geral na casa
de solteiros, onde podia tirar a gravata, desabotoar o colete e onde podia “esticar-se”
ou tirar um cochilo de uma horinha.

Em pouco tempo cansou de ir a festas: tinha de vestir fraque, fazer a barba todo dia.

Oblomov leu em algum lugar que s6 os vapores da manha eram benéficos e que os
do inicio da noite eram nocivos, e assim passou a temer a umidade.

Apesar de todos esses motivos, um amigo seu, Stolz, ainda conseguia arrasta-lo
para a vida social; mas Stolz muitas vezes se ausentava de Petersburgo, ia a Moscou,
Nijni, Crimeia, e mais tarde passou a viajar para o exterior — e, sem ele, Oblomov
de novo se afundou até as orelhas em sua soliddo e isolamento, dos quais s6 poderia
ser retirado por algo extraordinario, alheio a série de fendmenos cotidianos da vida;
mas nada semelhante acontecia, nem parecia provavel de acontecer.

Além de tudo isso, com os anos, voltou a Oblomov certa timidez infantil, uma
expectativa de perigo e maldade em tudo aquilo que ndo pertencia a esfera da sua
existéncia cotidiana — consequéncia do afastamento dos variados acontecimentos
exteriores.

Ele ndo se assustava, por exemplo, com uma fenda no chao de seu quarto: estava

habituado a ela; nem lhe passava pela cabeca que o ar eternamente abafado do quarto



e a constante permanéncia em um local fechado eram quase tao perigosos para a saude
quanto a umidade da noite; que encher demais o estdbmago todos os dias era um tipo
particular de suicidio gradual; pois ele estava habituado a isso e ndo se assustava.

Oblémov nao estava acostumado ao movimento, a vida, a muita gente junta e ao
rebulico.

No meio de uma multiddo, sentia falta de ar; num barco, ficava na expectativa
nervosa de chegar logo e a salvo a outra margem; numa carruagem, achava que os
cavalos iam disparar e tombar o veiculo.

De tempos em tempos tinha um ataque nervoso: apavorava-se com o siléncio a sua
volta, ou simplesmente, nem sabia por qué, arrepios percorriam seu corpo. As vezes
ficava espiando apreensivo um canto escuro, na expectativa de que sua imaginagao
lhe pregasse uma pega e mostrasse um fenomeno sobrenatural.

Assim se consolidou o papel que ele desempenhava na sociedade. Com um gesto
preguigoso, pds de lado todas as esperangas juvenis que o trairam ou que foram traidas
por ele, todas as recordagdes tristes, doces e radiantes que as vezes fazem bater mais

forte o coragdo, mesmo na velhice.



VL

O que ele fazia em casa? Lia? Escrevia? Estudava?

Sim: se caisse em suas maos um livro, um jornal, ele lia.

Se ouvisse falar de uma criacdo notavel, sentia logo uma ansia de conhecé-la;
procurava, pedia o livro e, se o conseguisse em pouco tempo, logo se punha a ler
e comegava a formar uma ideia sobre o assunto; mais um passo, ¢ ele dominaria o
assunto, porém, em vez disso, vejam so, ficava deitado, olhando apético para o teto,
e o livro jazia a seu lado, sem ser lido até o fim, sem ser compreendido.

Uma frieza o dominava ainda mais depressa do que o interesse apaixonado: nunca
mais voltava a atencdo para o livro abandonado.

No entanto, havia estudado como os demais, como todos, ou seja, até os quinze
anos, no colégio interno; depois, os velhos Oblomov, apds longa luta, resolveram
mandar [liucha para Moscou, onde ele, por bem ou por mal, teve de seguir seus estudos
até o fim.

O caréater timido e apatico o impedia de manifestar com plenitude sua preguiga e
seus caprichos entre estranhos no colégio, onde ndo davam privilégios a filhos
mimados. Na aula, tinha de ficar sentado com os ombros retos, escutar o que os
professores diziam, porque era impossivel fazer qualquer outra coisa, e com
dificuldade, com suor, com suspiros, aprendia as li¢gdes que lhe davam.

Considerava tudo aquilo um castigo que o céu enviara para punir nossos pecados.

No livro, ndo enxergava nada além da linha na qual o professor, com a unha, tracava
o limite de sua aula; nunca fazia perguntas e ndo pedia exemplos. Contentava-se com
0 que estava escrito no caderno e ndo demonstrava nenhuma curiosidade incomoda,
mesmo quando ndo entendia tudo o que escutava e lia.

Se de alguma forma conseguia ler até o fim um livro sobre estatistica, historia,
economia politica, ficava totalmente satisfeito.

Quando Stolz lhe trazia livros para ler além dos que havia estudado, Oblomov se
demorava olhando em siléncio para ele.

— Até tu, Brutus, estas contra mim! — dizia, com um suspiro, apanhava os livros
¢ comecava a ler.

Aquela leitura imoderada lhe parecia penosa e forcada.



Para que todos aqueles cadernos que consumiam tanto papel, tanto tempo e tanta
tinta? Para que os livros educativos? Para que, enfim, seis ou sete anos de isolamento,
tantos rigores, tantas cobrancgas, toda inatividade e aflicdo, debrucado sobre li¢des,
proibido de correr, de pular, de se divertir, enquanto nao tivesse terminado tudo?

“Entao, quando ¢ que se vive?”, perguntava de novo para si mesmo. “Quando ¢
que afinal vou pdr em circulagdo esse capital de conhecimentos, dos quais grande
parte ainda ndo serve para nada na vida? Economia politica, por exemplo, algebra,
geometria — o que vou fazer com elas em Oblémovka?”

E até a histéria também o fazia afundar no tédio: a gente estuda, I&é que em tal
lugar e em tal ano uma catéstrofe infelicitou as pessoas; depois elas reuniram suas
forcas, trabalharam, sofreram horrivelmente, comeram o pao que o diabo amassou,
sempre se preparando para dias melhores. Enfim os tais dias melhores comegam —
aqui, tem-se a impressao de que a historia vai dar um descanso: mas, ndo, de novo as
nuvens se avolumam, de novo os prédios viram ruinas, de novo imensos trabalhos,
sofrimentos... Os dias melhores ndo duram, passam depressa — e a vida corre, corre
sem parar, sempre de uma debacle para outra debacle.

As leituras sérias deixavam-no fatigado. Os pensadores ndo conseguiam despertar
nele o desejo de buscar as verdades especulativas.

Em compensagdo, os poetas o conduziam para a vida: como todo mundo, ele
chegou a mocidade. E para ele teve inicio aquele momento feliz da vida que ndo
¢ negado a ninguém, que sorri a todos, o momento em que florescem as forgas, as
esperancas na vida, as aspiragoes de felicidade, de valentia, de realizacdes, a época em
que bate forte o coragdo, o pulso, a €poca dos calafrios, das palavras emocionadas e
das lagrimas doces. Razao e coragdo resplandeceram: Ili4 Ilitch afastou a sonoléncia,
a alma exigia atividade.

Stolz ajudou a prolongar aquele momento o maximo possivel para uma natureza
como a de seu amigo. Aproveitou o interesse de Oblomov pelos poetas e durante um
ano e meio o manteve sob a férula do pensamento e da ciéncia.

Tirou proveito do voo entusiasmado do jovem fantasioso e acrescentou a leitura
dos poetas outras finalidades além do mero prazer; apontava com rigor, ao longe,
para os rumos de sua vida e da vida de seu amigo e o atraiu para o futuro. Os dois se
emocionaram, choraram, fizeram um ao outro promessas solenes de seguir o caminho
da razdo e da luz.

O ardor juvenil de Stolz inflamou Oblémov, e ele ardia de vontade de trabalhar
para fins remotos, mas fascinantes.

Porém a flor da vida desabrochou e ndo deu frutos. Oblémov voltou a si, passou

aquele inebriamento, e s6 de vez em quando, por indicagdo de Stolz, lia talvez um



livro aqui e outro ali, mas ndo com impeto, sem pressa nenhuma, sem vontade, apenas
correndo os olhos preguicosamente pelas linhas.

Por mais interessante que fosse o trecho em que se encontrava, se estivesse na hora
do jantar ou de dormir, ele punha o livro de lado, voltado para baixo, € ia jantar, ou
soprava a vela e deitava para dormir.

Se lhe davam o primeiro tomo de uma obra, encerrada a leitura, ele ndo pedia o
segundo, mas, se lhe dessem, ele o lia lentamente até o fim.

Mais tarde, passou a nao ter forcas sequer para terminar o primeiro tomo e passava
a maior parte do tempo livre com o cotovelo apoiado na mesa e a cabeca apoiada no
cotovelo; as vezes, em lugar do cotovelo, usava o livro que Stolz lhe mandara para ler.

Assim se cumpriu o estagio de estudos de Oblomov. A data em que assistiu a ultima
aula foram as Colunas de Hércules de seu conhecimento. A assinatura do diretor em
seu diploma, como antes a marca da unha do professor em seu livro, assinalava a linha
além da qual nosso her6i ja ndo julgava necessario estender seus esfor¢os de adquirir
conhecimentos.

Sua cabega constituia um complicado arquivo de grandes feitos mortos, de
personalidades, épocas, religides e cifras mortas, de verdades, conceitos e doutrinas
politicas, econdmicas, matematicas e outras sem nenhum nexo.

Parecia uma biblioteca formada apenas por tomos dispersos por varios setores do
conhecimento.

A cultura produzia um efeito estranho em Ili4 Ilitch: para ele, entre a ciéncia e a
vida, abria-se todo um abismo que ele nem tentava atravessar. Para ele, a vida era
uma coisa, € a ciéncia era outra.

Estudou todas as leis que existiam e as que ja nao existiam havia muito tempo, fez
o curso de pratica processual, mas, quando acontecia de haver um roubo em sua casa,
e era preciso redigir um documento para a policia, ele pegava uma folha de papel,
pensava, pensava e acabava deixando a tarefa para um escrivao.

A contabilidade na aldeia era feita pelo estaroste. “O que a ciéncia tem a ver com
1ss0?”, refletia Oblomov em sua perplexidade.

E voltou-se para a soliddo sem o fardo do conhecimento, que poderia dar uma
direcdo aos pensamentos que vagavam a esmo em sua cabeca ou que adormeciam
com indoléncia.

Entdo o que ele fazia? Continuava a delinear o esquema da prépria vida. Nela, e
nao sem certo fundamento, ele encontrava tanta sabedoria e tanta poesia que, mesmo
sem livros e sem estudos, a tarefa nunca se esgotava.

Tendo deixado para tras o servigo publico e a vida social, ele comegou a resolver

a questdo da existéncia de outra forma, refletia sobre seu papel na vida e, por fim,



descobriu que seu horizonte de atividade e de existéncia tinha de ser encontrado dentro
dele mesmo.

Entendeu que a felicidade familiar e os afazeres em sua propriedade constituiam o
destino que lhe restara. Até entao Oblomov nao tinha uma ideia clara de suas financas:
as vezes Stolz cuidava disso para ele. Oblomov desconhecia suas receitas e suas
despesas, nunca planejava nenhum or¢amento — nao fazia nada.

O velho Oblémov deixou sua propriedade para o filho da mesma forma como a
recebera do pai. Embora tivesse passado toda a vida na aldeia, ndo refletia a fundo,
nao quebrava a cabega com técnicas novas, como fazem hoje em dia: de que forma
descobrir novas fontes de produtividade da terra ou ampliar e reforgar as fontes antigas
etc. Os campos eram cultivados do mesmo modo que no tempo do avo, bem como a
maneira de comercializar os produtos continuava a mesma.

Porém, o velho ficava muito satisfeito se a colheita fosse boa ou se o valor de venda
fosse alto e desse uma receita maior do que no ano anterior: chamava isso de béngao
divina. Ele s6 ndo gostava de inveng¢des e de manobras para ganhar dinheiro.

— Nossos pais € avos ndo eram mais tolos do que nds — dizia, em resposta a algum
conselho que lhe parecesse prejudicial — e viviam muito felizes; como nos vivemos.
Se Deus quiser, ndo vamos passar fome.

Recebendo da propriedade, e sem nenhuma manobra astuta, a renda necessaria para
almocar e jantar todos os dias sem restri¢des, com a familia e varios convidados, ele
agradecia a Deus e considerava um pecado tentar ganhar mais.

Se o administrador lhe pedia dois mil rublos, depois de por outros mil no bolso, e
com lagrimas nos olhos reclamava do granizo, da seca, da safra ruim, o velho
Oblémov se benzia e também com lagrimas nos olhos exclamava: “E a vontade de
Deus; nio se pode discutir com Deus! E preciso ser grato ao Senhor por aquilo que
se tem”.

Desde a morte dos velhos, os negdcios da propriedade ndo s6 nao tinham melhorado
como ficaram ainda piores, conforme demonstrava a carta do estaroste. Estava claro
que I1id Ilitch precisava ir até 14 pessoalmente procurar de perto as causas da constante
reducdo das receitas.

Pretendia fazer isso, mas sempre adiava, em parte porque a viagem era para ele
uma faganha, algo quase novo e desconhecido.

Em sua vida, so fizera uma viagem, numa carruagem antiga, sem trocar de cavalos,
em meio a almofadas de penas, arcas, malas, pernis de porco, bolos de passas, carne
assada e frita, de vaca e de véarias aves, € em companhia de diversos criados.

Assim ele concluira a tnica viagem de sua aldeia até Moscou, e aquela viagem se
tornou a norma para as viagens em geral. Agora tinha ouvido dizer que nao se viajava

mais assim: era preciso galopar a toda a velocidade!



Além disso, Ilia Ilitch adiava a viagem também porque ndo havia se preparado
como devia para tratar de seus negdcios.

Ja ndo era como seu pai ou seu avo. Tinha estudado, vivia na sociedade: tudo aquilo
o conduzia a diversas ideias estranhas para eles. Entendia ndo s6 que a aquisi¢ao nao
era um pecado como também que o dever de todo cidaddo era aumentar a riqueza
geral por meio do trabalho honesto.

Por isso, a maior parte do padrao de vida que Oblomov tragara em seu isolamento
se dedicava a um plano novo, condizente com as necessidades do tempo, para
reestruturar a propriedade e lidar com os camponeses.

A ideia fundamental do plano, sua disposi¢do e partes principais — tudo estava
pronto havia muito tempo em sua cabega; sé restavam alguns detalhes, calculos e
nimeros.

Havia alguns anos que trabalhava arduamente em seu plano, pensava, refletia,
andando, deitado, ou em companhia de outras pessoas; ora o complementava, ora
mudava alguns itens, ora procurava na memoria algo imaginado na véspera e
esquecido durante a noite; e as vezes, de repente, como um raio, irrompia um
pensamento novo, inesperado, aquilo entrava em ebuli¢do em sua cabega — € o
trabalho recomegava.

Ele ndo era de forma alguma um mero executor de ideias alheias e prontas; era o
criador e o executor das proprias ideias.

Levantava da cama pela manha e prontamente se deitava no sofé, depois do cha,
com a cabeca apoiada na mao, e meditava sem poupar forgas, até que por fim a cabeca
se fatigava daquele trabalho 4rduo e a consciéncia lhe dizia: por hoje chega de
trabalhar para o bem comum.

S6 entdo ele se resolvia a repousar dos trabalhos e substituir sua posi¢do preocupada
por outra, menos compenetrada e austera, mais confortdvel para o devaneio e a
beatitude.

Libertando-se das preocupagdes com os negocios, Oblomov gostava de mergulhar
em si mesmo e viver num mundo criado por ele.

Os prazeres dos pensamentos elevados lhe eram acessiveis; ndo era alheio as
afligdes humanas universais. As vezes, no fundo da alma, chorava amargamente pelas
desgracas da humanidade, experimentava sofrimentos obscuros, andnimos, uma
angustia e uma aspiracdo de um lugar distante, provavelmente no outro mundo, para
onde as vezes Stolz o atraia.

Lagrimas doces corriam por seu rosto. ..

Acontecia também de ele se encher de desprezo pela imperfei¢do humana, pela
mentira, pela calunia, pela maldade que se alastrava pelo mundo, ardia de desejo de

mostrar aos homens suas chagas, e de subito pensamentos se inflamavam dentro dele,



ficavam rodando dentro de sua cabe¢a como ondas no mar, depois cresciam em forma
de intengdes, faziam todo o seu sangue pegar fogo, os musculos se punham em
movimento, as veias se dilatavam, as intengdes se transfiguravam em aspiragdes:
movido por uma for¢ca moral, num minuto ele mudava de posi¢ao duas, trés vezes
e, com olhos refulgentes, erguia metade do corpo na cama, estendia o brago e fitava
ao redor com ar inspirado... Num instante, a aspiragdo ia se realizar, ia se converter
numa proeza... € entdo, meu Deus! Que prodigios, que frutos maravilhosos se podiam
esperar de um esforco tao sublime!...

Mas, vejam, a manha passa, o dia ja declina rumo ao entardecer, e junto com o dia
declinam também, rumo ao repouso, as forgas fatigadas de Oblomov: a tormenta e as
ondas se aquietam na alma, a cabeca ja ndo esta mais inebriada com os pensamentos,
o sangue flui mais devagar nas veias.

Obloémov, em siléncio, pensativo, gira o corpo e fica deitado de barriga para cima,
langa um olhar tristonho para a janela, com tristeza acompanha o sol com os olhos, o
sol que se poe grandioso atras de um prédio de quatro andares.

E quantas e quantas vezes ele acompanhou assim o por do sol!

De manha, de novo a vida, de novo a agitagdo, os devaneios! Ele adorava imaginar-
se as vezes um comandante militar invencivel, diante do qual ndo s6 Napoledo como
também leruslan Lazariévitchi nada significam; inventava uma guerra € um motivo
para ela: povos da Africa invadiam a Europa, ou ele organizava novas cruzadas,
combatia para decidir o destino dos povos, arrasava cidades, era misericordioso,
castigava, realizava proezas de bondade e de generosidade.

Ou entdo entrava na arena como um pensador, um grande artista: todos o adoravam,;
ele colhia os louros; a multiddo rastejava a seus pés, exclamando: “Vejam, vejam, 1a
vai Oblomov, o nosso famoso Ilia Ilitch!™.

Em momentos amargos, ele sofria com preocupacdes, rodava de um lado para o
outro, deitado com o rosto voltado para baixo, as vezes até perdia a cabega
completamente; nessas ocasides se levantava da cama e ficava de joelhos, punha-se a
rezar com fervor, com afinco, suplicava aos céus que repelissem de qualquer maneira
a tormenta que o ameagava.

Depois, tendo transferido para os céus o fardo de seu destino, instalavam-se nele
uma tranquilidade e uma indiferenca por tudo no mundo — que a tempestade fizesse
0 que bem entendesse.

Assim ele punha em movimento suas for¢cas morais, assim ficava agitado nao raro
por dias inteiros, € entdo as vezes, com um suspiro profundo, s6 despertava de um
devaneio fascinante ou de uma preocupacao aflitiva quando o dia declinava rumo ao
entardecer, e 0 sol, como uma esfera imensa, comecava a descer grandiosamente atras

do prédio de quatro andares.



Entdo ele mais uma vez acompanhava o sol com seu olhar pensativo e com seu
sorriso tristonho e repousava serenamente de sua agitacao.

Ninguém conhecia nem via aquela vida interior de 1li4 Ilitch: todos pensavam que
Oblémov nao tinha nada de mais; s6 fazia ficar deitado e regalar-se com a comida,
e ninguém esperava mais nada dele; duvidavam até que articulasse pensamentos na
cabeca. Era isso o que diziam sobre Oblémov, em toda parte, aqueles que o
conheciam.

Quanto a seus talentos, quanto ao trabalho interior vulcanico de sua cabeca ardente
e de seu coragdo humanitario, s6 Stolz o conhecia em detalhes e podia dar testemunho,
mas Stolz quase nunca estava em Petersburgo.

Apenas Zakhar, cuja vida girava inteira em torno do patrdo, conhecia seu ser
interior com ainda mais detalhes; porém estava convencido de que ele e o patrdo agiam
muito bem e levavam uma vida normal, como se devia fazer, e que ndo convinha

viver de outro modo.

1. Herdi da literatura popular russa, conhecido desde os folhetos em verso do século XVII.



VII.

Zakhar tinha mais de cinquenta anos. Nao era um descendente direto dos Calebi
russos, os cavalheiros lacaios sem temor e sem macula, inteiramente devotados a seus
patrdes até o autossacrificio, que se distinguiam por ter todas as virtudes e nenhuma
falta.

Aquele cavalheiro tinha temor e macula. Pertencia a duas épocas, e ambas deixaram
nele sua marca. De uma recebera de heranca a infinita dedicacao a casa dos Oblémov,
e da outra, a mais tardia, o refinamento e a corrupcao dos costumes.

Embora fervorosamente devotado ao patrdo, era raro o dia em que ndo mentia para
ele. Um criado dos velhos tempos tentaria refrear as extravagancias e a intemperanga
do patrdo; no entanto, o proprio Zakhar gostava de beber com os amigos a custa de seu
senhor; um criado a moda antiga era casto como um eunuco, mas este vivia correndo
para uma amiga de reputa¢@o duvidosa. O outro guardava o dinheiro do patrao melhor
do que um cofre-forte, mas Zakhar tinha por regra aumentar em dez copeques o valor
de qualquer compra do patrdo e sempre se apoderava de moedinhas que ficassem
esquecidas sobre a mesa. Da mesma forma, caso Ilia Ilitch se esquecesse de pedir o
troco a Zakhar, nunca mais veria a cor do dinheiro.

Nao roubava somas de mais vulto, talvez porque suas necessidades se medissem
por moedas de pequeno valor, ou porque temesse ser descoberto, porém, em todo
caso, ndo era por excesso de honestidade.

Um velho Caleb, como um cao de caga excepcionalmente bem amestrado, preferia
morrer a tocar sequer um dedo nos alimentos deixados sob seus cuidados; mas este
estava sempre de olho numa chance de comer e beber aquilo que lhe tinha sido
confiado; o outro sO se preocupava com que o patrdo comesse mais e chegava a ficar
triste quando ele ndo comia; mas este criado se entristecia quando o patrdo comia até
o fim tudo o que pusessem no prato.

Além do mais, Zakhar era fofoqueiro. Na cozinha, na venda, nos encontros junto
ao portdo, todo dia ele se lamentava que a casa era ruim, que ndo existia um patrao
pior no mundo: o patrdo era caprichoso, avarento, zangado, nada o deixava satisfeito,

em suma, era melhor morrer do que morar naquela casa.



Zakhar fazia isso nao por maldade nem pelo desejo de injuriar o patrdo, mas por
um costume que herdara do avo e do pai — falar mal do patrdo sempre que houvesse
uma chance.

As vezes, por tédio, por falta de assunto para uma conversa, ou apenas para
despertar mais interesse em sua plateia, ele de repente disparava uma histéria
fantastica sobre o patro.

— Meu patrdo pegou o habito de ir visitar aquela tal viava — dizia ofegante, em
voz baixa, em tom confidencial —, ontem escreveu um bilhete para ela.

Ou proclamava que o patrdo era um jogador de cartas e um beberrdo como nunca
se viu no mundo; que virava noites jogando cartas e bebendo terrivelmente, até¢ de
manha.

Mas nada daquilo acontecia: Ilid Ilitch ndo visitava nenhuma vitiva, dormia
serenamente a noite, ndo suportava cartas nem bebida.

Zakhar era sujo. Raramente fazia a barba, e embora lavasse o rosto e as maos
parecia fazé-lo s6 para mostrar que se lavava; alids, nenhum sabdo conseguia limpar
aquilo. Quando ia ao banheiro, as maos, em vez de pretas, ficavam vermelhas durante
uma ou duas horas, e depois voltavam a ficar pretas.

Era muito desajeitado: quando ia abrir os portdes ou as portas duplas, abria uma
metade enquanto a outra se fechava; corria para abrir esta e entdo a outra se fechava.

Nunca apanhava da primeira vez um lengo ou qualquer outra coisa do chdo, sempre
se abaixava umas trés vezes, como se fosse pegé-la, e s6 na quarta vez apanhava, e
ainda assim as vezes a deixava cair de novo.

Se levava pela sala uma pilha de pratos, talheres ou outras coisas, desde o primeiro
passo os objetos que estavam por cima comec¢avam a desertar da pilha e a escapar
para o chdo. De inicio, voava uma coisa; ele de repente fazia um movimento atrasado
e inutil para evitar a queda, e assim derrubava mais dois objetos. Boquiaberto de
espanto, olhava para os objetos que caiam, e ndo para os que continuavam em suas
maos, € por isso inclinava a bandeja, e as coisas continuavam a cair — € assim, as
vezes, chegavam ao outro lado da sala apenas uma taga ou um prato, e as vezes, com
uma imprecacdo e gritos de raiva, ele mesmo jogava no chao o Gltimo objeto que
ainda restasse em suas maos.

Ao atravessar a sala, ele esbarrava o pé ou o quadril na mesa, na cadeira, € ao cruzar
uma metade das portas duplas quase sempre esbarrava o ombro na outra, € com isso
xingava as duas partes da porta, ou o dono da casa, ou 0 marceneiro que as fizera.

No escritério de Oblémov, quase todas as coisas estavam quebradas ou danificadas,
sobretudo as coisas pequenas, que exigiam um trato cuidadoso — e tudo isso gragas
a Zakhar. Ele aplicava sua maneira de tomar os objetos nas maos igualmente a todas

as coisas, sem fazer nenhuma diferenga entre a maneira de lidar com isto ou aquilo.



Por exemplo, se mandavam apagar uma vela ou encher um copo de agua, Zakhar
empregava a mesma forga necessaria que para abrir um portao.

Mas era um deus nos acuda quando Zakhar se inflamava com o fervor de agradar
ao patrao e cismava de tirar tudo do lugar, limpar, conferir e, rapidamente, de uma s6
vez, arrumar tudo de novo no lugar! Os acidentes e os danos nao tinham fim: mesmo
que um soldado inimigo invadisse a casa, o prejuizo nao seria tdo grande. Comecgava
a quebradeira, a queda de varios objetos, os pratos rachados, as cadeiras tombadas;
no final era preciso retird-lo da sala, ou ele mesmo saia, entre pragas e impropérios.

Por sorte, era muito raro que Zakhar se inflamasse de tal zelo.

Tudo aquilo ocorria, esta claro, porque Zakhar recebera sua educacao e adquirira
suas maneiras nao na penumbra e no aperto de saletas e boudoirs suntuosos e
decorados com requinte, onde s o diabo sabe que coisas se amontoam em todos o0s
cantos, € sim na aldeia, na calma, na amplidao e ao ar livre.

La se habituara a servir entre objetos volumosos, onde nada tolhia seus
movimentos: lidava com instrumentos grandes, solidos e resistentes, como uma
espada, um p¢ de cabra, puxadores de ferro nas portas, e cadeiras tdo volumosas que
era até impossivel muda-las de lugar.

Alguma coisa, um castical, um lampido, um quadro, um peso de papel, ficava trés
ou quatro anos no mesmo lugar — e tudo bem; mas, assim que Zakhar a pegava,
pronto, se partia.

— Ah — dizia ele para Oblomov com surpresa, nas vezes em que aquilo acontecia.
— Veja s6, patrdo, que curioso: eu mal peguei na mao essa besteirinha aqui e ela se
quebrou!

Ou ndo dizia absolutamente nada, apenas recolocava o objeto no lugar, em segredo
e rapidamente, e depois convencia o patrdo de que tinha sido ele mesmo que o havia
quebrado; as vezes se justificava, como vimos no inicio desta historia, dizendo que
as coisas, mesmo quando feitas de ferro, também tinham de ter um fim e que nao iam
existir para sempre.

Nos primeiros dois casos, ainda era possivel discutir com Zakhar, mas quando ele,
numa situagdo critica, se armava com o ultimo argumento, qualquer contestagdo se
tornava inutil, e ele defendia sua posi¢cdo de modo inapelavel.

Zakhar tragara para si, ¢ de uma vez por todas, um determinado circulo de
atividades, que nunca transgredia voluntariamente.

De manha preparava o samovar, limpava as botas e a roupa que o patrdo pedia,
mas de forma alguma as roupas que ele ndo pedia, mesmo que estivessem no cabide

havia dez anos.



Depois varria — ndo todos os dias, no entanto — o centro do quarto, ndo chegava
aos cantos, e s6 espanava o pd de uma mesa se sobre ela nao houvesse nada, para nao
ter de tirar as coisas do lugar.

Com isso, ja se julgava no direito de cochilar no leito junto a estufa ou conversar
com Anissia na cozinha e com a criadagem no portdo, sem se preocupar com mais
nada.

Se o mandassem fazer algo mais, ele cumpria a ordem de méa vontade, depois de
muita discussao, e convicto da inutilidade da ordem ou da impossibilidade de executa-
la.

Era absolutamente impossivel obrigd-lo a introduzir um item novo e constante no
circulo de ocupagoes que ele tragara para si.

Se o mandassem limpar, lavar alguma coisa ou levar isto e trazer aquilo, Zakhar
cumpria a ordem com o resmungo de costume; mas, se alguém quisesse que depois
ele fizesse a mesma coisa constantemente e por si mesmo, era impossivel consegui-lo.

No dia seguinte, no outro e assim sucessivamente, era preciso dar a mesma ordem
outra vez e repetir as mesmas explicagdes desagradaveis.

Apesar de tudo isso, ou seja, de Zakhar beber, de fazer fofoca, de surrupiar o
dinheiro trocado de Oblémov, de quebrar e danificar os objetos e de ficar a toa, mesmo
assim era um servical profundamente devotado ao patro.

Nao pensaria duas vezes antes de se jogar no fogo ou de se afogar por Oblomov,
ndo considerava aquilo uma facanha digna de admira¢do ou de alguma recompensa.
Encarava-o como um assunto natural, algo que ndo poderia ser de outra forma, ou,
melhor dizendo, ndo encarava de jeito nenhum, apenas agia, ssm nenhuma reflexao.

Nao tinha nenhuma teoria para aquele assunto. Nunca lhe passara pela cabega fazer
uma analise de seus sentimentos e de sua relacdo com Ilia Ilitch; ele mesmo nao os
inventara; provinham do pai, do avd, dos irmaos, dos criados, entre os quais Zakhar
crescera e se educara, e se tornaram a carne e o 0sso de que era feito.

Zakhar morreria no lugar do patrdo, julgando ser esse o seu dever inevitavel e
natural, e até sem julgar nada, simplesmente se langaria para a morte da mesma forma
que um cdo ao deparar com uma fera na floresta se atira contra ela, sem raciocinar
por que deve fazé-lo em lugar de seu dono.

No entanto, se por exemplo fosse necessario passar a noite inteira sentado junto ao
leito do patrdo, sem fechar os olhos, ¢ se daquilo dependessem a satide e até a vida
do patrdo, Zakhar for¢osamente pegaria no sono.

Exteriormente, ndo s6 ndo manifestava servilismo pelo patrdo como até se mostrava
rispido e informal demais no trato com ele, irritava-se a sério com o patrdo por causa
de ninharias e até, como ja foi dito, o caluniava no portdo; porém aquilo apenas

encobria por um tempo, ¢ nem de longe diminuia, seu sentimento arraigado, intimo,



de devogdo nao por Ilid Ilitch propriamente, mas por tudo o que portava o nome de
Oblémov, que lhe era proximo, querido e precioso.

Talvez aquele sentimento até estivesse em contradi¢gdo com a opinido particular
de Zakhar sobre a personalidade de Oblomov, talvez um exame do carater do patrdo
levasse Zakhar a outras convicgdes. Se lhe explicassem a que ponto chegava sua
devocao a Ilia Ilitch, provavelmente Zakhar o contestaria.

Zakhar amava Oblomovka como um gato ama seu sotdo, um cavalo, seu estabulo,
um cao, o canil onde nasceu e cresceu. Na esfera desse apego, ele desenvolveu suas
referéncias pessoais e particulares.

Por exemplo, gostava mais do cocheiro de Oblomovka do que do cozinheiro,
gostava mais da vaqueira Varvara do que de ambos, e gostava menos de Ilia Ilitch do
que de todos eles; porém, o cozinheiro de Oblomovka era para ele melhor e superior
a todos os outros cozinheiros do mundo, e Ilid Ilitch era superior a todos os outros
senhores de terra.

Zakhar nao conseguia tolerar Taras, o copeiro; mas ndo trocaria aquele Taras nem
pela melhor pessoa no mundo inteiro, s6 porque Taraska era da casa dos Oblomov.

Tratava Oblomov com a falta de cerimonia e a rudeza com que um xama se dirige
a seu idolo: o0 xama o espana, o deixa cair, as vezes pode até bater nele com irritagao,
mas em sua alma estd sempre presente a consciéncia da superioridade da natureza
daquele idolo sobre sua propria natureza.

Bastava o motivo mais infimo para despertar aquele sentimento das profundezas
da alma de Zakhar e obrigé-lo a ver seu patrdo com veneragao, € as vezes até rompia
em lagrimas de tanta emocao. Que Deus o livrasse de colocar outro patrao acima do
seu, ou até no mesmo nivel! E que Deus protegesse quem se atrevia a fazer tal coisa!

Zakhar encarava com arrogancia todos os outros senhores e visitantes que vinham a
casa de Oblomov e lhes servia o cha e tudo o mais com certa condescendéncia, como
se quisesse lhes dar a entender a honra que desfrutavam por estarem na casa de seu
patrao. Ele os mandava embora com rudeza: “O patrao estd dormindo”, dizia, fitando
o visitante com insoléncia, dos pés a cabeca.

As vezes, em lugar de fazer fofocas e caliinias, Zakhar de repente se punha a
enaltecer Ilid Ilitch de forma imoderada na venda, nos encontros no portdo, e entao
nao havia limite para seu entusiasmo. De repente comecava a enumerar 0os meritos
do patrdo, a inteligéncia, o carinho, a generosidade, a bondade; e se no patrdo nao
houvesse qualidades suficientes para um panegirico, Zakhar recolhia qualidades em
outras pessoas e acrescentava a ele riqueza, gentileza ou um poder extraordinario.

Se era necessario meter medo no porteiro, no administrador da casa e até no proprio

senhorio, Zakhar sempre os ameacava com o patrdo. “Agora chega, sendo vou contar



ao patrao”, dizia em tom de ameaca. “Ai € que vocés vao ver!” Ele ndo imaginava
nenhuma autoridade mais alta no mundo.

Mas as relagoes externas de Oblomov com Zakhar eram sempre um pouco hostis.
Morando juntos, os dois se irritavam mutuamente. A proximidade estreita e didria
entre duas pessoas nao sai de graga, nem para uma pessoa nem para a outra: € preciso
de ambas as partes muita experiéncia de vida, logica e calor no coracdo para,
desfrutando apenas os méritos, nao irritar as deficiéncias do outro nem ser por elas
irritado.

Ilia Ilitch j& conhecia a qualidade incomum de Zakhar — a dedicagdo a ele —;
estava acostumado com aquilo e, de sua parte, considerava até que ndo podia e ndo
devia ser de outro modo; todavia, tendo se habituado a tal qualidade de uma vez por
todas, Oblomov ja ndo tinha prazer com aquilo e a0 mesmo tempo, em sua indiferenca
por tudo, ndo conseguia suportar com paciéncia as inumeras ¢ pequeninas faltas de
Zakhar.

Se Zakhar, nutrindo no fundo da alma a devogao ao patrdo propria aos criados a
moda antiga, diferia deles pelas deficiéncias contemporaneas, Ilia Ilitch, por sua vez,
apreciando interiormente sua devog¢ao, nao tinha por ele aquela disposi¢ao amistosa,
quase familiar, que os antigos senhores nutriam por seus criados. As vezes se permitia
sérios atritos com Zakhar.

Por seu lado, Zakhar também as vezes ficava farto do patrdo. Tendo trabalhado
como lacaio na casa senhorial desde a juventude, Zakhar fora indicado para ser
camareiro de Ili4 Ilitch e desde entdo passara a se considerar apenas um objeto de luxo,
um acessorio aristocratico da casa, destinado a preservar a integridade e o esplendor de
uma antiga familia, e ndo um instrumento meramente pratico. Por isso, tendo vestido
o0 patrdozinho pela manha e tendo trocado sua roupa a noite, ndo fazia mais nada no
resto do tempo.

Preguicoso por natureza, Zakhar era preguicoso também por sua formagdo de
lacaio. Entre a criadagem, tomava ares de grande importancia, ndo se dava ao trabalho
de preparar o samovar nem de varrer o chdo. Ou cochilava no corredor, ou saia para
conversar na ala dos criados, na cozinha; ou entdo ficava horas inteiras de bragos
cruzados, de pé junto ao portdo, e olhava para todos os lados com ar sonhador e
pensativo.

Depois de uma vida como essa, de repente langavam sobre seus ombros o pesado
fardo dos servigos da casa inteira! Servia o patrdo, varria, limpava e levava recados!
Por tudo isso, formava-se em sua alma uma melancolia, € em seu animo surgiam
aspereza e severidade; por isso ele resmungava toda vez que a voz do patrdo o

obrigava a descer do leito junto a estufa.



No entanto, apesar dessa melancolia e rudeza exteriores, Zakhar era um coragao
bastante brando e bom. Gostava até de passar o tempo com as criancinhas. No patio, no
portdo, era visto muitas vezes com um bando de criancas. Ele apaziguava suas brigas,
contava piadas, promovia brincadeiras ou simplesmente ficava com elas, sentava uma
num joelho e outra no outro, e atrds do pescogo dele um capetinha ainda se enlacava
com as maos, ou puxava suas costeletas.

E assim Oblomov perturbava a vida de Zakhar, exigindo a todo momento seus
servicos e sua presenga perto de si, quando seu coragdo, o costume adquirido, o amor
a indoléncia e a eterna e nunca aplacada necessidade de mastigar alguma coisa
impeliam Zakhar ora para a comadre, ora para a cozinha, ora para a venda, ora para
0 portdo.

Os dois se conheciam havia muito tempo e fazia muito tempo que moravam juntos.
Zakhar embalara nos bracos o pequenino Oblomov, e Oblémov se lembrava dele
como um jovem agil, voraz e astuto.

O vinculo antigo entre os dois era indestrutivel. Assim como Ilia Ilitch ndo era
capaz de levantar-se, deitar-se para dormir, pentear-se, calgar-se nem alimentar-se
sem a ajuda de Zakhar, assim também Zakhar ndo era capaz de conceber que pudesse
ter outro patrdo que nao Ilia Ilitch, outra existéncia que ndo a de vesti-lo, alimenta-
lo, amedronta-lo, engana-lo, mentir para ele e a0 mesmo tempo, interiormente,

reverencia-lo.

1. Referéncia ao personagem de Caleb de Balderstone, um velho criado devotado a seu patrao, do livro 4 noiva
de Lammermoor (1819), de Walter Scott (1771-1832), ou ao personagem biblico filho de Jefoné (Nm 13,16).



VIIIL

Zakhar, depois de fechar a porta atrds de Tarantiev e de Alekséiev quando estes
foram embora, ndo ficou no leito junto a estufa, pois esperava que o patrdo o chamasse
dali a pouco, porque tinha entendido que Oblomov se preparava para escrever.
Todavia, no quarto de Oblomov tudo estava em siléncio, como um timulo.

Zakhar espiou por um vao — ora essa! Ilia Ilitch estava deitado no sofa, a cabeca
apoiada na palma da mao; a sua frente, um livro. Zakhar abriu a porta.

— Por que o senhor deitou outra vez? — perguntou.

— Nao me perturbe; ndo estd vendo que estou lendo? — Oblémov falou
bruscamente.

— Esté na hora de lavar-se e de escrever — disse Zakhar, insistente.

— Sim, de fato estd na hora — respondeu Oblémov, despertando. — Agora vocé
pode ir. Eu vou pensar.

— E como foi que conseguiu deitar-se de novo? — resmungou Zakhar, pulando
para seu leito junto a estufa. — Como ¢ rapido!

No entanto, Oblomov conseguiu ler até o fim a pagina amarelada pelo tempo, na
qual sua leitura se interrompera um més antes. Pos o livro no lugar e bocejou, depois
mergulhou nos obsessivos pensamentos sobre os “dois infortinios”.

— Que tédio! — sussurrou, ora esticando, ora encolhendo as pernas.

Era um grande prazer ficar assim, entre devaneios; voltava os olhos para o céu,
procurava sua estrela adorada, mas o sol estava no zénite e s6 derramava seu brilho
ofuscante na parede de cal da casa, atras da qual Oblomov o via declinar ao fim da
tarde. “Nao, primeiro os negocios”, pensou com severidade, “e depois...”

A manha no campo j& terminara havia muito tempo, e a manhd de Petersburgo
estava no fim. Do patio, chegavam a Ilia Ilitch ruidos misturados de vozes humanas
e nao humanas: cangdes de artistas ambulantes, acompanhadas em geral por latidos
de cdes. Traziam um monstro marinho para exibir, diversas vozes anunciavam e
ofereciam os mais variados produtos.

Ele deitou de costas e cruzou as maos embaixo da cabeca. Ilia Ilitch ocupou-se
com a elaboragdo do plano de reestruturacdo de sua propriedade. Em pensamento,
repassou rapidamente diversas questdes graves e cruciais sobre a renda paga pelos

camponeses, a aragem do solo, inventou uma nova medida, mais rigorosa, contra a



indoléncia e a vagabundagem dos camponeses ¢ tratou da organizagao de sua propria
vida na aldeia.

Ocupou-se da questdo da construgdo de uma casa senhorial; com prazer, deteve-
se alguns minutos na disposicao dos comodos, definiu o comprimento e a largura da
sala de jantar, da sala de bilhar, pensou para qual lado estariam voltadas as janelas de
seu escritorio; lembrou-se até dos tapetes e dos moveis.

Depois disso tratou da localizacao dos anexos da casa, levando em conta o nimero
de hospedes que tencionava receber; definiu um lugar para o estabulo, para o celeiro,
para os criados e também para algumas outras edificagdes acessorias.

Por fim pensou no jardim: resolveu deixar como estavam todas as antigas tilias e
carvalhos, mas cortar os pés de maga e de pera e em seu lugar plantar acacias; pensou
num parque, porém, depois de fazer por alto um calculo dos custos, achou caro, deixou
aquilo para outra ocasido e passou para as flores e estufas.

Nesse ponto, a ideia tentadora dos frutos futuros relampejou de forma tdo viva que
de repente ele se transferiu para alguns anos adiante, no campo, quando a propriedade
ja estaria reestruturada segundo seu plano e quando ele estaria morando 14, em
definitivo.

Imaginou-se num entardecer de verao, sentado na varanda, junto a mesa de cha,
debaixo de um toldo de arvores impenetravel para o sol, com um cachimbo comprido
na boca, inalando preguicosamente a fumaca, deleitando-se pensativo com a paisagem
por tras das arvores, com o ar fresco, com o siléncio; e ao longe os campos ficavam
amarelos, o sol declinava atrds de um conhecido bosque de bétulas e iluminava um
lago liso como um espelho; do campo subia um vapor; o ar esfriava, comegava o
crepusculo; os camponeses seguiam para suas casas em bandos.

Criados ociosos sentavam-se junto ao portdo; de 14, ouviam-se vozes alegres, risos,
uma balalaica, meninas brincavam de pega-pega; a volta de Oblémov, saltitavam seus
proprios filhinhos pequenos, galgavam seus joelhos, penduravam-se em seu pescogo;
ela estava sentada junto ao samovar... a rainha de tudo a sua volta, sua deusa... a
mulher! A esposa! Enquanto isso, na sala de jantar, arrumada com simplicidade
elegante, acendiam lamparinas amistosas, cobriam de alimentos a grande mesa
redonda; Zakhar, promovido a mordomo, com as costeletas totalmente grisalhas,
servia a mesa, com um barulho agradavel arrumava as tagas de cristal e os talheres de
prata, deixando a todo momento cair no chao ora um copo, ora um garfo; sentavam-
se para o jantar abundante; ali estava também seu amigo de infancia, seu amigo fiel,
Stolz, e outros, todos conhecidos; depois iam dormir...

O rosto de Oblémov de repente foi inundado por um rubor de felicidade: o sonho
era tao nitido, vivo, poético, que na mesma hora virou o rosto para o travesseiro. De

subito, sentiu um vago desejo de amor, de felicidade tranquila, de repente um anseio



de viver nos campos ¢ colinas de sua terra natal, em sua casa, de ter uma esposa e
filhos...

Depois de ficar deitado de brugos mais ou menos cinco minutos, lentamente se pos
de novo de costas. O rosto reluzia com um sentimento comovido e doce: ele estava
feliz.

Com prazer, esticou devagar as pernas € por isso a cal¢a enrolou um pouco para
cima, mas ele nem percebeu aquela pequena desordem. O sonho cativante o levava,
de maneira facil e livre, para longe, para o futuro.

Agora sua ideia predileta o dominara: pensava numa pequena colonia de amigos
que se estabeleciam em aldeias e fazendas, quinze ou vinte verstas em redor de sua
aldeia, amigos que se visitariam alternadamente todos os dias, para almocgar, jantar,
dangar; via sempre dias radiantes, rostos radiantes, sem preocupacdes €
aborrecimentos, rostos risonhos, redondos, com um rubor, de queixos duplos e com
um apetite insacidvel; seria um verao permanente, uma alegria permanente, comida
doce e doce indoléncia.

— Meu Deus! — exclamou, repleto de felicidade, e despertou.

Ressoaram cinco vozes no portdo: “Olha a batata! Areia, areia, quem vai querer?
Carvao! Carvao!... Uma doagdo, senhores misericordiosos, para a constru¢ao de uma
igreja!”. E do vizinho, onde construiam uma casa nova, vinham batidas de machados,
gritos de operarios.

— Ah! — arquejou com amargura Ilid Ilitch.

“Que vida! Que horror essa barulhada da capital! Quando vai comegar a vida
paradisiaca tdo desejada? Quando irei para o campo, para os bosques de minha terra
natal?”, pensava. “A esta hora, eu estaria deitado na grama, debaixo de uma arvore,
contemplaria através dos ramos o meu solzinho e contaria quantos passarinhos
habitam os galhos da arvore. E ali mesmo na grama eu almogaria, tomaria o desjejum,
trazido por uma criadinha linda, com os cotovelos desnudos, redondos e macios, e
com o pesco¢o bronzeado de sol; baixaria os olhos, a marota, e sorriria... Quando
tudo isso afinal vai comegar?...”

“E o plano? E o estaroste, e este apartamento?” De stbito, veio-lhe a lembranga.

— Sim, sim! — exclamou Ili4 Ilitch, afobado. — Agora mesmo, neste instante!

Oblémov ergueu-se depressa e sentou-se no sofa, depois baixou os pés ao chao,
calgou de uma vez os dois sapatos e ficou sentado; em seguida se levantou de todo e
ficou parado, pensativo, por um ou dois minutos.

— Zakhar, Zakhar! — gritou, olhando para a mesa e para o tinteiro.

— O que foi agora? — ouviu-se, junto com o barulho de um pulo. — Serad que

ainda consigo arrastar minhas pernas? — acrescentou Zakhar num sussurro rouco.



— Zakhar! — repetiu Ilia Ilitch com ar pensativo, sem desviar os olhos da mesa.
— Olhe s0, meu caro... — comegou, apontando para o tinteiro, mas nao terminou a
frase e afundou de novo em pensamentos.

Seus bracgos se ergueram, os joelhos fraquejaram, ele comegou a se espreguigar, a
bocejar...

— Ainda temos ai — exclamou ele, enquanto se espreguicava com vontade — um
pedaco de queijo. Pois é... traga um vinho Madeira; falta muito para o jantar, entdo
vou beliscar alguma coisinha...

— E onde esté esse queijo? — perguntou Zakhar. — Nao sobrou nada...

— Como ¢ que nao sobrou? — cortou Ilia Ilitch. — Eu lembro muito bem: era um
pedaco assim, olha...

— Nao, ndo tem nada! Nao sobrou pedago nenhum! — retrucou Zakhar, obstinado.

— Sobrou! — disse Ilia Ilitch.

— Nao sobrou — respondeu Zakhar.

— Entdo va comprar.

— Por favor, o dinheiro.

— Ali tem um trocado, pode pegar.

— S6 tem um rublo e quarenta copeques, € eu preciso de um rublo e sessenta.

— Ali tinha umas moedas de bronze.

— Nao vi! — disse Zakhar, passando o peso do corpo de um pé para o outro. —
Tinha uma moeda de prata, naquele canto ali, mas de bronze ndo tinha!

— Tinha, sim: ontem um vendedor ambulante em pessoa me deu as moedas na mao.

— Foi, sim, deu as moedas na minha frente — disse Zakhar —, eu vi que lhe deu
o troco, mas nao vi as moedas de bronze...

“Sera que Tarantiev pegou?”’, pensou Ilid Ilitch, em dtvida. “Nao, ele teria levado
todas de uma vez.”

— Entdo o que ainda temos para comer? — perguntou.

— Nao tem mais nada. Vou perguntar para Anissia se ndo sobrou um pouco do
presunto de ontem — disse Zakhar. — Se tiver, quer que eu traga?

— Traga o que houver. Mas como pode ndo ter sobrado queijo nenhum?

— Pois €, ndo sobrou nada! — Zakhar disse e saiu.

Ilia Ilitch ficou andando pelo quarto, lento e pensativo.

— Puxa vida, quanta confusdo — disse baixinho. — Vejamos o plano... quanto
trabalho ainda falta!... Mas sei que sobrou queijo — acrescentou com ar pensativo
—, fo1 0 Zakhar que comeu, e depois vem dizer que ndo tem mais! E onde foram parar

aquelas moedas de bronze perdidas? — disse, apalpando a mesa com a mao.



Quinze minutos depois, Zakhar abriu a porta com uma bandeja que segurava com
as duas maos e, ao entrar no quarto, quis fechar a porta com o pé, mas errou o alvo e
bateu o pé€ no vazio: uma taga caiu, € junto com ela a tampa da garrafa e um paozinho.

— Nao consegue dar um passo sem acontecer isso! — disse Ilia Ilitch. — Vamos,
pegue o que deixou cair; por que fica olhando admirado?

Zakhar, com a bandeja nas maos, fez mencao de abaixar-se para pegar o pao, mas
se deteve, percebendo de repente que as duas maos estavam ocupadas e que ndo havia
como segura-lo.

— Vamos, pegue! — disse Ilid Ilitch com ironia. — O que esta esperando? O que
houve?

— Ah, malditos, antes vocés nao existissem! — exclamou Zakhar com raiva,
dirigindo-se aos objetos que haviam caido. — Também, onde ¢ que ja se viu tomar
o café da manha na hora do almogo?

E, apds baixar a bandeja, pegou no chdo as coisas que haviam caido; apanhou o
pao, soprou e colocou sobre a mesa.

I1ia Ilitch comegou a comer seu desjejum, e Zakhar ficou parado a certa distancia,
olhando meio de lado e com a aparente intencao de lhe dizer algo.

Mas Oblémov comia sem prestar a menor atengao em Zakhar.

Zakhar tossiu umas duas vezes.

Obléomov nem ligou.

— O administrador mandou um recado agora ha pouco — disse Zakhar, por fim,
timidamente —, o empreiteiro falou com ele, perguntou se era possivel examinar
nosso apartamento. E sempre a mesma histéria da reforma da casa. ..

[1i4 Ilitch comia, sem nada responder.

— Ilia Ilitch — disse Zakhar em voz mais baixa ainda, ap6s uma pausa.

Ilia Ilitch deu a entender que nao estava escutando.

— Eles estdo mandando o senhor se mudar na semana que vem — disse Zakhar,
em voz sibilante.

Obléomov bebeu uma taga de vinho ¢ ficou calado.

— O que vamos fazer, Ilid Ilitch? — perguntou Zakhar quase num sussurro.

— Eu ja o proibi de tocar nesse assunto comigo — Ili4 Ilitch disse em tom severo
e, de pé, andou na dire¢cdo de Zakhar.

Este recuou.

— Que pessoa venenosa € vocé, Zakhar! — acrescentou Oblomov com emogao.

Zakhar ofendeu-se.

— Ora essa! — disse ele. — Venenoso! Por que sou venenoso? Nao matei ninguém.

— Claro que ¢ venenoso! — repetiu Ilia Ilitch. — Vocé envenena minha vida.

— Nao sou venenoso! — insistiu Zakhar.



— Entdo por que me intoxica com essa historia do apartamento?

— Mas o que vou fazer?

— E eu, o que vou fazer?

— O senhor ndo queria escrever para o proprietario do prédio?

— E vou escrever; mas espere; nao pode ser assim, de uma hora para outra.

— Podia escrever para ele agora.

— Agora, agora! Tenho coisas mais importantes para tratar. Voc€ acha que é que
nem cortar lenha? Tap, tap, tap, e pronto? — disse Oblomov, girando uma pena seca
dentro do tinteiro. — E agora mais essa! Nao tem tinta! Como ¢ que vou escrever?

— Vou por kvas no tinteiro para diluir — disse Zakhar e, pegando o tinteiro, seguiu
ligeiro para a saida, enquanto Oblémov comecava a procurar um papel.

— Ora essa, também nado tem papel em lugar nenhum! — disse para si mesmo,
remexendo dentro de uma gaveta e tateando sobre a mesa. — Nao tem mesmo! Ah,
esse Zakhar: ele ndo cuida da casa!

— Est4 vendo s6 como vocé ¢ uma pessoa venenosa? — disse Ilid Ilitch quando
Zakhar voltou. — Nao cuida de nada! Como ¢ que pode ndo ter papel nesta casa?

— O que ¢ isso, Ilia Ilitch? Por que esse castigo? Sou cristdo: como pode me acusar
de venenoso? Ora essa: venenoso! Nasci e cresci no tempo do antigo senhor, ele se
permitia me chamar de cachorrinho e puxava minhas orelhas, mas nunca o ouvi usar
essa palavra, nem em sonho! Até quando vai durar esse pecado? Olhe, pronto, aqui
esta o papel, por favor.

Pegou meia folha de um papel cinzento na estante e lhe deu.

— E por acaso ¢€ possivel escrever nisto? — perguntou Oblémov, jogando o papel
para o lado. — Cobri um copo com essa folha ontem a noite para que nao caisse nele
nada de... venenoso.

Zakhar deu as costas e ficou olhando para a parede.

— Bem, ndo tem importancia: me d€ aqui o papel, vou escrever nele mesmo, depois
Alekséiev vai passar a limpo.

[114 Ilitch sentou-se junto a mesa e rapidamente disparou: “Ilustrissimo senhor!...”.

— Que tinta horrorosa! — disse Oblomov. — Da proxima vez fique mais atento,
Zakhar, e deixe tudo como deve ser!

Refletiu um pouco e comegou a escrever.

“O apartamento o qual ocupo no segundo andar do prédio e no qual o senhor sugere
fazer algumas reformas se adapta plenamente a minha maneira de viver e aos héabitos
adquiridos em virtude de minha longa permanéncia nesta casa. Informado por meu
servigal Zakhar Trofimov de que o senhor mandou me comunicar que o apartamento

por mim ocupado...”



Oblomov se deteve e releu o que havia escrito.

— Est4 mal escrito — disse ele —, tem “o0 qual” duas vezes seguidas, e no final
tem dois “que”...

Leu num sussurro e rearrumou as palavras: o resultado foi que “o qual” agora
parecia se referir ao andar — de novo ficou ruim. Refez de algum jeito e comegou a
pensar como faria para evitar o segundo “que”.

Ora riscava, ora recolocava a palavra no lugar. Por trés vezes mais ou menos
inverteu a posi¢ao do “que”, mas o resultado era ou absurdo, ou um “que” ficava
muito perto do outro.

— Nao ha jeito de me livrar desse outro “que”! — disse com impaciéncia. — Ah!
Que o diabo carregue essa maldita carta! Para que ficar quebrando a cabeca com essas
bobagens? Perdi o hdbito de escrever cartas de negécios. E olhe s6, ja vao dar trés
horas.

— Zakhar, onde esta vocé? — Rasgou a carta em quatro pedacos e jogou no chao.

— Viu? — perguntou.

— Vi —respondeu Zakhar, apanhando os pedagos de papel.

— Portanto ndo me moleste mais com essa historia do apartamento. E o que vocé
traz ai?

— As contas, senhor.

— Ah, meu Deus do céu! Vocé s6 sabe me perturbar! Bem, quanto ¢, diga logo,
vamos!

— Para o agougueiro, oitenta e seis rublos e cinquenta e quatro copeques.

Ilia Ilitch ergueu os bracos.

— Voce por acaso ficou maluco? Tanto dinheiro sé para o agougueiro?

— Faz trés meses que o senhor ndo paga, tem de aumentar mesmo! Veja, esta tudo
anotado, ndo estdo roubando!

— Est4 vendo como vocé ¢ venenoso? — disse Oblémov. — Gastou um milhdo
com bifes! E para que isso serve a vocé? Parece que ndo traz nenhum proveito.

— Nao fui eu que comi! — resmungou Zakhar.

— Nao! Nao comeu?

— Quer dizer que agora o senhor me recrimina por causa da comida? Veja, olhe so!

E lhe empurrou as contas.

— E o0 que mais esta ai? — disse Ilia Ilitch, repelindo com irritacdo o caderno
seboso.

— Ainda tem cento e vinte e um rublos e dezoito copeques para o padeiro e para

o verdureiro.



— Isso € uma devastagdo! Nunca se viu nada igual! — disse Oblomov, fora de si.
— Por acaso vocé ¢ alguma vaca para ruminar toda essa vegetacao?...

— Nao! Eu sou uma criatura venenosa! — protestou Zakhar com amargura, e quase
deu as costas ao patrdo. — Se o senhor ndo deixasse o Mikhei Andreitch entrar, ficaria
mais barato! — acrescentou.

— Bem, e quanto d4 ao todo? Faca a conta! — disse Ilia Ilitch, e ele mesmo
comegou a somar.

Zakhar fez a conta nos dedos.

— S0 o diabo sabe quanto ¢ que da: cada vez que somo da um resultado diferente!
— disse Oblémov. — Bom, quanto deu a sua conta? Duzentos, ndo foi?

— Espere um pouco, me dé um tempinho! — disse Zakhar, contraindo os olhos e
resmungando. — Oito dezenas com dez dezenas... dezoito com duas dezenas...

— Ora, parece que isso nunca vai chegar ao fim — disse Ili4 Ilitch. — Leve para
seu quarto e amanha me traga o resultado da conta, e agora trate de arranjar papel
e tinta... Mas que montanha de dinheiro! Eu disse para pagar aos pouquinhos, mas,
nao, vocé quer pagar de uma vez s0... essa gentinha!

— Duzentos e cinco rublos e setenta e dois copeques — disse Zakhar, ao final das
contas. — O dinheiro, por favor.

— Mas como? Agora? Espere um pouco: amanha, eu creio...

— Como quiser, Ilia Ilitch, mas eles estdo cobrando...

— Esta bem, estd bem, me deixe em paz! Ja falei: amanha; entdo amanha vocé vai
receber. V4 para seu quarto, e eu vou cuidar da vida: tenho assuntos mais importantes
para tratar.

Ili4 Ilitch sentou-se na cadeira, dobrou as pernas embaixo do corpo e mal teve
tempo de comegar a pensar quando a campainha tocou.

Apareceu um homem baixote, de barriga moderada, cara branca, faces rosadas e
uma careca que, desde a parte posterior da cabeca, era rodeada por cabelos pretos e
densos, como uma franja. A careca era redonda, lisa, e brilhava como se fosse
entalhada em marfim. O rosto do visitante se distinguia pela maneira atenta e
cuidadosa como fitava todos, pela expressao de temperanca no olhar, de moderagao
no sorriso e por um decoro modesto e oficial.

Vestia um fraque antigo, que abria para os dois lados com largueza e conforto,
como um portdo, quase a um simples toque. As pegas de linho reluziam de brancura,
como que para combinar com a calva. No dedo indicador da mao direita usava um
anel grande, pesado, com uma pedra escura.

— Doutor! O que o traz aqui? — exclamou Oblomov, estendendo a mao para a

visita, enquanto a outra mao empurrava uma cadeira para ele.



— Eu me cansei de saber que o senhor esta sempre bem de satde e ndo me chama,
entdo vim por conta propria — respondeu o médico em tom jocoso. — Nao —
acrescentou depois, com ar sério —, estive aqui em cima, no seu vizinho, e vim vé-lo.

— Muito obrigado. E como vai o vizinho?

— Pois é... trés ou quatro semanas, talvez resista até o outono, depois... Agua no
pulmao: sabemos como termina. Bem, € vocé?

Oblomov balangou a cabeca, pesaroso.

— Vou mal, doutor. Eu estava mesmo pensando em me consultar com o senhor.
Nao sei o que fazer. Minha barriga parece ferver, no fundo do estbmago tem um
peso, uma azia me martiriza, a respiracao ficou dificil... — disse Oblémov com uma
fisionomia de dar pena.

— Dé-me sua mao — disse o médico, tomou o pulso e abriu muito os olhos por
um minuto. — Tem tosse? — perguntou.

— A noite, sobretudo quando janto.

— Hum! Tem palpitagdes no coracao? A cabeca doi?

E o médico fez ainda mais algumas perguntas semelhantes, depois inclinou a careca
e refletiu profundamente. Uns dois minutos depois, levantou a cabeca de repente e
falou com voz resoluta:

— Se continuar a viver mais dois ou trés anos neste clima e a estar sempre deitado,
comendo alimentos gordurosos e pesados... vai morrer do coragao.

Oblomov teve um sobressalto.

— E o que vou fazer? Oriente-me, pelo amor de Deus! — perguntou.

— O mesmo que os outros fazem: ir para o exterior.

— Para o exterior! — repetiu Oblomov com espanto.

— Sim. Por qué?

— Perdoe-me, doutor, mas para o exterior? Como € possivel?

— E por que ndo seria?

Em siléncio, Oblomov olhou para si mesmo, para seu escritorio e repetiu
mecanicamente:

— Para o exterior!

— O que o impede?

— Como o qué? Tudo...

— Mas como, tudo? Por acaso ndo tem dinheiro?

— Sim, sim, de fato ndo tenho dinheiro — exclamou Oblémov com presteza,
regozijando-se com aquela barreira natural atrds da qual podia esconder-se por
completo. — Veja s6 o que eu estava escrevendo para o estaroste... Onde esta a carta,

onde foi que eu a enfiei? Zakhar!



— Tudo bem, tudo bem — exclamou o médico. — Nao é da minha conta; meu
dever ¢ dizer ao senhor que deve mudar sua forma de vida, o local, o ar, as
ocupagoes... tudo, tudo.

— Esté certo, vou pensar — disse Oblémov. — Aonde devo ir e o que devo fazer?
— perguntou.

— Viaje para Kissingen ou para Ems — comecou o médico —, passe 14 os meses
de junho e julho; tome as aguas; depois va para a Suiga ou para o Tirol: curar-se com
as uvas. Passe 1a os meses de setembro e outubro...

— Com mil diabos, no Tirol? — sussurrou Ili4 Ilitch, de forma quase inaudivel.

— Depois va para qualquer lugar que seja seco, ainda que seja o Egito...

“Onde ja se viu!”, pensou Oblomov.

— Livre-se das preocupagoes e dos desgostos...

— Para o senhor, ¢ facil falar — comentou Oblomov —, o senhor nao recebe do
estaroste cartas como aquela...

— E preciso também evitar pensamentos — prosseguiu o médico.

— Pensamentos?

— Sim, tensdo intelectual.

— E o plano para reestruturar minha propriedade? Por favor, o senhor acha que
sou um pedaco de pau?

— Bem, entdo faga como preferir. Minha fungdo ¢ apenas prevenir o senhor.
Quanto as paixdes, também ¢é preciso tomar cuidado: elas prejudicam o tratamento.
E preciso tentar distrair-se andando a cavalo, dangando, fazendo movimentos
moderados ao ar livre, tendo conversas agradaveis, sobretudo com senhoras, para que
o coragdo bata de leve e s6 por causa de sentimentos agradaveis.

Oblémov escutou-o, de cabega baixa.

— E depois? — perguntou.

— Depois evite ler e escrever... Deus livre o senhor de tais coisas! Alugue um
chalé com janelas para o sul, bem perto de flores, e ¢ bom que haja mulheres e musica
por perto...

— E vou comer o qué?

— Evite comer carne e derivados de animais em geral, farindceos e alimentos
gelatinosos também. Pode comer uma sopa leve, verduras; apenas tome cuidado:
agora o coOlera anda por toda parte, entdo € preciso tomar cuidado... Pode caminhar
umas oito horas por dia. Compre uma espingarda...

— Minha nossa! — gemeu Oblémov.

— Por fim — concluiu o médico —, no inverno viaje para Paris, e 14, no remoinho

da vida, divirta-se, ndo fique meditando: va do teatro ao baile, va a um baile de



mascaras, saia da cidade para fazer visitas, tenha amigos a sua volta, barulho,
alegria...

— E ndo preciso de mais nada? — perguntou Oblomov, com um descontentamento
mal disfarcado.

O médico ficou pensando...

— Podia tentar aproveitar os ares do mar: pegue um navio a vapor na Inglaterra
e viaje até a América...

Levantou-se e comegou a despedir-se.

— Se executar tudo isso a risca... — disse.

— Estd bem, esta bem. Farei tudo sem falta— respondeu Oblomov em tom mordaz,
acompanhando-o até a porta.

O médico saiu, deixando Oblomov no estado mais lamentavel. Ele fechou os olhos,
pOs as maos na cabecga, encolheu-se na cadeira como uma bola e ficou assim, sem
olhar para nada, sem sentir nada.

Atras dele, ouviu um chamado timido:

— Ili4 Ilitch!

— Sim? — reagiu ele.

— O que vou dizer ao administrador?

— Sobre o qué?

— Sobre a mudanca que temos de fazer.

— L4 vem vocé outra vez falar disso? — disse Oblomov com espanto.

— O que me resta fazer, meu caro Ilia Ilitch? Pense o senhor mesmo: minha vida
¢ bem amarga, ja estou a beira da sepultura...

— Nao, nada disso, esta muito claro que vocé € que quer me levar para a sepultura
com essa historia de mudanga — disse. — Nao ouviu o que o médico acabou de falar?

Zakhar nao encontrou o que dizer, apenas suspirou de tal modo que as pontas do
lengo em seu pescoco palpitaram sobre o peito.

— Vocé resolveu dar cabo de mim, ndo é? — perguntou Oblomov de novo. —
Vocé esta farto de mim. Hein? Vamos, fale!

— Que Deus o proteja! Que tenha vida longa e satide! Quem quer mal ao senhor? —
resmungou Zakhar, em completa confusdo por causa do rumo tragico que a conversa
tomou.

— Vocé! —disse Ilid Ilitch. — Ja proibi vocé de ficar martelando nessa mudanga, e
voce, antes que passe um dia, j4 me recordou o assunto cinco vezes: isso me perturba,
tente compreender. E assim minha satide nunca vai ficar boa.

— Pensei, meu senhor, que... bem, pensei, por que nao mudar? — disse Zakhar

com a voz trémula por causa da confusao mental.



— Por que ndo mudar? Vocé parece que acha isso muito facil! — disse Oblomov,
virando-se na poltrona, na dire¢do de Zakhar. — Sera que vocé tentou compreender
todo o alcance do que significa mudar? Hein? Sinceramente, tentou?

— De fato, ndo tentei compreender! — respondeu Zakhar humildemente, disposto
a concordar com o patrdo em tudo, contanto que ndo se criassem cenas patéticas, que
para ele eram o pior € o mais amargo de tudo.

— Pois entdo escute bem e decida se ¢ possivel mudar ou ndo. O que significa
mudar? Significa o seguinte: o patrdo vai ter de ficar fora de casa o dia inteiro, tem
de andar o dia inteiro todo vestido, desde a manha...

— Mas o que tem de mais sair de casa? — argumentou Zakhar. — Por que nao
pode se ausentar um dia inteiro? Afinal, ndo ¢ saudavel ficar o tempo todo dentro
de casa. Sabe, o senhor anda com um aspecto ruim! Antes o senhor era fresco como
um pepino, mas agora, que fica tdo parado, s6 Deus sabe o que esta parecendo. Se
caminhasse pelas ruas, se fosse ver as pessoas ou alguma outra coisa...

— Chega de falar bobagens e preste atengdo! — disse Oblomov. — Caminhar pelas
ruas!

— Sim, isso mesmo — prosseguiu Zakhar com grande ardor. — Dizem que
trouxeram para expor na cidade um monstro como nunca se viu neste mundo: o senhor
podia dar uma olhada. Podia ir ao teatro ou a um baile de mascaras, e aqui a gente
fazia a mudanga sem o senhor.

— Nao venha me dizer disparates! Entdo ¢ assim que vocé se preocupa com a
tranquilidade do seu patrao? Para vocé, eu posso ficar para 14 e para ca o dia inteiro,
para vocé tanto faz que eu jante num buraco qualquer, onde ndo posso me deitar
depois da refeicdo, ndo €¢? Sem mim, vocé€s podem fazer a mudanga sozinhos! Nao
vou estar de olho e entdo vao fazer a mudanga... tudo em caquinhos! Eu sei — disse
Oblémov, com uma convicgdo cada vez maior — o que significa uma mudanga!
Significa barulho, quebradeira; todas as coisas sdo jogadas no chdo e empilhadas: as
malas, o encosto do sofa, os quadros, os livros, os cachimbos e umas garrafas que
ninguém vé a ndo ser na hora da mudanga e que ninguém sabe de onde sairam! Vocé
tem de tomar conta de tudo para ndo quebrarem, ndo perderem... Metade aqui, a outra
metade na carroca ou na residéncia nova: se vocé quer fumar, pega um cachimbo, mas
jé& levaram o tabaco... Se vocé quer sentar, ndo tem onde; ndo pode tocar em nada
sem se sujar; estd tudo empoeirado; ndo tem como se lavar, e tem de andar com as
maos sujas como as suas...

— Minhas maos estao limpas — observou Zakhar, mostrando duas maos que mais

pareciam solas de pé.



— Est4 bem, esta bem, mas ndo fique mostrando para mim! — disse Ilid Ilitch,
virando-se para o lado. — E se a gente quer beber — continuou Oblémov —, pega
a garrafa, mas o copo ja se foi...

— Mas ¢ possivel beber da garrafa! — acrescentou Zakhar em tom cordial.

— Al esta, para vocé€ ¢ sempre assim: ¢ possivel ndo mexer, nao tirar o pd, nao
bater os tapetes. E na residéncia nova — continuou Ilid Ilitch, empolgando-se com
seu retrato muito vivo da mudanga — as coisas ficam desarrumadas durante trés dias,
tudo esta fora do lugar: os quadros estdo no chao, encostados na parede, as galochas
estdo em cima da cama, as botas estdo num canto junto ao cha e a pomada. E quando
vocé vai ver, o pé da poltrona estd quebrado, o vidro de um quadro se quebrou, o
sofa estd manchado. Qualquer coisa que vocé€ pergunte, ninguém sabe onde esta, ou
perderam, ou entdo esqueceram no apartamento antigo: vocé tem de correr até 14...

— As vezes a gente tem de correr até 14 e voltar umas dez vezes seguidas —
interrompeu Zakhar.

— Est4 vendo s6? — prosseguiu Oblomov. — E quando a gente acorda de manha
na residéncia nova, que aborrecimento! Nao tem agua, ndo tem carvao, € o inverno
estd muito frio e demora a passar, os comodos ficam gelados, ndo tem lenha; a gente
tem de sair as pressas, procurar...

— E Deus sabe que vizinhos a pessoa vai ter — observou Zakhar de novo —, tem
vizinhos que ndo emprestam nem um feixe de lenha, nem mesmo uma concha de agua
vocé pode pedir.

— E isso, isso mesmo! — disse Ilia Ilitch. — A gente faz a mudanca, acha que ao
fim do dia toda a confusao vai ter acabado: mas nada disso, ainda vai ter arrumagao
por duas semanas. Parece que tudo estd arrumado... Quando a gente olha, ainda falta
alguma coisa: tem de pendurar as cortinas, prender os quadros... e a gente sente falta
de ar, ndo quer mais viver... E as despesas, as despesas...

— Na ultima vez, oito anos atras, custou duzentos rublos, me lembro bem, como
se fosse hoje — confirmou Zakhar.

— Mas olhe s06, isso nao € brincadeira — disse Ilia Ilitch. — E como € brutal ter de
comegar a viver num apartamento novo! Em quanto tempo a gente vai se acostumar?
Vou ficar umas cinco noites sem dormir numa casa nova; a tristeza vai me fazer em
pedagos quando eu levantar de manha e vir que o letreiro do outro lado da rua ndo
estd no lugar, ou que aquela velha de cabelo curto ndo olha pela janela antes do jantar,
como vai ser magante... Vocé agora esta vendo a que situacao esta levando seu patrao,
ndo ¢? — perguntou Ilid Ilitch em tom de censura.

— Estou vendo, sim — sussurrou Zakhar humildemente.



— Para que sugeriu que me mudasse? Ainda restam em mim forgas humanas para
executar tudo isso?

— Mas eu acho que os outros ndo sdo piores do que noés, e mudam, assim, nos
também podemos... — disse Zakhar.

— O qué? O qué? — perguntou Ilid Ilitch, levantando-se da poltrona de repente,
com espanto. — O que vocé disse?

Zakhar de subito se confundiu, sem saber de que modo tinha dado motivo para
aqueles gritos e gestos patéticos do patrdo... Ficou em siléncio.

— Os outros nao sao piores! — repetiu Ilia Ilitch com horror. — Agora esta claro
a que ponto vocé queria chegar! Vocé agora vai me dizer que, para voc€, eu sou igual
aos “outros”, nao é?

Obléomov fez uma reveréncia irdnica para Zakhar e mostrou uma fisionomia
ofendida no mais alto grau.

— Perdoe, Ilia Ilitch, se comparei o senhor com alguém...

— Desapareca da minha frente! — disse Oblomov em tom imperativo e apontou
com a mao para a porta. — Nao suporto olhar para vocé. Ah! Os “outros”! Muito bem!

Zakhar, com um suspiro profundo, retirou-se para o quarto.

— Que vida! Imagine! — resmungou, sentando-se no leito de tijolos junto a estufa.

— Meu Deus! — gemeu também Obloémov. — Eu aqui querendo consagrar minha
manha a um trabalho meritério e, pronto, me deixaram nervoso até o fim do dia! E
quem fez isso? O proprio criado pessoal, devotado, experiente, € vejam so o que ele
disse! Como pdde fazer isso?

Durante muito tempo, Oblomov ndo conseguiu se acalmar; deitava, levantava,
andava pelo quarto e deitava de novo. O fato de Zakhar o rebaixar ao nivel dos outros
representava para Oblomov uma violagdo de sua prerrogativa a preferéncia que
Zakhar devia ter pelo patrdo, em detrimento de todos os demais.

Examinou a fundo aquela comparacao e analisou o que eram os outros € o que era
ele, até que ponto seria possivel e justo aquele paralelo e como era grave a ofensa
que Zakhar langara sobre ele; por fim avaliou se Zakhar o havia ofendido de forma
consciente, ou seja, se estava mesmo convicto de que Ili4 Ilitch era de fato igual aos
“outros”, ou se aquilo apenas saltara de sua lingua, sem a participagdo da cabega.
Tudo aquilo feria a vaidade de Oblomov, e ele resolveu mostrar a Zakhar a diferenga
entre ele e aqueles a quem Zakhar compreendia sob o nome de “outros”, deixando
claro para o criado toda a infamia de seu gesto.

— Zakhar! — chamou em tom solene e com voz arrastada.

Zakhar, ao ouvir aquele som, nao saltou do leito junto a estufa batendo os pés no
chdo, como era seu costume, nem resmungou; deslizou lentamente da cama e

caminhou, esbarrando em tudo com as maos e com os lados do corpo, devagar, de



ma vontade, como um cachorro que sente, pela voz do dono, que descobriram que fez
uma travessura e que o estdao chamando para a aplicag¢ao da represalia.

Zakhar abriu metade da porta, mas nao se decidiu a entrar.

— Entre! — disse Ilia Ilitch.

Embora a porta pudesse ser aberta sem dificuldade, Zakhar abriu-a como se fosse
impossivel passar, e por isso ficou no limiar, sem entrar.

Oblomov estava sentado na beira da cama.

— Venha ca! — disse em tom insistente.

Com esfor¢o, Zakhar desvencilhou-se da porta, mas, assim que a fechou, apoiou
as costas nela com firmeza e ali ficou.

— Venha ca! — disse Ilia Ilitch, apontando com o dedo um lugar a seu lado.

Zakhar deu meio passo e parou a duas bragas do local indicado.

— Mais perto! — disse Oblomov.

Zakhar fingiu que andou, mas s6 se balangou, mexeu a perna e ficou no mesmo
lugar.

I1i4 Ilitch, vendo que daquela vez nada seria capaz de fazer Zakhar se aproximar,
deixou-o onde estava e fitou-o em siléncio durante alguns instantes, com ar de
censura.

Zakhar, sentindo-se incomodado com aquela observacgao silenciosa de sua pessoa,
fingiu que ndo observava o patrdo e, mais do que em outras ocasides, ficou de lado
para ele; naquele instante nem mesmo langou seu olhar de esguelha para Ilia Ilitch.

Pos-se a olhar com insisténcia para o lado esquerdo, para a outra diregdo: 1a viu
um objeto que conhecia havia muito tempo — a franja da teia de aranha em volta dos
quadros, e a propria aranha —, a acusacao viva de seu desleixo.

— Zakhar! — pronunciou Ilia Ilitch em voz baixa, com dignidade.

Zakhar ndo respondeu; parecia pensar: “Entdo, o que vocé quer? Outro Zakhar? Eu
ja estou aqui”, e corria o olhar de um lado para o outro, sem mirar o patrdo; ali, o
espelho, coberto por uma grossa camada de poeira, semelhante a uma renda, também
fez Zakhar lembrar-se de si mesmo; através do espelho, com sobrancelhas franzidas
e ar assustado, seu proprio semblante feio e abatido o fitava, como que por tras de
uma neblina.

Com desgosto, desviou o olhar daquela figura triste, que ele conhecia demasiado
bem, e resolveu deté-lo por um minuto em Ilid Ilitch. Os olhares dos dois se
encontraram.

Zakhar ndo suportou a acusacao inscrita nos olhos do patrao e baixou os olhos para
os pés: ali, no tapete saturado de poeira e de manchas, ele viu de novo uma prova
dolorosa de seu zelo a servigo do patrdo.

— Zakhar! — repetiu Ili4 Ilitch com emocao.



— O que o senhor deseja? — sussurrou Zakhar de forma quase inaudivel e tremeu
um pouco, ja prevendo alguma declaragdo patética.

— Traga-me um kvds! — disse Ilid Ilitch.

Zakhar sentiu um grande alivio; com alegria, como um menino, acudiu rapidamente
ao bufé e, de 14, trouxe um kvds.

— E entdo, como esta? — perguntou Ilid Ilitch gentilmente, depois de beber de seu
copo e segurando-o entre as maos. — Esta se sentindo mal?

O ar de susto no rosto de Zakhar no mesmo instante se suavizou num lampejo
de arrependimento que brilhou em suas feigdes. Zakhar sentiu despertar no peito e
subir ao coracao os primeiros sinais de um sentimento de reveréncia pelo patrao e, de
subito, passou a fita-lo nos olhos.

— Percebe a falta que cometeu? — perguntou Ilia Ilitch.

“De que falta ele esta falando?”, pensou Zakhar com amargura. “Deve ser alguma
coisa patética; se ele ficar falando assim comigo, vou acabar chorando, mesmo sem
querer.”

— Como assim, Ilia Ilitch? — comecou Zakhar, com a nota mais grave de seu
diapasdao. — Nao falei nada, s6 que, afinal, por favor...

— Nao, espere ai! — cortou Oblémov. — Vocé ndo compreende o que fez? Vamos,
coloque o copo na mesa e responda!

Zakhar nada respondeu e, positivamente, ndo compreendia o que tinha feito, mas
aquilo ndo o impedia de olhar para o patrdo com reveréncia; ele até curvou um pouco
a cabeca, consciente de sua culpa.

— Entdo, como pode dizer que ndo ¢ uma pessoa venenosa? — disse Oblomov.

Zakhar continuava calado, apenas piscou os olhos com for¢a umas trés vezes.

— Vocé ofendeu seu patrao! — pronunciou Ilid Ilitch com voz pausada e olhou
fixamente para Zakhar, deliciando-se com sua perturbagao.

De tanta angustia, Zakhar ndo sabia onde se enfiar.

— Entdo, ndo ofendeu? — perguntou Ilia Ilitch.

— Ofendi? — sussurrou Zakhar, totalmente desorientado com aquela nova palavra
patética. Lancou um olhar para a direita, para a esquerda e para a frente, procurando
a salvacao em qualquer coisa, e de novo relampejaram na sua frente a teia de aranha,
a poeira, o proprio reflexo no espelho e o rosto do patrao.

“Queria poder me enfiar terra adentro! Ah, morte, me acuda!”, pensou, vendo que
nao podia escapar da cena patética, para qualquer lado que virasse. E sentia também
que piscava os olhos cada vez mais e que dali a pouco eles ficariam cheios de lagrimas.

Por fim respondeu ao patrao com a velha cantilena, s6 que em prosa.

— Como foi que ofendi o senhor, Ili4 Ilitch? — falou quase chorando.

— Como? — repetiu Oblomov. — Vocé ndo sabe o que significa a palavra “outro”?



Parou, ainda fitando Zakhar.

— Sera que vou ter de lhe dizer o que isso significa?

Zakhar virou-se, como um urso na toca, ¢ deu um suspiro que encheu o quarto
inteiro.

— O “outro” a quem vocé se refere ¢ uma pessoa amaldigoada, indigente, vulgar,
sem educacdo, que vive na sujeira, na pobreza, em s6tdos; pode dormir muito bem em
cima de um trapo de feltro num canto de um patio. O que acontece com um homem
assim? Nada. Come uma batata ou um peixe salgado. A pentria o arrasta de um canto
para outro, e ele passa o dia inteiro correndo. Para ele, tanto faz se mudar para um
apartamento novo. Olhe s6 o Liagdiev, ele poria sua régua debaixo do brago,
embrulharia duas camisas num lengo de assoar o nariz e iria embora... “Para onde
estd indo?” “Estou me mudando”, diz ele. Esse ¢ o “outro”! E, para vocé, eu sou igual
ao “outro”, nao €?

Zakhar olhou de relance para o patrao, mudou o pé de apoio e ficou em siléncio.

— O que ¢ esse “outro”? — prosseguiu Obloémov. — O “outro” ¢ uma pessoa que
limpa as proprias botas, se veste sozinho, e, embora as vezes parega até um patrao,
¢ mentira, ele nem sabe o que ¢ um criado; ndo tem ninguém que ele possa mandar
fazer alguma coisa, ele mesmo corre atrds do que precisa; e pde sozinho a lenha na
estufa, as vezes limpa a poeira...

— Tem muitos alemaes que sao assim — disse Zakhar com tristeza.

— Isso mesmo! E eu? Como pode achar que eu sou um “outro”?

— O senhor ndo ¢é assim, ¢ outro! — disse Zakhar em tom choroso, sem entender
nada do que o patrao queria dizer. — S6 Deus sabe o que foi que deu no senhor para...

— Eu sou “outro”, ndo é? Espere ai, me prove o que estd dizendo! Analise bem
como vive esse “outro”. O “outro” trabalha sem descanso, corre, vive ocupado —
prosseguiu Oblomov —, e se ndo trabalhar ndo come. O “outro” se curva em
reveréncia, o “outro” pede, se humilha... E eu? Vamos, decida: como vocé acha que
eu sou um “outro”, hein?

— Chega, patraozinho, pare de me atormentar com palavras patéticas — suplicou
Zakhar. — Ah, meu Deus!

— Eu sou um “outro”! Mas por acaso fico correndo para la e para ca, por acaso
trabalho? Sera que como pouco? Tenho um aspecto magro ou de dar pena? Por acaso
me falta alguma coisa? Quero crer que tenho alguém para me servir, para fazer as
coisas para mim! Nunca em minha vida calcei uma meia no pé, gragas a Deus! Tenho
razdo para me preocupar? Por qué? E para quem estou dizendo tudo isto? Vocé ndo
esteve sempre a meu lado desde a infancia? Vocé sabe de tudo isso, viu que fui criado
com carinho, que nao passei frio, ndo passei fome nenhuma vez na vida, ndo conheci

necessidades, ndo tive de ganhar meu alimento com o proprio trabalho e em geral



ndo me ocupei com trabalhos servis. Entdo como € que vocé meteu na cabega de me
comparar com os outros? Sera que tenho uma saude igual a desses “outros”? Por acaso
posso fazer tudo isso e ainda sobreviver?

Zakhar decididamente havia perdido toda a capacidade de entender as palavras de
Oblomov; mas seus ladbios incharam com a emocao que sentia por dentro; a cena
patética retumbava como um trovao em cima de sua cabeca. Ficou calado.

— Zakhar! — repetiu Ilia Ilitch.

— O que o senhor deseja? — sussurrou Zakhar em tom quase inaudivel.

— Traga um pouco mais de kvds para mim.

Zakhar trouxe o kvds, e quando Ilia Ilitch, depois de beber, deu a ele o copo, Zakhar
seguiu depressa na dire¢do de seu quarto.

— Nao, ndo, espere! — disse Oblomov. — Eu lhe pergunto: como pode ofender
de modo tao cruel seu patrdo, que vocé levou nos bragos quando bebé, a quem vocé
sempre serviu e que € seu benfeitor?

Zakhar ndo conseguiu mais suportar: a palavra benfeitor o devastou! Comecou a
piscar os olhos cada vez mais. Quanto menos compreendia o que Ilia Ilitch lhe dizia
em palavras patéticas, mais triste ficava.

— 1lia Ilitch, me perdoe — comecou a fungar de arrependimento —, foi por
estupidez, foi por pura estupidez que eu...

E Zakhar, sem entender o que fazia, ndo soube como escolher o verbo com que
devia terminar a frase.

— E eu aqui — prosseguiu Oblémov, com a voz de uma pessoa ofendida e cujos
méritos ndo foram reconhecidos —, dia e noite me preocupando, me empenhando,
as vezes com a cabecga ardendo de febre, o coracao sem forcas, sem dormir de noite,
me perguntando, sempre pensando em como fazer para melhorar... e por qué? Para
quem? Tudo para vocés, para os camponeses; ou seja, para vocé também. Vocé, ao
Ver que eu as vezes estou com o cobertor em cima da cabega, talvez pense que estou
dormindo feito uma tora de madeira. Mas ndo, eu ndo estou dormindo, estou
pensando, e pensando com muito esfor¢co em maneiras de os camponeses nao terem
de passar dificuldades, ndo terem de sentir inveja dos camponeses de outros senhores,
ndo terem de reclamar de mim para Deus no dia do Juizo Final, e para que rezem por
mim e se lembrem de mim pelo bem que fiz. Ingratos! — exclamou Oblémov, com
amarga censura.

Zakhar ficou decididamente abalado com as ltimas palavras patéticas. Comegou
a chorar aos poucos; sibilos e roncos se fundiram dessa vez numa s6 nota impossivel
para qualquer instrumento, a menos, talvez, para um gongo chinés ou para um tambor

indiano.



— Querido patrdozinho Ilid Ilitch! — suplicou Zakhar. — Chega! Que Deus proteja
sempre o senhor! Santa Mae de Deus! Que desgraga foi acontecer de repente sem
ninguém esperar...

— Ah, vocé — prosseguiu Oblémov, sem ouvi-lo —, vocé devia ter vergonha de
dizer essas coisas! Ai estd a serpente que se abriga em seu peito!

— Serpente! — exclamou Zakhar, abrindo os bracos, e gemeu de tal modo que
parecia que duas dezenas de besouros tinham entrado voando e zumbindo no quarto.
— Quando foi que falei de alguma serpente? — disse no meio de seus lamentos. —
Nem em sonho eu vejo essas coisas imundas!

Os dois ja haviam deixado de entender um ao outro, mas agora deixavam também
de entender a si mesmos.

— Mas como ¢ que vocé foi capaz de falar uma coisa dessas? — continuou Ilia
Ilitch. — E em meus planos eu tinha estabelecido que haveria uma casa s6 para voce,
uma horta, uma certa quantidade de cereais, tinha até estabelecido um salério! Vocé
seria meu administrador, o mordomo, o encarregado dos negdcios! Os mujiques
estariam sob suas ordens, todos o chamariam: Zakhar Trofimitch, Zakhar Trofimitch!
E mesmo assim ele ndo esta satisfeito, acha que sou igual aos “outros”! Ai esta minha
recompensa! Ofende a honra do patrdo!

Zakhar continuava a solugar, e I1ia [litch também se comoveu. Enquanto repreendia
Zakhar, ele se imbuia a fundo, naquele momento, da consciéncia dos beneficios que
proporcionaria aos camponeses € proferiu as ultimas censuras com voz trémula e
lagrimas nos olhos.

— Esta bem, va com Deus! — disse Oblomov em tom conciliatorio. — Nao, espere,
me dé mais um pouco de kvas! Minha garganta esta totalmente seca! Vocé mesmo
devia ter adivinhado: ndo percebeu que a voz do seu patrdo esta rouca? Veja s6 o que
vocé fez comigo! Espero que tenha compreendido a falta que cometeu — disse Ilia
Ilitch, quando Zakhar lhe trouxe o kvds —, e nunca mais compare seu patrdo com os
outros. Para expiar sua culpa, se empenhe em fazer um trato com o senhorio para que
eu ndo tenha de me mudar. E assim que vocé zela pela tranquilidade do seu patrio:
deixou-me completamente nervoso e me impediu de ter qualquer ideia nova e util. E
quem vai sofrer com isso? Vocé mesmo; foi para o bem de vocés que eu me dediquei
tanto, foi para o bem de vocés que pedi exoneragao, vivo aqui trancado... Mas, tudo
bem, que Deus o proteja! Veja, ja sdo trés horas. So faltam duas horas para o jantar, o
que se pode fazer em duas horas? Nada. E tenho uma montanha de coisas para fazer.
Bem, paciéncia, vou adiar minha carta para o proximo correio e deixar meus planos
para amanha. Agora vou deitar um pouquinho: estou completamente esgotado; feche
as venezianas e me deixe aqui muito bem trancado, para que ninguém me perturbe;

quem sabe ainda durmo uma horinha a mais? Venha me acordar depois das quatro.



Zakhar enclausurou o patrao no quarto dele; de inicio, cobriu-o e prendeu a borda
do cobertor sob o patrdo, depois fechou as venezianas, trancou todas as portas e foi
para seu quarto.

— Tomara que dé€ seu ultimo suspiro naquela cama, o demonio! — rosnou Zakhar,
no leito de tijolos junto a estufa, enxugando os vestigios das lagrimas. — Um
verdadeiro demonio! Uma casa propria, uma horta, um saldrio! — disse Zakhar,
compreendendo apenas a tltima palavra. — O senhor fala coisas bem patéticas: parece
que enfia uma faca no coragao e corta... Esta aqui ¢ a minha casa, a minha horta, aqui
vou esticar minhas canelas! — disse, e bateu com raiva no leito. — Um salario! Se
eu ndo apanhasse uns trocados aqui e ali, ndo teria como comprar tabaco, nem como
dar algum presente para minha comadre! Ora, que o diabo o carregue! Quem dera a
morte viesse me buscar logo!

I1i4 Ilitch deitou-se de costas, mas ndo adormeceu logo. Ficou pensando, pensando,
muito agitado...

— De repente, dois infortunios! — disse ele, cobrindo-se todo, até a cabega, com
0 cobertor. — Vamos, resista!

Mas na realidade aqueles dois infortinios, ou seja, a carta tenebrosa do estaroste
¢ a mudancga para um apartamento novo, tinham deixado de atormentar Oblomov e
agora faziam parte apenas de uma série de lembrancgas aborrecidas.

“Ainda falta muito tempo para que ocorram os problemas com que o estaroste me
ameaga”, pensou. “Até 14, muita coisa pode mudar: quem sabe a chuva ndo melhora
a lavoura do trigo? Talvez o estaroste consiga o pagamento dos atrasados; talvez os
mujiques que fugiram voltem para o ‘seu local de residéncia’, como ele escreveu. E,
afinal, para onde fugiram, esses mujiques?”’, pensou Oblomov e aprofundou-se cada
vez mais numa contemplacdo artistica daquelas circunstancias. “Na certa fugiram de
noite, debaixo da friagem, sem levar comida. Onde dormiram? Na floresta, sera? E
impossivel ficar na mata. Numa isba de camponés pode haver mau cheiro, mas pelo
menos ¢ quente... E para que me preocupar?”’, pensou. “Em breve meu plano estara
pronto... Por que ficar assustado antes da hora? Ah, eu...”

A ideia da mudanga o perturbava um pouco mais. Era mais recente, o ultimo dos
infortinios; todavia, no espirito tranquilizador em que se encontrava Oblémov,
também aquele fato ja se tornava parte da historia, do passado. Embora ele antevisse
confusamente a necessidade da mudanga, ainda mais porque Tarantiev havia se
intrometido no assunto, Oblomov distanciava mentalmente aquele fato inquietante de
sua vida, nem que fosse s6 por uma semana, € assim ja ganhava uma semana inteira
de sossego!

“E quem sabe também Zakhar se esforce tanto para resolver a situagdo que nem seja

preciso fazer mudanga nenhuma, quem sabe eles se entendam? Talvez adiem tudo



para o proximo verdo, ou cancelem em definitivo a mudanca; eles que fagam alguma
coisa, seja 14 o que for! O impossivel de fato... ¢ mudar!”

Assim ele ora se agitava, ora se acalmava, e por fim, nestas palavras conciliatorias
e tranquilizadoras, “talvez”, “quem sabe” e “seja 14 o que for”, Oblomov encontrava,
também daquela vez, como sempre, toda uma arca de esperangas e de consolos, como
a Arca da Alianga de nossos antepassados, € com ela conseguia, no momento, se
proteger dos dois infortunios.

Um torpor leve, agradavel, ja corria por seus bragos e pernas € comecava aos
pouquinhos a turvar de sono seus sentidos, assim como as primeiras e timidas geadas
turvam a superficie da 4gua; mais um minuto, € a consciéncia voaria embora, s6 Deus
sabe para onde, mas de repente Ilia Ilitch despertou e abriu os olhos.

— Mas eu nem me lavei ainda! Como ¢ possivel? E ainda ndo fiz nada — sussurrou.
— Quero tragar o plano no papel e ndo o fiz, ndo escrevi para o chefe de policia,
nem para o governador. Comecei uma carta para o proprietario do prédio, mas nio
terminei, ndo conferi as contas e ndo dei o dinheiro... a manha foi perdida!

E refletiu: “O que esta acontecendo? Sera que um ‘outro’ faria tudo isso?”, a ideia
relampejou em sua cabega. “Outro, outro... Afinal, o que € esse ‘outro’'?”

E aprofundou-se na comparacao com os “outros”. POs-se a pensar € a pensar: €
agora formava sobre os “outros” uma ideia completamente contraria a que tinha
apresentado para Zakhar.

Teve de reconhecer que um outro teria conseguido escrever todas as cartas, sem
que os “o qual” e os “que” se amontoassem uns em cima dos outros, € também que
um outro se mudaria para o apartamento novo, teria tracado o plano e viajaria para
a aldeia...

“Puxa, eu também posso fazer tudo isso”, pensou, “afinal, parece que sou
perfeitamente capaz de escrever; no passado ja escrevi ndo s6 cartas, mas coisas muito
mais complicadas! O que foi feito disso tudo? E qual ¢ o grande problema numa
mudan¢a? Basta querer! O ‘outro’ nunca fica o tempo todo vestido de roupao”,
acrescentou assim mais uma caracteristica ao “outro”. “O ‘outro’”’, e aqui ele bocejou,
“quase ndo dorme... o ‘outro’ desfruta a vida, vai a toda parte, vé€ tudo, se interessa
por tudo... E eu! Eu... ndo sou um ‘outro’!”, pensou com tristeza ¢ mergulhou em
profunda meditagdo. Até tirou a cabeca de debaixo do cobertor.

Havia chegado um dos momentos mais lucidos e conscientes da vida de Oblémov.

Como era terrivel para ele quando surgia de repente em seu espirito a imagem viva
e clara do destino humano e de seu significado, e quando entrevia num lampejo um
paralelo entre aquele significado e sua propria vida, quando dentro de sua cabeca se

derramavam, umas sobre as outras, varias questdes vitais, e rodavam, em desordem,



de modo atemorizante, como passaros despertados por um raio repentino de sol, numa
ruina adormecida.

Sentia-se mal e triste com sua falta de instrucdo, com a formacao interrompida de
suas forcas morais, com aquele peso interior que a tudo estorvava; e o roia a inveja
de quem vivia de maneira tdo plena e abrangente, enquanto parecia que uma pedra
pesada tinha sido jogada na trilha estreita e lamentavel de sua existéncia.

Em seu espirito timido, formava-se dolorosamente a consciéncia de que muitos
lados de sua natureza simplesmente nao haviam despertado, outros mal tinham sido
tocados, e nenhum deles havia sido trabalhado até o final.

No entanto, Oblomov sentiu de forma dolorosa que dentro dele, como num timulo,
estava enterrado algum principio bom, luminoso, talvez agora ja morto, ou jazido
como o ouro no amago da montanha, e quem sabe ja houvesse passado da hora de
transformar aquele ouro em moeda circulante.

Mas o tesouro estava enterrado fundo sob uma pesada camada de lixo e sedimentos.
Alguém parecia ter roubado e enterrado em sua alma as riquezas que lhe foram
concedidas como uma dadiva do mundo e da vida. Algo o impedia de lancar-se na
arena da vida e voar por ela, com as velas da inteligéncia e da liberdade desfraldadas.
Algum inimigo secreto pusera a mao pesada sobre ele logo no inicio do caminho e o
empurrara para bem longe do objetivo humano correto.

E parecia que ja ndo conseguiria sair do deserto e da selva para a trilha certa. A
floresta a sua volta e em sua alma se tornava cada vez mais escura; a trilha ficava cada
vez mais coberta de mato; a consciéncia clara se acendia cada vez mais raramente
e sO por instantes acordava suas forgas adormecidas. A inteligéncia e a vontade se
encontravam paralisadas havia muito tempo e, pelo visto, irrecuperaveis.

Os acontecimentos de sua vida haviam se reduzido a dimensdes microscopicas,
mas nem aqueles acontecimentos ele conseguia enfrentar; em vez de transitar de um
para o outro, ele era jogado de um para o outro, como de uma onda do mar para outra;
nao tinha forgas para opor a um deles a resisténcia da vontade ou de empolgar-se pelo
outro com a razao.

Sentia-se amargurado com aquela confissdo secreta que fazia para si mesmo.
Estéreis aflicdes com o passado, acusacdes ardentes da consciéncia o acossavam como
agulhas, e com todas as forgas ele se empenhava para se desvencilhar do fardo de
tais acusagdes, encontrar um culpado fora de si e lancar os dardos sobre o culpado.
Mas quem?

— Tudo por causa de... Zakhar! — sussurrou.

Recordou detalhes da cena com Zakhar, e seu rosto se inflamou com o calor da

vergonha.



“Imagine se alguém tivesse ouvido aquilo!”, pensou, congelando sé de pensar.
“Gragas a Deus, Zakhar ndo € capaz de contar a ninguém; também nao iam acreditar;
gracas a Deus!”

Suspirava, xingava a si mesmo, virava-se de um lado para o outro em busca de um
culpado, e ndo encontrava. Seus gemidos e suspiros chegaram aos ouvidos de Zakhar.

— Vai explodir de tanto kvds! — resmungou Zakhar, com raiva.

“Por que sou assim?”, perguntou-se Oblomov, quase com lagrimas nos olhos, e
escondeu de novo a cabega embaixo do cobertor. “Por qué, de verdade?”

Depois de procurar inutilmente o principio hostil que o impedia de viver da maneira
devida, como viviam os “outros”, ele suspirou, fechou os olhos e, depois de alguns
minutos, a sonoléncia comegou aos poucos a toldar seus sentidos.

— E eutambém... queria... — disse, piscando os olhos com dificuldade — alguma
coisa... Sera que a natureza ja me feriu tanto que... Nao, gracas a Deus... ndo posso
me queixar...

Em seguida ouviu-se um suspiro conciliatério. Ele passou da agitagdo para seu
estado normal, de tranquilidade e apatia.

— Esté claro que € o destino... o que posso fazer? — mal conseguiu sussurrar,
vencido pelo sono.

— “Uma renda mais ou menos dois mil rublos menor que a do ano passado”... —
disse de repente, num delirio em voz alta. — Pronto, pronto, espere... — E voltou
a si, em parte. — No entanto... seria curioso saber... por que eu... sou assim... ndao
seria? — disse, de novo num sussurro. Suas palpebras se abriram de todo. — Mas por
qué?... Deve ser... isso... € porque... — Esfor¢ou-se para falar, mas nao foi capaz.

E assim ele ndo conseguiu pensar numa causa; a lingua e os labios vacilaram por
um momento no meio da frase e pararam como estavam, a boca entreaberta. Em lugar
de uma palavra, ouviu-se mais um suspiro, € em seguida comegou a ressoar 0 ronco
ritmado de uma pessoa que dorme serenamente.

O sono deteve o fluxo vagaroso e indolente de seus pensamentos e transportou-o
instantaneamente para outra €poca, para outras pessoas, para outro lugar, para onde

eu e o leitor seremos transportados no capitulo seguinte...



IX. O sonho de Oblémov

Onde estamos? A que abencgoado cantinho da terra nos transportou o sonho de
Oblémov? Que local maravilhoso!

L4 ndo hé mar, ¢ verdade, ndo had montanhas elevadas, os penhascos e os abismos
nao sdo recobertos de matas — nao hé nada de grandioso, selvagem e melancolico.

Mas afinal para que serve isto, o selvagem e o grandioso? O mar, por exemplo.
Olhem para ele! SO desperta melancolia na gente: olhando para ele, temos vontade
de chorar. O coragdo estremece de temor diante da vasta mortalha de dgua, e nao ha
nada em que repousar o olhar, exausto com a monotonia interminavel da paisagem.

O rugido e o furioso rosnado das ondas nao afagam o ouvido débil; elas ndo param
de repetir sua cangao soturna e indecifravel, sempre a mesma desde o inicio do mundo;
e nela se ouvem sempre o mesmo lamento, as mesmas lamurias, como que de um
monstro condenado ao martirio, € as mesmas vozes cortantes e cruéis. Passaros nao
gorjeiam em redor; apenas umas gaivotas emudecidas, como que condenadas a pairar
tristemente perto da praia e a rodar acima da agua.

O rugido da fera ¢ impotente diante de tais lamentos da natureza, assim como ¢
insignificante a voz humana, ¢ o proprio homem ¢ tdo pequeno e fraco que,
imperceptivel, desaparece em meio aos detalhes mitidos da vasta paisagem! Por isso,
talvez, seja tdo penoso para ele contemplar o mar.

Nao, deixemos o mar de lado! Nem mesmo seu siléncio e sua imobilidade suscitam
no espirito sentimentos amenos: no quase imperceptivel movimento das massas de
agua, o homem enxerga sempre a mesma for¢a descomunal, embora adormecida, que
de tempos em tempos tanto espezinha a orgulhosa vontade do homem como também
enterra bem fundo seus projetos audaciosos e todos os seus esforcos e trabalhos.

As montanhas e os precipicios também ndo foram criados para o entretenimento
do homem. Sio terriveis, apavorantes, como garras ¢ dentes de uma fera selvagem
arreganhados e apontados contra ele; lembram com demasiada vivacidade nossa
condicdo fragil e proclamam o temor e a angustia diante da vida. E o céu, acima dos
penhascos e dos precipicios, parece tdo remoto e inatingivel como se tivesse desertado
dos homens.

Bem diferente era o recanto sereno onde nosso heroi se viu de repente.



O céu ali, ao contrério, parece aconchegar-se bem junto da terra, mas ndo para
disparar suas flechas com mais violéncia, e sim apenas para abraca-la com mais forga,
com amor; o céu se alastra tdo baixo acima da cabega como o teto seguro e confidvel
da casa paterna, como que para proteger de todas as desventuras aquele recanto
escolhido.

O sol ali brilha claro e quente durante mais ou menos metade do ano e depois se
afasta, ndo de uma hora para outra, mas hesitante, como se voltasse atrds para ver
mais uma vez, ou duas, o local adorado, e para lhe conceder um dia morno e claro
de outono, em meio as intempéries.

As montanhas ali parecem apenas maquetes das montanhas tenebrosas que, em
outros lugares, aterrorizam a imaginagdo. E uma série de montes em declive suave,
onde d4 gosto brincar de deslizar de costas, ou contemplar o sol nascente, sentado no
alto, em meditagao.

O rio corre alegre, saltitante e animado; ora se derrama num largo pogo, ora se
precipita num funil veloz, ou se amansa, como que pensativo, € quase se arrasta pelas
pedras, disparando para os lados regatos ligeiros, ao som de cujos murmurios ¢ doce
cochilar.

Todo aquele recanto, numa area de quinze ou vinte verstas, apresenta uma série
de estudos de paisagens pitorescas, alegres, sorridentes. As margens arenosas € em
declive do riacho cintilante, os pequenos arbustos que se esgueiram da encosta para
a agua, a ravina tortuosa com um regato correndo no fundo e o bosque de bétulas —
tudo parece selecionado de proposito, um a um, e pintado com mao de mestre.

O coragdo esgotado pelas atribulagdes ou o coracdo de todo estranho a elas clamam
ambos por poder ocultar-se nesse recanto esquecido de todos e viver ali numa
felicidade que ninguém mais conhece.

Tudo ali promete uma vida tranquila, duradoura, até o cabelo perder a cor e a morte
chegar despercebida, como o sono.

O ciclo do ano ali se cumpre de forma regular e imutéavel.

Conforme a norma do calendario, em mar¢o comega a primavera, os regatos
lamacentos descem dos montes, a terra congelada derrete e exala um vapor quente;
o campongés se desfaz da pelica, sai ao ar livre s6 de camisa e, fazendo sombra nos
olhos com a mao, fica admirando o sol por muito tempo, enquanto encolhe os ombros
com prazer; depois puxa a carroca que esta virada de cabega para baixo, primeiro por
um eixo, depois pelo outro, ou examina e empurra com o pé o arado que jaz 0cioso
embaixo do telheiro, preparando-se para os trabalhos de costume.

As nevascas repentinas ndo retornam na primavera, ndo inundam os campos de

neve nem derrubam as arvores.



O inverno, como uma beldade fria e inacessivel, mantém sua postura até a hora
prevista para o calor; ndo nos perturba com degelos inesperados € ndo nos obriga
a arquear o corpo com geadas inacreditaveis; tudo corre segundo a ordem geral de
costume, prescrita pela natureza.

Em novembro comecam a neve e a geada, que no Dia de Reis se tornam tao fortes
que os camponeses, quando saem da isba um minuto, sempre retornam com o gelo na
barba; e em fevereiro um nariz afiado ja percebe no ar um ligeiro sopro da primavera
que vai chegar.

Mas o verao, sim, o verdo ¢ especialmente arrebatador naquela regido. La ndo falta
ar fresco e seco, ndo ha o aroma de limdes e de loureiros, mas simplesmente o cheiro
do absinto, do pinheiro e das cerejas silvestres; 14 ndo faltam dias claros, levemente
abrasadores, mas sem raios de sol causticantes, e ao longo de quase trés meses o céu
fica sem nuvens.

Assim que chegam os dias claros, duram por trés ou quatro semanas; € o entardecer
¢ ameno ¢ a noite ¢ quente. L4, as estrelas sdo cordiais, piscam os olhos de modo
muito amigéavel no firmamento.

Se cai uma chuva — que benfazeja chuva de verao! Jorra de lado, em profusao, pula
alegremente, como as lagrimas quentes e grandes de um homem tomado de subito
por uma grande alegria; e, assim que cessa, o sol de novo, com um claro sorriso de
amor, observa e seca 0s campos ¢ 0s montes: e toda a regido mais uma vez sorri de
felicidade em resposta ao sol.

O camponés, alegremente, da as boas-vindas a chuva: “A chuvinha molha, o
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solzinho seca!”, diz ele, pondo com prazer o rosto, os ombros e as costas sob o
aguaceiro morno.

L4, os temporais ndo sdo atemorizantes, mas apenas benfazejos: acontecem
constantemente na hora prevista, sem esquecer quase nunca o dia de santo I1i4,1 como
que para confirmar a tradicdo bem conhecida entre o povo. E o nimero ¢ a forga
dos trovoes parecem, todo ano, ser iguais, como se uma por¢ao determinada de
eletricidade fosse reservada todos os anos para essa regido.

Nao se veem ciclones nem devastagao nesse lugar.

Nos jornais, nunca aconteceu de alguém ler algo semelhante, nesse recanto
abencoado por Deus. E nada teria sido impresso e nunca teriam ouvido falar da regido,
se ndo fosse o caso da viiva camponesa Marina Kulkova, que vinte e oito anos antes
deu a luz quatro bebés de uma s6 vez, noticia sobre a qual era impossivel silenciar.

Deus ndo castigou a regido nem com pragas do Egito nem com pragas simples.
Nenhum dos habitantes viu nem lembra nenhum pressagio celestial atemorizador,
nem bolas de fogo, nem escuriddes repentinas; répteis peconhentos nao circulam por

14; gafanhotos ndo voam por 14; ndo ha ledes que rugem nem tigres que urram, nem



mesmo ursos € lobos, porque ndo existem florestas. Pelos campos e aldeias andam
apenas, ¢ em abundancia, vacas que ruminam, ovelhas que balem e galinhas
cacarejantes.

S6 Deus sabe se a natureza desse recanto de paz agradaria a um poeta ou a um
sonhador. Esses senhores, como se sabe, amam contemplar a lua e escutar o canto dos
rouxindis. Amam a lua sedutora, que se oculta por tras de uma nuvem cor de palha e
que transparece misteriosamente através dos ramos das arvores, ou que crava feixes
de raios prateados nos olhos de seus adoradores.

Nagquela regido ninguém sabe o que é lua — todos a chamam de més.2 Ela mira de
forma cordial todos os olhos na aldeia e no campo e se parece muito com uma bacia
de cobre polida.

Em vao o poeta a contemplaria com olhos emocionados: ela fitaria o poeta de forma
tdo inocente como uma beldade alded de rosto redondo olha em resposta aos olhares
fervorosos e eloquentes de um conquistador da cidade.

O rouxinol também ndo se faz ouvir naquela regido, talvez porque ali ndo existem
rosas, nem caramanchdes sombreados; em compensagao, que fartura de codornizes!
No verdo, durante a colheita do trigo, os meninos as apanham com as maos.

E ndo compreendem, todavia, que em outros lugares a codorniz ¢é tida como objeto
de luxo gastrondmico — nao, tal corrup¢ao ndo penetrou nos costumes dos habitantes
da regido: a codorniz ¢ um passaro que ndo consta dos protocolos de alimentagdo. L4,
a codorniz regala a audi¢do das pessoas com seu canto: por isso quase em todas as
casas, sob os telhados, pende uma codorniz dentro de uma gaiola de palha.

O poeta e o sonhador ficariam insatisfeitos com o aspecto bastante comum dessa
localidade modesta e despretensiosa. L4, ndo conseguiriam ver um anoitecer ao estilo
suico ou escocés, quando toda a natureza, a floresta, a 4gua, as paredes das cabanas
e os montes arenosos — tudo se inflama como que num ardor escarlate; quando,
contra esse fundo escarlate, se destaca bem delineada uma cavalgada de homens que
seguem por uma sinuosa estrada de areia depois de terem acompanhado certa dama
num passeio a ruinas tristonhas e se apressam a voltar ao castelo fortificado onde
os aguarda um episdédio da Guerra das Duas Rosas, narrado pelo avd, uma cabra-
selvagem na mesa de jantar e o canto de uma jovem donzela ao som de uma balada,
ao alatde — cenas com que a pena de Walter Scott encheu nossa imagina¢do com
tanta fartura.

Nao, nada disso existe em nossa regiao.

Como tudo estd em siléncio, tudo ¢ sonoléncia nas trés ou quatro aldeias que
constituem esse recanto! Elas repousam ndao muito distantes umas das outras e
parecem ter sido langadas ao acaso pela mao de um gigante, dispersas em vérias

diregdes, e assim continuam até hoje.



Como foi parar no declive de uma ravina, uma isba permanece pendurada ali desde
tempos imemoriais, sozinha, com metade suspensa no ar e escorada por trés pilares.
Trés ou quatro geragdes passaram por essa isba, tranquilas e felizes.

Tem-se a impressao de que uma galinha teria medo de entrar ali, mas na isbad mora,
com sua esposa, Onissim Suslov, homem robusto, que ndo pode ficar de pé dentro
da propria habitacao.

Nao ¢ qualquer um que consegue entrar na isba de Onissim; a menos que o visitante
convenga a isba a ficar de costas para a floresta e de frente para ele.

O alpendre se abre alegremente para o barranco, € para por o p¢é na entrada € preciso
agarrar o0 capim com uma mao, com a outra segurar-se ao telhado da isb4, e depois
pisar direto no alpendre.

Outra isba esta pendurada num morro, como um ninho; 14, trés outras isbas foram
parar por acaso numa fileira e duas outras se encontram bem no fundo da ravina.

Na aldeia, tudo esta quieto e sonolento: as isbas silenciosas ficam abertas; nao se
vé ninguém; s6 moscas voam em nuvens € zumbem no ar abafado.

Ao entrar numa isba, ¢ inttil chamar em voz alta: um siléncio de morte sera a
resposta; em raros casos, numa isba ressoam um gemido doente ou a tosse surda de
uma velha que passa a vida que lhe resta sobre a estufa, ou uma crianga descalca de
trés anos e cabelos compridos, s6 de camisa, sai de tras de uma divisoria e, calada,
olha fixamente para a pessoa que entrou e logo se esconde assustada outra vez.

A mesma paz e o mesmo siléncio profundo repousam nos campos; so aqui e ali,
como uma formiga, se avista um lavrador que avanga pelo milharal escuro, abrasado
pelo calor, inclinado sobre o arado de madeira e banhado de suor.

O siléncio e a calma imperturbdvel reinam também nos costumes da gente da
regido. Nao ha roubos nem assassinatos, nenhum incidente terrivel ocorre por 14;
nenhuma paixao violenta nem empresas audaciosas perturbam os habitantes.

Mas que paixdes e empresas poderiam perturba-los? Cada um ali se conhece muito
bem. Os habitantes da regido moram longe de outras pessoas. As aldeias mais
proximas e a vila distrital ficam a vinte e cinco, trinta verstas.

Num momento determinado, os camponeses transportam o trigo para o cais mais
préoximo, no Volga, que € a sua Colquida, ou as suas Colunas de Hércules, e uma
vez por ano alguns vao a feira, e afora isso ndo t€ém outras relagdes com quem quer
que seja.

Seus interesses se concentram neles mesmos, ndo se encontram nem se comunicam
com mais ninguém.

Sabem que a oitenta verstas existe uma “provincia”, ou seja, uma cidade de
provincia, mas raramente vao até 14; também sabem que mais além ficam Saratov

e Nijni. Ouviram dizer que existem Moscou e Pitier,3 que além de Pitier vivem os



franceses e os alemaes, mais além ja comeca para eles, como para os antigos, o mundo
escuro de terras desconhecidas, povoadas por monstros, homens de duas cabecas,
gigantes; depois, existem trevas, e por fim tudo se encerra com aquele peixe que
sustenta o mundo nas costas.

E, como seu recanto € quase impenetravel, as noticias recentes sobre o que acontece
no mundo nao t€ém como chegar até 1a: os carroceiros que vendem pratos e colheres
de madeira moram s6 a vinte verstas € ndo sabem mais do que eles. Nao t€ém sequer
com que comparar seu modo de vida: se vivem bem ou ndo; se sdo ricos ou pobres;
se podem desejar mais alguma coisa, algo que outros possuam.

Vivem felizes, pensando que ndo se pode e nao se deve viver de outro modo —
e que isso ¢ pecado.

Nao acreditariam se lhes dissessem que outras pessoas lavram a terra, semeiam,
colhem e vendem de modo diferente. Que paixdes e inquietagcdes poderiam ter?

Entre eles, como acontece com todo mundo, existem preocupagdes, fraquezas,
pagamento de taxas e tributos pelo uso da terra, pregui¢a e sono; mas tudo isso lhes
custa barato, ndo agita seu sangue.

Nos ultimos cinco anos, entre algumas centenas de camponeses, ninguém morreu
nem de morte natural, muito menos de morte violenta.

E se alguém, por velhice ou por alguma doenga cronica, parte para o sono eterno,
as pessoas por muito tempo ndo se cansam de ficar admiradas com esse fato tdo
extraordinario.

No entanto ndo lhes parece em nada surpreendente que, por exemplo, o ferreiro
Taras tenha escapado por pouco de morrer queimado em sua choupana de barro, a
ponto de ter sido preciso jogar dgua sobre ele a fim de reanima-lo.

Entre os crimes, s6 um se verifica: o roubo de ervilhas, de cenouras e de nabos
nas hortas, e uma vez houve grande rebuli¢o quando sumiram de repente dois leitdes
e uma galinha — acontecimento que abalou toda a redondeza e foi unanimemente
atribuido a passagem, na véspera, de um comboio de carrocas que levavam pratos de
madeira rumo a feira. Mas em geral sdo raros os incidentes de qualquer tipo.

Todavia, certa vez, acharam um homem estirado num canal, nos arredores de uma
aldeia, perto de uma ponte, obviamente o0 membro de um grupo de artesdos que
seguiam para a cidade.

Quem o viu primeiro foram os meninos e, com horror, correram para a aldeia com
a noticia de que uma serpente terrivel ou um lobisomem estava estirado no canal, e
acrescentaram que os havia perseguido e que por pouco ndo comera Kuzka.

Os mujiques mais corajosos se armaram com forcados e machados e foram em

bando rumo ao canal.



— Para onde vocés vao? — um velho quis acalma-los. — Quer dizer que vocés
sdo durdes, €¢? O que vocés querem? Para que vao se meter? Ninguém esta correndo
atras de vocés.

Mas os mujiques foram e, a cinquenta bracas do local, comegaram a desafiar o
monstro com varios gritos: ndo veio nenhuma resposta; eles pararam; depois
avangaram de novo.

Dentro do canal, jazia um mujique, a cabega encostada na borda; a seu lado estavam
caidos um saco e uma vara, na qual estavam presos dois pares de alpercatas de palha.

Os mujiques ndo se decidiam a chegar perto, nem a tocar nele.

— Ei! Vocé, irmao! — gritavam, um de cada vez, uns cogando a nuca, outros as
costas. — Como veio parar aqui? Ei, vocé! O que esta fazendo aqui?

O homem fez um movimento para levantar a cabega, mas nao conseguiu: pelo visto,
estava doente ou muito cansado.

Um deles decidiu tocé-lo com um forcado.

— Nao encoste! Nao encoste! — gritaram muitos. — A gente ndo sabe quem ¢ esse
sujeito: ainda nao falou nada. Quem sabe ¢ uma espécie de... Nao encostem, pessoal!

— Vamos — disseram alguns —, vamos embora, falando sério. O que ele ¢ para
a gente, um tio? SO serve para trazer desgraca!

E todos voltaram para a aldeia e contaram aos velhos que havia um estrangeiro
estirado no canal, que nao falou nada e que s6 Deus sabia como tinha ido parar ali.

— Um estrangeiro, entdo ndao encostem! — disseram os velhos, sentados num
montinho de terra junto a isba, com os cotovelos nos joelhos. — Deixem o sujeito em
paz! Vocés nem deviam ter ido 14!

Assim era o recanto para onde Oblémov foi transportado de repente, em sonho.

Das trés ou quatro aldeias esparsas, uma era Sosnovka, outra era Vavilovka, a uma
versta de distancia uma da outra.

Sosnovka e Vavilovka eram parte do patriménio hereditario dos Oblémov, e por
isso eram conhecidas pelo nome geral de Oblomovka.

Em Sosnovka, ficavam a casa senhorial e a sede da fazenda dos proprietarios. A
umas cinco verstas de Sosnovka ficava o povoado de Verkhliovo, também pertencente
outrora a familia Oblémov, mas que passara a outras maos havia muito tempo, além
de algumas isbas avulsas, aqui e ali, incorporadas aquele povoado.

O povoado pertencia a um rico proprietario que nunca pusera os pés em sua
propriedade: um administrador alemao supervisionava tudo.

Al esta toda a geografia daquele recanto.

Ilia Ilitch acordou de manha em sua pequena caminha. Tinha s6 sete anos. Sentia-

se leve, alegre.



Como era bonitinho, vermelhinho, gorducho! As bochechas eram tao redondinhas
que outro peralta, para imitd-lo, poderia encher as bochechas de propodsito que nao
conseguiria ficar igual a ele.

A baba estava esperando que ele acordasse. Ela comegou a calcar suas meiazinhas;
ele ndo deixou, pulou, sacudiu as pernas; a baba o segurou e os dois riram.

Por fim ela conseguiu pdr o menino de pé; lavou-o, penteou a cabecinha e o mandou
para a mae.

Obloémov, ao ver a mae, morta havia tanto tempo, mesmo em sonho ficou palpitante
de alegria, de um amor ardente por ela: no sonho, duas lagrimas quentes escorreram
lentamente sob os cilios e depois ficaram imoveis.

A mae o cobriu de beijos apaixonados, depois o fitou com olhos avidos, vigilantes,
para ver se os olhos do menino nao estavam turvos, e perguntou se alguma coisa
estava doendo, perguntou a baba se ele havia dormido bem, se ndo havia acordado de
noite, se nao havia se mexido durante o sono, se ndo tivera febre. Em seguida, pegou-
o pela mao e levou-o para diante de um icone.

L4, de joelhos, e abragando-o pelas costas com um brago, incentivou-o a repetir
as palavras da prece.

O menino repetiu-as distraido, olhando para a janela, de onde corriam para dentro
da casa um frescor e um cheiro de lilases.

— Hoje ndés vamos passear, mamae? — perguntou ele de repente, no meio da prece.

— Vamos, sim, querido — disse ela, afobada, sem desviar os olhos do icone e
terminando rapidamente de dizer as palavras sagradas.

O menino as repetia sem animo, mas a mae punha nelas todo o seu coracao.

Depois foram ao encontro do pai e, em seguida, para o cha.

Na mesa de chd, Oblémov viu a tia muito idosa, de oitenta anos, que resmungava
eternamente para sua criada, a qual, com a cabega tremendo por causa da idade,
cuidava dela e ficava de pé atrds de sua cadeira. Também havia trés solteironas,
parentas distantes do pai, e o cunhado da mae, um pouco amalucado, pequeno
proprietario rural, dono de sete servos, de nome Tchekmenidv, hospede na casa, e
também algumas velhinhas e velhinhos.

Todas as pessoas desse contingente e desse séquito da casa dos Oblomov ergueram
I1ia Ilitch nos bragos e o afogaram em carinhos e cumprimentos; ele mal tinha tempo
de enxugar as marcas dos beijos gratuitos.

Depois disso, teve inicio a operagdo de alimenta-lo com bolinhos, biscoitinhos
acucarados e creme de nata.

Em seguida, a mae lhe fez mais carinhos e mandou-o passear no jardim, no patio,
no pasto, com a rigorosa recomendacao de que a babé ndo deixasse o menino sozinho,

ndo deixasse o menino chegar perto dos cavalos, dos cachorros, do bode, de que nao



fossem muito longe de casa, e acima de tudo que ndo deixasse o menino chegar perto
da ravina, o lugar mais temivel dos arredores e que tinha uma reputacdo muito ruim.

L4, certa vez, acharam um cachorro que foi considerado louco s6 porque fugiu de
pessoas que partiram em sua dire¢ao munidas de forcados e machados e depois sumiu
em algum canto atrds do monte; na ravina, jogavam carcacgas de animais; na ravina,
pensavam que havia bandidos, lobos e varias outras criaturas que ndo existiam neste
mundo nem no outro.

O menino nem esperou a adverténcia da mae: ja estava do lado de fora da casa
havia muito tempo.

Com uma alegre confusdo, como se fosse pela primeira vez, ele corria em redor
da casa paterna e a observava, com o portao torto e caido para o lado, o telhado de
madeira afundado no meio, sobre o qual crescia um musgo fresco e verde, a
claudicante varandinha da frente, os diversos anexos, suas edificagdes acessorias € o
jardim muito malcuidado.

Estava morrendo de vontade de subir no beiral que rodeava a casa inteira para poder
olhar para o riacho 14 de cima: mas o beiral estava muito velho e podia cair a toa, e
s0 os “criados” podiam andar ali, os senhores nao faziam isso.

Ele ndo deu ouvidos as recomendagdes da mae e ja tomava a dire¢ao da escadinha
tentadora, mas a baba apareceu no alpendre e, de stbito, agarrou-o.

Ele desvencilhou-se dela e foi para o celeiro com a intencdo de subir a escada
vertical, mas ela ainda nem conseguira chegar ao celeiro e ja teve de se apressar para
impedir que ele executasse a ideia de galgar o pombal, entrar no curral das vacas e
— Deus nos livre! — ir para a ravina.

— Ah, vocé, que menino, que furacdo! Nao pode ficar quietinho, patrdo? Que
vergonha! — disse a baba.

E o dia inteiro e todos os dias e todas as noites da baba eram repletos de agitacao,
correria: ora de angustia, ora de uma alegria viva com a crianga, ora de pavor de que
caisse e quebrasse o nariz, ora de afeicao por seus sinceros carinhos infantis, ora de
uma vaga apreensao, ao pensar no futuro distante do menino: s6 aquilo fazia o coragdo
da baba bater mais forte, aquecia o sangue da velha e amparava sua vida sonolenta,
que sem aquilo talvez ja tivesse acabado havia muito tempo.

O menino, porém, nem sempre era tao traquinas: as vezes ficava quieto de repente,
sentado junto a babd, e olhava para tudo com muita aten¢cdo. Sua mente infantil
observava tudo o que ocorria a sua frente; o que via ficava gravado bem fundo em
seu espirito, depois crescia e amadurecia com ele.

Era uma espléndida manha; havia um frescor no ar; o sol ainda ndo estava alto. Da
casa, das arvores, do pombal e do beiral — de tudo, escorriam sombras compridas. No

jardim e no péatio, formavam-se recantos frescos, que convidavam para a meditacao



e para o sono. Apenas o campo de centeio ao longe ardia como que em chamas, € o
riacho rebrilhava e cintilava ao sol a tal ponto que os olhos doiam.

— Bab4, por que aqui esta escuro e 14 estéd claro, e depois aqui também vai ficar
claro? — perguntou o menino.

— E porque o sol, patriozinho, vai ao encontro da lua e fica zangado se nio a
encontra; mas, assim que a avista de longe, fica logo contente.

O menino ficou pensativo e olhou tudo a seu redor: viu como Antip foi buscar agua,
e no chao, perto dele, caminhava um outro Antip, dez vezes maior do que o Antip
verdadeiro, e o barril parecia do tamanho de uma casa, a sombra do cavalo cobria o
pasto inteiro, a sombra deu s6 dois passos no pasto e de repente seguiu para tras do
morro, enquanto Antip ainda ndo tinha nem conseguido atravessar o patio.

O menino também deu dois passos, e se desse mais um iria para trds do morro.

Queria ir para o morro, olhar para onde tinha sumido o cavalo. Correu na dire¢ao
do portdo, mas ouviu a voz da mae:

— Bab4! Nao estd vendo que o menino estd correndo no sol? Traga-o para um
local mais fresco; se esquentar a cabeca, vai ficar doente, vai ter enjoo, ndo vai querer
comer. Se vocé ndo ficar de olho, ele vai acabar indo para a ravina!

— Ei! Seu levado! — resmungou a bab4 e arrastou-o para a varanda.

O menino olhava e observava com olhar agudo e pronto a imitar aquilo que os
adultos faziam e a que dedicavam sua manha.

Nenhum detalhe, nenhum pormenor escapava a atengdo curiosa do menino; o
quadro da vida doméstica ficava gravado de forma indelével em sua alma; a mente
maledvel assimilava os exemplos vivos e delineava, de forma inconsciente, o
programa de sua vida em conformidade com a vida que o rodeava.

Ninguém podia dizer que na casa dos Oblomov a manha era desperdig¢ada. O retinir
das facas que cortavam carne e verduras na cozinha chegava até a aldeia.

Da ala dos criados, vinham o chiado da roda de fiar e a voz fina e mansa de uma
mulher; era dificil discernir se chorava ou se improvisava uma cang¢ao melancolica
e sem palavras.

No pétio, assim que Antip voltou com o barril, as mulheres e os cocheiros acudiram
em sua direcdo, com baldes, cagarolas e jarras.

De um lado, uma velha traz do celeiro para a cozinha uma tigela com farinha e
um monte de ovos; de outro, o cozinheiro de repente joga dgua pela janela e molha a
cadela Arapka, que ficou a manha inteira olhando para a janela, sem desviar os olhos,
balan¢ando o rabo de leve e lambendo os beigos.

O proprio Oblémov — o velho — também nao ficou a toa. Passou a manha inteira

na janela e observava com rigor tudo o que se passava 14 fora.



— Ei, Ignachka? O que esta levando ai, seu burro? — perguntou para um homem
que andava pelo patio.

— Estou levando uma faca para o pessoal amolar — respondeu ele, sem olhar para
0 patrdo.

— Est4 bem, leve logo; e cuide para que amolem direito!

Depois deteve uma mulher:

— Ei, mulher! Ei! Aonde vocé foi?

— Ao pordo, patraozinho — disse ela, parando e fazendo sombra nos olhos com
as maos para olhar para ele —, fui pegar leite para por na mesa.

— Estd bem, pode ir! — respondeu o patrdo. — Mas tome cuidado para ndo
derramar o leite.

— E vocé, Zakharka, seu demonio, para onde esta correndo outra vez? — gritou
depois. — Eu vou mostrar para vocé o que acontece com quem corre assim! J4 € a
terceira vez que vejo vocé correndo. Volte, va para a antessala!

E Zakharka foi cochilar de novo na antessala.

Quando as vacas vieram do pasto, o velho foi o primeiro a verificar se tinham dado
agua para elas; quando viu, pela janela, que o cachorro corria atrds de uma galinha,
logo tomou medidas rigorosas para por fim a desordem.

E sua esposa esteve muito atarefada: passou mais ou menos trés horas explicando
para Averka, o alfaiate, como fazer uma japona para o menino com um colete de 1a
do pai; ela mesma fez o desenho com giz e vigiou para que Averka ndo roubasse o
tecido; depois foi a ala das criadas determinar a cada uma delas quais os trabalhos
de renda que teriam de fazer naquele dia; em seguida, chamou Nastdssia Ivdnovna,
ou Stiepanida Agapovna, ou alguma outra de seu séquito, para passear pelo jardim
com um objetivo pratico: ver se as magas estavam ficando maduras, ver se uma fruta
que ja havia amadurecido ndo tinha caido na véspera; ali fazia um enxerto, 14 podava
um pouco etc.

Mas a preocupagdo principal eram a cozinha e o jantar. Todos na casa eram
consultados a respeito do jantar; até a tia muito idosa era chamada para dar conselhos.
Cada um sugeria um prato: um queria sopa com miudos, outro queria macarrdo com
bucho, outro queria moela, um queria molho vermelho e o outro, molho branco.

Todos os pedidos eram levados em consideracdo, discutidos em minucia, e depois
eram aceitos ou recusados, conforme o veredicto final da dona de casa.

Na cozinha ouvia-se o tempo todo ora Nastéassia Petrovna, ora Stiepanida Ivdnovna
lembrar que era preciso adicionar uma coisa ou retirar outra, por no prato agucar, mel,
vinho e verificar se o cozinheiro tinha posto na comida tudo o que levaram para 4.

A comida era a primeira e suprema preocupagdo na vida de Oblomovka. Que

novilhas eram cevadas ali para as festas anuais! Que aves eram criadas! Quantos



pensamentos sutis, quanto trabalho e preocupagao eram despendidos nos cuidados
com os animais! Perus e frangos, destinados as festas de aniversario e outros dias
solenes, eram cevados com nozes; gansos eram privados de exercicios fisicos,
obrigados a ficar pendurados e imoveis dentro de um saco durante dias antes da
festividade, a fim de inflarem de gordura. Que estoques de doces, conservas, bolinhos!
Que mel, que kvas eles ferviam, que tortas faziam em Oblomovka!

E assim ficavam atarefados e preocupados até o meio-dia; todos levavam uma vida
cheia, notavel, como a das formigas.

Também aos domingos e feriados aquelas formigas laboriosas ndo sossegavam:
nesses dias, o retinir das facas na cozinha ressoava ainda mais forte; uma criada
percorria varias vezes o caminho entre o celeiro € a cozinha com uma quantidade
redobrada de farinha e ovos; no galinheiro havia mais gemidos € matangas. Assavam
uma torta monumental, que os proprios patroes comiam até o dia seguinte; trés ou
quatro dias depois, as sobras eram levadas para a ala das criadas; a torta sobrevivia até
a sexta-feira, e uma ponta completamente mofada, sem nenhum recheio, era entregue
como um favor especial a Antip, que, depois de se benzer, destrocava sem temor e
de um s6 golpe aquele fossil curioso, deliciando-se mais com a consciéncia de que
se tratava da torta dos patrdes do que com a torta propriamente dita, assim como um
arquedlogo se delicia ao beber um vinho vagabundo no caco de uma tigela de mil anos.

E o menino olhava e observava tudo com sua mente infantil, que ndo deixava
escapar nada. Via como, depois de uma manha produtiva e atarefada, seguiam-se o
meio-dia e o jantar.

O meio-dia era escaldante; ndo havia nenhuma nuvenzinha no céu. O sol ficava
imovel acima da cabega e queimava o capim. O ar cessava de correr € pairava sem
nenhum movimento. Nem as drvores nem a agua se mexiam; acima da aldeia e do
campo jazia um siléncio imperturbavel — tudo parecia ter sucumbido. Ressonante e
ao longe, soava uma voz humana no ermo. A vinte bracas, ouvia-se que um besouro
voava e zumbia e que, no capim espesso, alguém roncava sem parar, como se tivesse
se deitado ali e dormisse um sono gostoso.

Na casa, reinava um siléncio de morte. Chegara a hora do sono geral, depois do
almoco.

O menino viu que o pai, a mae, a velha tia e o séquito — todos haviam se recolhido
a seus cantos; € quem ndo tinha um canto seu ia para o monte de feno no celeiro,
outro ia para o jardim, um terceiro procurava um canto fresco num corredor, outro,
com o rosto coberto por um lengo por causa das moscas, adormecia no local onde o
calor esgotasse suas ultimas forgas e onde o almogo pesado o langasse por terra. O
jardineiro se esparramava embaixo de um arbusto no jardim, ao lado da enxada, e o

cocheiro dormia no estabulo.



[lia Ilitch deu uma espiada na ala dos servos: ali, todos estavam deitados lado a lado,
nos bancos, no chao e nos corredores, deixando as criangas entregues a si mesmas; as
criancinhas engatinhavam pelo patio e escavavam a areia. Ao longe, os caes ficavam
dentro dos canis, pois ndo tinham para quem latir.

Era possivel atravessar a casa inteira sem encontrar ninguém; seria facil roubar tudo
em volta, levar para fora e por em carrogas: caso houvesse ladroes naquelas bandas,
ninguém iria atrapalhar.

Era uma espécie de sono invencivel, que absorvia tudo, uma imagem perfeita da
morte. Tudo estava morto; de todos os cantos vinham apenas roncos variados, em
todos os tons e timbres.

De vez em quando alguém erguia de repente a cabeca do sono, olhava perplexo e
com surpresa ao redor, depois virava para o outro lado e, sem abrir os olhos, cuspia
semiadormecido, mascava os proprios labios ou resmungava algo bufando pelo nariz,
e entdo pegava no sono.

Outro, de repente, sem nenhum aviso ou preparativo, pulava de seu canto com as
duas pernas, como se temesse perder minutos preciosos, agarrava uma caneca de kvds,
soprava as moscas que boiavam ali para empurra-las para a outra borda, razao por
que as moscas até entdo imoveis comecavam a s€ mexer com vigor na esperanga de
achar uma posi¢ao melhor, molhava a garganta e depois caia de novo na cama, como
se tivesse levado um tiro.

E o menino observava tudo aquilo.

Ele e a baba, depois do almogo, sairam de novo ao ar livre. Mas a bab4, apesar
de toda a severidade, apesar das adverténcias da patroa e a despeito de sua propria
vontade, ndo conseguiu resistir ao feitico do sono. Também ela era contagiada por
aquela doenga coletiva que imperava em Oblémovka.

De inicio a baba observava com disposi¢ao a crianca, ndo deixava o menino se
afastar, ralhava com rigor por alguma travessura, depois, sentindo os sintomas do
contagio que se aproximava, comecava a pedir que ele nao fosse até o portdo, nao
mexesse com o bode, ndo subisse no pombal nem no beiral da casa.

Ela mesma sentava em algum local fresco: na varanda, na soleira da porta ou
simplesmente na grama, pelo visto a fim de tricotar uma meia e vigiar o menino. Mas
dali a pouco ela ja o repreendia com preguica, a cabeca tombava.

“Ah, ele vai acabar subindo, olhe s0, esse capeta vai subir no beiral”, pensava ela,
quase dormindo, “ou entdo... quem sabe vai a ravina...”

Entdo a cabeca da velha se reclinava nos joelhos, a meia caia das maos; ela perdia
0 menino de vista e, com a boca um pouquinho aberta, soltava um leve ronco.

E ele, com impaciéncia, aguardava aquele instante em que tinha inicio sua vida

independente.



O menino parecia unido ao mundo inteiro; fugia da baba na ponta dos pés; ia
verificar onde todos dormiam; parava e observava atentamente como alguém voltava
a si, cuspia e resmungava qualquer coisa meio adormecido; depois, com o coragdo
palpitante, escalava o beiral, corria pelas tdbuas rangentes em redor da casa, subia no
pombal, enveredava pela parte mais distante do jardim, escutava um besouro zumbir e
seguia com os olhos, de longe, como o besouro voava no ar; escutava demoradamente
como um bicho cricrilava no capim, procurava e capturava quem estava perturbando
aquele siléncio; pegava a libélula, arrancava suas asas para ver o que ia acontecer
com ela, ou enfiava um pedacinho de palha no inseto para ver se voava com aquele
acessorio cravado no corpo; com prazer € com medo até de respirar, observava como
uma aranha sugava o sangue de uma mosca capturada, como a pobre vitima se debatia
e zumbia sob as garras da aranha. O menino terminava matando a vitima e o algoz.

Depois ia até o canal, escavava, desenterrava umas raizes pequenas, descascava e
comia at¢ se fartar, preferindo aquilo as magas e a geleia que a maezinha lhe dava.

Também corria até o portdo: tinha vontade de ir ao bosque de bétulas; parecia-lhe
muito perto, em cinco minutos poderia chegar 14, sem dar a volta pela estrada mas
seguindo em linha reta pelo canal, pelas cercas e pelos pogos; mas ele tinha medo:
diziam que 14 havia elfos, bandoleiros e feras terriveis.

Tinha igualmente vontade de correr até a ravina: ficava apenas a cinquenta bragas
do jardim; o menino num instante correu até a borda da ravina, semicerrou os olhos,
queria espiar o fundo, como se fosse a cratera de um vulcdo... Mas de repente
ergueram-se diante dele todos os boatos e lendas sobre aquela ravina; foi dominado
pelo pavor e, nem vivo nem morto, correu de volta e, trémulo de medo, jogou-se nos
bragos da baba ¢ acordou a velha.

Ela despertou sobressaltada, ajeitou o lenco na cabeca, com o dedo por baixo do
lenco prendeu uma mecha de cabelos grisalhos e, fingindo que nao havia dormido,
olhou para Ilid com ar desconfiado, depois olhou para as janelas da patroa e, com
os dedos trémulos, comegou a passar uma sob a outra as agulhas da meia que estava
sobre seus joelhos.

Enquanto isso, o calor comegava a amainar aos poucos; na natureza, tudo ganhava
mais vida; o sol se deslocara na dire¢ao do bosque.

E na casa o siléncio aos poucos era rompido: em algum canto uma porta rangia;
ouviam-se passos no patio; no celeiro alguém espirrava.

Dali a pouco vinha um homem as pressas da cozinha trazendo um samovar enorme,
o corpo curvado por causa do peso. Comegavam a se reunir para o chd; um tinha
o rosto amarrotado e os olhos inchados de lagrimas; outro ostentava uma mancha

vermelha na bochecha e na t€émpora; outro acordava com uma voz diferente da sua.



E todos fungavam, bufavam, bocejavam, cocavam a cabeca e se espreguicavam,
despertando com dificuldade.

O almogo e o sono produziam uma sede insaciavel. A sede queimava a garganta;
cada um bebia umas doze xicaras de chd, mas nem aquilo adiantava: ouviam-se
gemidos, queixas; apelavam para o suco de mirtilo, de pera, para o kvds, e alguns
recorriam a pogdes medicinais a fim de umedecer a secura na garganta.

Todos buscavam libertar-se da sede como se fosse um castigo de Deus; todos se
alvorocavam, se desesperavam, como uma caravana de viajantes numa estepe arabe
que ndo encontra uma nascente de dgua em parte alguma.

O menino estava ali, ao lado da mae: observava os rostos desconhecidos que o
rodeavam, escutava com atengdo sua conversa sonolenta e apatica. Achava divertido
olhar para eles, pareciam-lhe curiosos todos os disparates que falavam.

Depois do chd, cada um ia cuidar de alguma coisa: um ia para o riacho e vagava
calado pela margem, chutando pedrinhas para a 4gua com a ponta do pé; outro ficava
sentado diante da janela e capturava com os olhos qualquer evento passageiro: um
gato corria pelo patio, uma gralha voava, e o observador acompanhava um e outro
com o olhar e com a ponta do nariz, virando a cabeca ora para a direita, ora para a
esquerda. As vezes os cachorros gostavam de ficar o dia todo sentados junto a janela,
oferecendo a cabeca aos raios do sol e observando escrupulosamente todo mundo que
passava.

A mae segurou a cabega de Iliucha, apertou-a junto a si, nos joelhos, e penteou
os cabelos do menino bem devagar, admirando-se com sua suavidade e compelindo
Nastéssia Ivanovna e Stiepanida Tikhonovna a também se admirar, e falou com as
duas a respeito do futuro de Iliucha, fazendo-o her6i de uma espléndida epopeia criada
por ela mesma. Elas previam que o menino ia ganhar montanhas de ouro.

Mas eis que comegava o crepusculo. Na cozinha o fogo estalava outra vez, ressoava
de novo o retinir ritmado de facas: estavam preparando o jantar.

Os servos domésticos reuniram-se junto ao portao: 1a se ouviam uma balalaica, uns
risos. Brincavam de pega-pega.

E o sol ja se ocultava atras do bosque; lancava uns raios quase quentes que
atravessavam o bosque inteiro como listras de fogo, inundando de ouro brilhante o
topo dos pinheiros. Depois os raios se apagaram um a um; um ultimo raio perdurou
por mais tempo; como uma agulha fina, perfurava o emaranhado de galhos da mata;
mas também se extinguiu.

Os objetos perdiam sua forma; tudo se fundiu numa massa de inicio cinzenta e
depois escura. O canto dos passarinhos aos poucos foi ficando fraco; logo eles
emudeceram por completo, exceto um mais teimoso, que, no meio do siléncio geral,

como que para contrariar a todos, gorjeava sozinho e monotono a intervalos, mas cada



vez menos, até por fim dar um assovio débil, abafado, e pela ultima vez sacudir-se
remexendo de leve as folhas a sua volta... adormecendo.

Tudo emudecia. S6 os grilos cantavam, cada um mais forte que o outro. Da terra
erguiam-se vapores brancos que se alastravam pelo pasto e pelo rio. O rio também
se aquietava; pouco depois, algo agitou a agua também pela tltima vez, e o rio ficou
imovel.

Veio um cheiro de umidade. Tudo se tornava cada vez mais escuro. As arvores se
agruparam em formas de monstros; o bosque dava medo: 14, algo comegou a ranger
de repente, como se um monstro passasse de um lugar para o outro e 0s ramos secos
estalassem sob seus pés.

No céu a primeira estrelinha rebrilhou luminosa, como um olho vivo, e luzinhas
comegaram a cintilar nas janelas da casa.

Teve inicio a hora do siléncio universal e solene da natureza, a hora em que a mente
criativa trabalha com mais vigor, os pensamentos poéticos ardem com mais calor,
quando a paixao chameja mais viva no coragdo ou a angustia se lamenta com mais
dor, quando na alma cruel a semente dos pensamentos criminosos amadurece mais
vigorosa € mais imperturbavel e quando... em Oblomovka todos dormem de modo
tao profundo e sereno.

— Vamos passear, mamae — diz Iliucha.

— O que esta dizendo, onde ja se viu? Passear a uma hora dessas? — responde ela.
— Est4 imido, os pezinhos vao ficar resfriados; além disso, d4 medo: o bicho-papao
anda agora no bosque, ele carrega as criancinhas.

— Carrega para onde? Como ¢ que ele vive? Onde mora? — pergunta o menino.

E a mae deu liberdade a sua fantasia desenfreada.

O menino a escutou, abrindo e fechando os olhos, até que o sono veio afinal
dominé-lo de todo. A baba pegou-o dos joelhos da mae e levou o adormecido, com
a cabega apoiada em seu ombro, até a cama.

— La se foi mais um dia, gracas a Deus! — diziam os habitantes de Oblémovka ao
se deitar na cama, suspirando e fazendo o sinal da cruz. — Sobrevivemos e estamos
a salvo; que Deus permita que amanha seja assim! Louvado seja o Senhor! Louvado
seja o Senhor!

Depois Oblomov sonhou com outra época: num interminavel fim de tarde de
inverno, ele se aconchega bem juntinho da baba, e ela sussurra para ele a respeito
de um lugar desconhecido onde ndo existe noite, nem frio, onde sempre acontecem
coisas maravilhosas, onde correm rios de leite e de mel, onde ninguém faz nada o
ano inteiro ¢ onde meninos bons como Ilia Ilitch ficam o dia inteiro passeando com
mocas lindas como nao existem nem nas lendas € como nem mesmo por escrito se

pode inventar.



La existe uma bruxa boa que as vezes aparece sob a forma de um peixe chamado
lucio e que escolhe para si um bem-amado, ddcil, inofensivo — noutras palavras,
algum moleirdo a quem todo mundo ofende a vontade —, e sem nenhum motivo ela
o cobre de coisas boas, e ele s6 faz comer guloseimas e vestir-se com roupas feitas
sob medida, e depois se casa com uma beldade incrivel, Militrissa Kirbitievna.

O menino, de orelhas em pé e olhos arregalados, mergulha no conto cheio de ardor.

A baba, ou a propria tradi¢do, evitava com tamanha habilidade que houvesse no
relato a presenca de qualquer coisa que existe na realidade que a imaginagdo e a razao
eram logo subjugadas pela fantasia e continuaram suas escravas até a velhice. Com
ar jovial, a baba lhe contou a historia de Emiel, o Bobo, aquela satira cruel e maldosa
sobre nossos avos e, talvez, sobre ndés mesmos.

O adulto Ilia Ilitch, embora depois aprendesse que ndo existiam rios de leite e de
mel nem bruxas boas, embora gracejasse com um sorriso das histoérias da baba, aquele
sorriso ndo era sincero, vinha acompanhado por um suspiro secreto: o conto, para ele,
se misturava com a vida e, inconscientemente, Oblomov as vezes ficava triste porque
o conto ndo era a vida e a vida ndo era o conto.

Sem querer, sonhava com Militrissa Kirbitievna; era sempre arrastado para aquela
terra onde tudo o que faziam era s6 passear, onde ndo existiam preocupacdes e
tristezas; Oblomov conservou para sempre a disposi¢ao de ficar deitado sobre a estufa,
de andar com roupas feitas sob medida, roupas que obtinha sem trabalhar, e de comer
as custas de uma bruxa boa.

O pai e 0 avd de Oblomov escutaram na infancia, na forma estereotipada dos velhos
tempos, as mesmas historias, transmitidas de geragdo em geragao da boca das babds
e dos tutores.

No entanto a baba ja desenhava um outro quadro para a imagina¢ao do menino.

Narrou para ele as faganhas dos nossos Aquiles e Ulisses, as audacias de Ilia
Muromiets, de Dobrinia Nikititch, de Aliocha Popovitch, do Gigante Polkan, do
Viajante Koletchicha, contou como eles viajaram por toda a Russia, enfrentaram
hordas imensas de infiéis, como competiram para ver quem conseguia beber de um
sO gole uma taca de vinho verde sem soltar um gemido; depois falou de bandoleiros
malvados, de princesas adormecidas, de cidades e pessoas petrificadas; por fim passou
para a nossa demonologia, para os cadaveres, monstros e lobisomens.

Com a simplicidade e a jovialidade de um Homero, com a mesma palpitante
fidelidade aos detalhes e ao relevo dos quadros, ela enchia a memoria e a imaginagao
infantil com a iliada da vida russa, criada por nossos Homeros dos tempos nebulosos,
quando o homem ainda ndo superara as ameagas e os mistérios da natureza e da vida,

quando tremia com medo de lobisomens, de demonios da floresta e procurava a



protecao de Aliocha Popovitch contra as calamidades que o rodeavam, quando no ar,
na agua, na floresta e no campo reinavam os monstros.

A vida era terrivel e cruel para o homem daquele tempo; era perigoso para ele cruzar
a soleira da porta: de uma hora para outra, uma fera podia atac4-lo, um bandoleiro
podia esfaquea-lo, um tartaro desalmado podia tomar tudo o que ele possuia, ou o
homem podia desaparecer sem deixar nenhum vestigio, nenhum traco.

E de repente surgiam pressagios celestiais, colunas e bolas de fogo; e 14, acima
de uma sepultura recente, uma centelha se inflamava, ou alguém vagava dentro da
floresta como se levasse um lampido, ouviam-se risadas terriveis e olhos cintilavam
no escuro.

E muitas coisas incompreensiveis ocorriam com as proprias pessoas: um homem
vivia muito bem durante longo tempo, sem nenhum problema, e de repente comecava
a falar indecéncias, ou desandava a berrar com uma voz que ndo era a sua, ou a noite
perambulava dormindo; outro, sem mais nem menos, comegava a se contorcer € a se
debater no chao. E, pouco antes de isso acontecer, uma galinha cantava como um galo
e um corvo grasnava em cima do telhado.

O homem fraco se desnorteava, olhava a vida em volta com horror e procurava na
imaginacao a chave do mistério que o rodeava e de sua propria natureza.

Talvez o sono, a eterna pasmaceira de uma vida apatica, a auséncia de movimento,
de quaisquer temores reais, de aventura e de perigo obrigassem o homem a criar, no
meio do mundo natural, um outro mundo quimérico, e a procurar nesse mundo orgias
e diversdes para a imaginacao ociosa, ou explicagdes para as cadeias de circunstancias
rotineiras, ou entao causas dos fendmenos fora dos préprios fendmenos.

Nossos pobres antepassados viviam tateando as cegas; ndo estimulavam nem
reprimiam sua liberdade e depois, ingenuamente, se maravilhavam ou se
horrorizavam com os transtornos, com as maldades, e buscavam as causas nos mudos
e obscuros hierdglifos da natureza.

Para eles, a causa da morte de alguém estava no fato de, pouco tempo antes, terem
levado pelo portdo o corpo de um falecido com a cabega, e nao os pés, voltada para
a frente; um incéndio ocorria porque um cachorro latira ao pé da janela trés noites
seguidas; e eles faziam questdo de levar o corpo de um defunto com os pés voltados
para a frente, mas comiam do mesmo jeito desregrado, dormiam deitados no capim
como antes; batiam num cachorro que latia ou o expulsavam do terreiro, € no entanto
empurravam as fagulhas das brasas nas fendas do soalho podre.

E até hoje o homem russo, em meio a realidade que o cerca, rigorosa e escassa de
fantasia, gosta de acreditar nas lendas sedutoras da Antiguidade e talvez por muito

tempo ndo se desvencilhe dessa crenca.



Ouvindo da baba as historias sobre o nosso tosao de ouro — o Pdssaro de Fogo
— ¢ sobre os obstaculos e as passagens secretas do castelo encantado, o0 menino ora
se enchia de coragem, imaginando para si proezas heroicas — e arrepios corriam por
suas costas —, ora sofria com os fracassos do heroéi valente.

E as historias se sucediam umas as outras. A baba narrava com fervor, vivacidade,
entusiasmo, as vezes com inspiragao, porque ela mesma acreditava em parte nos
contos de fadas. Os olhos da velha cintilavam como fogo; a cabeca tremia de emogao;
a voz se levantava num tom incomum.

O menino, cheio de um horror desconhecido, se agarrava a baba com lagrimas nos
olhos.

Fosse uma histéria sobre cadaveres que se levantavam das sepulturas a meia-noite,
ou de vitimas levadas a forca para o esconderijo de algum monstro, ou de um urso com
uma perna de pau que andava por aldeias e povoados em busca de sua perna amputada
— os cabelos do menino estalavam na cabecga de tanto pavor; a imaginagao infantil ora
congelava, ora fervia; ele experimentava um processo torturante, docemente morbido;
os nervos ficavam tensos como as cordas de um violino.

Quando a baba repetia em tom sombrio as palavras do urso: “Range, range, perna
de tilia; andei por povoados, andei por aldeias, todas as mulheres dormem, s6 uma
ndo esta dormindo, ela esta sentada sobre 0 meu couro, esta cozinhando minha carne,
do meu pelo faz linha para tecer” etc.; quando o urso entrava por fim na isba e se
preparava para agarrar a raptora de sua perna, o menino nao se continha: com um
calafrio e um grito de medo, atirava-se nos bracos da baba; jorravam lagrimas de
pavor, e ao mesmo tempo ele ria de alegria por nao estar sob as garras da fera, mas
em sua caminha, junto a estufa, perto da baba.

A imaginacao do menino era povoada por fantasmas estranhos; o temor e a angustia
fizeram morada em sua alma por muito tempo, talvez para sempre. Ele olhava em
volta com tristeza e, na vida, s6 enxergava o mal, a desgraca, sempre sonhava com
aquela terra encantada onde ndo existia maldade, inquietacdo, sofrimento, onde
morava Militrissa Kirbitievna, onde as pessoas se alimentavam e se vestiam tao bem
€ sem pagar nada...

Os contos de fadas exerciam seu poder ndo s6 nas criancas de Oblomovka, mas
também nos adultos e até o fim da vida. Todos na casa e na aldeia, desde o patrao e
sua esposa até o vigoroso ferreiro Tards — todos tinham medo de alguma coisa numa
noite escura: qualquer arvore se transformava num gigante, qualquer arbusto, num
covil de bandidos.

A batida de uma persiana e o assovio do vento no tubo da chaminé for¢avam

homens, mulheres e criangas a ficarem palidos. No Dia de Reis, ninguém saia sozinho



além do portao depois das dez horas da noite; na Pascoa, todos tinham medo de ir ao
estabulo, temendo encontrar 1a um duende malvado.

Em Oblémovka, acreditavam em tudo: em lobisomens e mortos-vivos. Se lhes
contavam que um monte de feno estava andando sozinho pelo campo, acreditavam
sem titubear; se alguém espalhasse o boato de que certo bicho ndo era um carneiro
e sim outra coisa, ou de que certa Marfa ou Stiepanida era uma bruxa, eles morriam
de medo do carneiro e de Marfa: nem passava pela cabeca deles perguntar por que o
carneiro ndo era um carneiro € por que Marfa tinha virado bruxa, e ainda por cima
atacavam quem cismasse de por aquilo em duvida — tio forte era a crenga no
maravilhoso em Oblémovka!

Ilia Ilitch veria mais tarde que o mundo era construido de forma bem simples, que
os mortos ndo se levantavam das sepulturas, que os gigantes, tdo logo apareciam,
eram levados para os circos, € que os bandoleiros estavam na prisdo; porém, se havia
desaparecido a crenga nos fantasmas, restara uma espécie de residuo de medo e de
angustia instintiva.

Ilia Ilitch aprendeu que ndo havia calamidades causadas por monstros, com as
calamidades reais ele mal tivera contato, ¢ ainda assim a cada passo tinha medo e
esperava por algo terrivel. E mesmo agora, quando ficava num quarto escuro ou
olhava para um defunto, ele estremecia por causa da angustia ameagadora insuflada
em sua alma na infancia; rindo de manha dos proprios temores, ele ficava palido de
novo a noite.

Depois, de repente, Ilid Ilitch viu a si mesmo como um menino de treze ou catorze
anos.

Ja estudava na aldeia de Verkhliovo, a umas cinco verstas de Oblomovka, na casa
do administrador do local, o alemao Stolz, que organizara um pequeno colégio interno
para os filhos dos nobres das redondezas.

Ele tinha um filho, Andrei, quase da mesma idade de Oblémov, ¢ a Stolz fora
confiado outro menino, que quase nunca estudava, sofria muito por causa de
escrofulas, passava a maior parte da infancia com os olhos ou as orelhas cobertos por
ataduras e chorava sempre furtivamente por ndo morar com a avo, mas na casa de um
estranho, no meio de malvados, onde ninguém lhe fazia carinhos nem preparava para
ele sua tortinha predileta.

Além dessas, ndo havia mais nenhuma crianga no colégio interno.

Nao houve outro jeito: o pai e a mae forcavam o patife Iliucha a ficar sentado
na frente do livro. Aquilo custava lagrimas, choros, caprichos. Por fim, acabaram
mandando o filho para o pensionato.

O alemao era um homem sério e rigoroso, como quase todos os alemaes. Talvez

Iliucha tivesse conseguido aprender alguma coisa com ele, se Oblomovka ficasse a



quinhentas verstas de Verkhliovo. Mas, daquele jeito, como aprender? O fascinio
da atmosfera de Oblomovka, de seu modo de vida e de seus costumes chegava até
Verkhliovo; pois o local, no passado, também tinha pertencido a Oblomovka; 1a,
exceto a casa de Stolz, tudo respirava a mesma preguica primitiva, a simplicidade de
costumes, o sossego ¢ a imobilidade.

A razdo e o coracdo do menino estavam repletos dos quadros, das cenas e dos
costumes daquela vida, antes que ele tivesse posto os olhos em seu primeiro livro. E
quem sabe se ndo ¢ bem cedo que comeca o desenvolvimento do nucleo intelectual
no cérebro infantil? Como se pode acompanhar, na alma infantil, o nascimento das
primeiras ideias e impressoes?

Talvez quando o bebé¢, a muito custo, consegue articular algumas palavras, ou quem
sabe ainda antes de falar qualquer coisa, antes até de andar, quando apenas olha para
tudo com aquele olhar fixo € mudo que os adultos chamam de tolo, talvez entdo ja
perceba e adivinhe o significado e as relagdes dos fenomenos do mundo que o rodeia,
e apenas nao pode declarar isso para si nem para os outros.

E possivel que Iliucha ja notasse e entendesse, desde muito tempo, o que diziam
e faziam na sua frente: como o pai, de cal¢a de veludo e paletd6 marrom de algodao
grosso, so sabia andar o dia inteiro de um lado para o outro com as maos cruzadas nas
costas, cheirar rapé e bufar, enquanto a maezinha passava do café para o cha, e do cha
para o almogo; o pai nunca pensava em conferir quantas pilhas de cereal tinham sido
ceifadas ou colhidas nem em cobrar explicacdes por alguma negligéncia, mas, por
outro lado, se ndo lhe trouxessem depressa seu lenco de nariz, ele gritava protestos
contra a desordem e punha a casa inteira de pernas para o ar.

Talvez sua mente infantil tivesse concluido desde muito tempo que era assim, e
nao de outra forma, que se devia viver: da maneira como viviam os adultos a sua
volta. Como poderiam exigir que concluisse outra coisa? E como viviam os adultos
em Oblomovka?

Sera que se faziam esta pergunta: para que nos foi dada a vida? S6 Deus sabe. E
como responderiam a tal pergunta? Provavelmente nao responderiam nada: para eles,
parecia muito simples e claro.

Nunca tinham ouvido falar da chamada vida laboriosa, de gente que carregava no
peito preocupagdes graves, gente que vivia correndo para la e para ca por toda a face
da Terra, ou que dedicava a propria vida a um trabalho eterno e sem fim.

Os habitantes de Oblémovka pouco acreditavam nas inquietagdes do espirito; nao
encaravam como sendo vida aquela roda de eternas aspiracdes de ir a tal lugar, de
possuir tal coisa; temiam o furor das paixdes como se fosse o fogo; e tal como em

outros lugares o corpo das pessoas era queimado pela agdo interna e vulcanica de



um fogo espiritual, também assim a alma dos habitantes de Obldmovka flutuava
sossegada, sem empecilhos, num corpo manso.

A vida ndo os marcara como a outros, nem com rugas prematuras, nem com golpes
e aflicdoes morais destrutivas.

As pessoas boas entendiam a vida assim, como um ideal de tranquilidade e
indoléncia, perturbado as vezes por varios incidentes desagradaveis, como, por
exemplo: enfermidades, prejuizos, brigas e também trabalho.

Eles suportavam o trabalho como um castigo infligido ainda aos nossos
antepassados, ndo conseguiam gostar do trabalho e, onde fosse possivel, sempre se
livravam dele, julgando aquilo ndo sé possivel, mas necessario.

Nunca se embaragavam em nebulosas questdes intelectuais ou morais; por isso
sempre viviam vigosos, saudaveis e alegres, e por isso tinham uma vida longa; aos
quarenta anos, os homens pareciam jovens; os velhos nao precisavam enfrentar uma
morte dificil, aflitiva, e, tendo vivido mais do que o provavel, morriam discretamente,
pereciam com serenidade e, sem ninguém notar, exalavam o ultimo suspiro. Por isso
também diziam que as pessoas de antigamente eram mais fortes.

Sim, de fato eram mais fortes: antigamente ndo se afobavam para explicar a um
menino o significado da vida e para prepara-lo para ela como algo traigoeiro e arduo;
ndo o atormentavam com livros, que engendram na cabega dele uma escuridao de
perguntas, perguntas que corroem o cora¢do € a mente, € assim abreviam a vida.

A norma da vida estava pronta e era transmitida pelo pai, que por sua vez a havia
recebido, também pronta, do avd, e o avd, do bisavd, junto com o mandamento de
preservar a integridade e a inviolabilidade dessa norma, como o fogo sagrado de
Vesta. Da mesma forma como viviam no tempo de seu avd e de seu pai, assim também
vivia o pai de I1i4 Ilitch, e talvez assim vivessem ainda agora em Oblomovka.

Em que pensavam tanto, com o que se preocupavam, o que havia para aprender,
que objetivos deviam alcancar?

Nao precisavam de nada disso: a vida passava por eles como um rio tranquilo; sé
lhes restava sentar na margem do rio e observar os fendmenos inevitaveis que, sem
serem chamados, se apresentavam em sequéncia diante de cada um deles.

E também em sequéncia, como quadros vivos, comegaram a se revelar, diante da
imaginacao do adormecido Ilia Ilitch, primeiro os trés atos principais da vida, tal
como se passaram em sua familia, com parentes e conhecidos: os nascimentos, os
casamentos € os sepultamentos.

Depois se desenrolava um desfile colorido de subdivisdes alegres e tristes da vida:
o batismo, o aniversario, as festas de familia, o jejum, o fim do jejum, os almocgos
barulhentos, as reunides de parentes, as saudacdes, as congratulagdes, as lagrimas e

0S SOITis0s convencionais.



Tudo se passava com muita precisdo e também com um ar de importancia e de
solenidade.

Ele chegava a ver rostos conhecidos e suas fisionomias em diversas cerimonias, sua
compenetracao e comogado. Deem a eles qualquer missdo complicada como formar o
par de um possivel matrimdnio, organizar qualquer casamento ou aniversario solene
— seguirdo todas as regras a risca, sem a menor falha. Quem deve sentar onde, o
que e como servir, quem deve ir com quem a cerimdnia, que pressagios devem ser
observados — em tudo isso, ninguém jamais cometeu o menor equivoco em
Oblomovka.

Qual a dificuldade para saber como criar uma crianca? Basta olhar os cupidos
rosados e gorduchos que as maes do local carregam nos bragos e conduzem pela mao.
Elas fazem questdo de que os filhos sejam gorduchinhos, branquinhos e saudaveis.

Eles deixariam a primavera de lado e nem quereriam saber dela, caso ndo assassem
no inicio dessa esta¢do os tradicionais paezinhos em formato de cotovia. Como
poderiam ignorar € ndo cumprir aquela tradi¢ao?

Nisso estavam toda a sua vida e ciéncia, nisso estavam todas as suas afligdes e
alegrias: por isso eles rechagavam qualquer outra preocupacdo e tristeza e nao
conheciam outras alegrias; a vida deles se expandia exclusivamente por causa desses
acontecimentos cruciais e inevitaveis, que davam alimento interminédvel a sua razao
€ a0 seu coragao.

Com o coragdo palpitante de emocao, esperavam o ritual, o banquete, a cerimonia,
e depois de ter batizado, casado ou sepultado alguém, esqueciam-se dessa pessoa e de
sua sina e mergulhavam na mesma apatia habitual, da qual seriam retirados por um
novo acontecimento do mesmo tipo — aniversario, casamento etc.

Assim que nascia um bebé, a primeira tarefa do pai era, da maneira mais exata
possivel, sem a minima falha, celebrar para ele todos os rituais exigidos pelo costume,
ou seja, dar um banquete depois do batizado; em seguida tinha inicio a laboriosa
criacdo da crianga.

A mae determinava uma tarefa para si e para a baba: criar um bebé saudavel,
protegé-lo dos resfriados, do mau-olhado e de outras circunstincias ameagadoras.
Empenhavam-se com todo o zelo para que a crianga estivesse sempre alegre € comesse
muito.

Mal o menino se punha de pé, ou seja, quando ndo precisava mais da baba, no
coracdo da mae se insinuava o desejo secreto de procurar uma namorada para ele —
também saudével e rosadinha.

De novo tinha inicio uma época de rituais, de banquetes e por fim de casamento;

nisso se concentrava todo o pathos da vida.



Depois comegavam as repetigdes: o nascimento dos filhos, os rituais, os banquetes,
enquanto os sepultamentos ndo viessem mudar a decora¢do; mas ndo por muito
tempo: algumas pessoas davam lugar a outras, criangas viravam adolescentes que
logo ficavam noivos, casavam, tinham filhos iguais a eles — e assim, segundo esse
programa, a vida se estendia como um tecido sem emendas e sempre igual que de
forma imperceptivel se desenrolava até a beira da sepultura.

De vez em quando, ¢ verdade, outras preocupacdes os perturbavam, mas em geral
os Oblomov enfrentavam aquilo com uma imobilidade estoica, e as preocupagdes,
depois de rodarem acima de suas cabecas, seguiam adiante, como passaros que voam
até¢ um muro liso e, ndo encontrando ali um cantinho para fazer o ninho, batem as asas
em vao em torno daquela pedra dura e depois voam para longe.

Assim, certa vez, por exemplo, uma parte do beiral de um lado da casa desabou
de repente e soterrou sob os escombros uma galinha e seus pintinhos; também teria
atingido Aksinia, esposa de Antip, que pouco antes estava embaixo do beiral
costurando, se ela ndo tivesse se afastado para buscar mais linha.

Na casa, houve uma comogao: todos vieram correndo, os grandes € os pequenos, ¢
se horrorizaram pensando que, em vez da galinha e seus pintinhos, ali poderia estar
passando a propria patroa com Ilia Ilitch.

Todos soltaram exclamagdes ¢ comegaram a repreender uns aos outros por nao
terem pensado nisso antes: um, por ndo lembrar; outro, por ndo mandar consertar; um
terceiro, por ndo ter consertado.

Todos se espantavam com o fato de o beiral desabar, mas na véspera tinham se
espantado com o fato de o beiral se aguentar suspenso por tanto tempo!

Tiveram inicio as preocupagdes € as conversas sobre como fazer o conserto;
lamentaram a galinha e os pintinhos e aos poucos se dispersaram, foram para seus
lugares, depois de proibirem com rigor a presenga de Ilia Ilitch no beiral.

Mais tarde, umas trés semanas depois, mandaram Andriuchka, Petruchka e Vaska
pegar as tabuas e os balaustres caidos e jogar no galpao, para que ndo atrapalhassem
a passagem. L4 ficaram jogados até a primavera.

O velho Obléomov, toda vez que os via pela janela, pensava em fazer o reparo:
chamava o carpinteiro, comegava a discutir sobre a melhor maneira de agir —
construir um novo beiral ou derrubar o que restara? Depois o mandava para casa,
dizendo: “Pode ir, eu resolvo sozinho”.

Aquilo se prolongou até Vaska ou Motka avisarem ao patrdo que, naquela manha,
quando treparam no resto do beiral, tinham visto que o cantinho estava completamente

solto da parede e que, por isso, ia desabar de novo a qualquer momento.



Entdo chamaram o carpinteiro para uma reunido definitiva, na qual ficou resolvido
que por enquanto deviam escorar, com os escombros antigos, a parte que havia
sobrado do beiral, e que aquilo seria feito até o fim do més.

— Ora! Nao ¢ que esse beiral parece novo outra vez? — disse o velho para a esposa.
— Olhe s6 como o Fiodor colocou as tdbuas de um jeito bonito, igualzinho as colunas
da casa do chefe da nobreza! Agora ficou 6timo: vai durar muito tempo outra vez!

Alguém lembrou a ele que seria oportuno também consertar o portdo e fazer o
reparo da varanda, pois diziam que através dos buracos dos degraus passavam ndo sé
gatos, mas também porcos, que assim penetravam no porao.

— Sim, sim, € necessario mesmo — respondeu Ilia Ivanovitch,4 com ar preocupado,
e na mesma hora foi dar uma olhada na varanda.

— De fato, vejam s6 como estd tudo solto — disse, sacudindo a varanda com os
pés, como se fosse um bergo.

— Mas ela ja estd balangando assim faz muito tempo, desde quando foi feita —
comentou alguém.

— Pois ¢, ndo balangava? — respondeu Oblomov. — E nem por isso desmoronou,
embora tenha ficado dezesseis anos sem sofrer reparos. Luka trabalhava que era uma
beleza naquela época! Aquilo, sim, era um carpinteiro, mas ja morreu. Deus o tenha
no Reino do Céu! Hoje em dia eles ndo querem mais nada: ndo trabalham mais assim.

E voltou os olhos para o outro lado; a varanda, dizem, continuou balangando e até
hoje ndo desmoronou.

De fato, o tal de Luka devia ser um 6timo carpinteiro.

Aliés, € preciso fazer justica aos proprietarios: as vezes, na hora das calamidades
ou dos problemas, eles ficavam muito aflitos, até perdiam a paciéncia e se irritavam.

Como era possivel ter abandonado ou tratado com tamanho desleixo isto ou aquilo?
Era preciso tomar providéncias imediatas. E ficavam falando o tempo todo que era
necessario consertar a pontezinha que atravessava o canal ou fechar um lado do jardim
para que as vacas ndo pisassem nas plantas, porque uma parte da cerca estava
totalmente tombada.

I1i4 Ivanovitch levava sua preocupagao a tal ponto que, certa vez, passeando pelo
jardim, levantou a cerca com as proprias maos, gemendo e bufando, e mandou o
jardineiro fixar dois postes bem depressa: gragas aquele empenho de Oblomov, a cerca
se aguentou de pé o verdo inteiro e s6 a neve do inverno a derrubou outra vez.

Por fim chegaram ao ponto até¢ de pregarem trés tdbuas novas na pontezinha, depois
que Antip desabou no canal junto com a ponte, um cavalo e um barril. Ele nem teve
tempo de se recuperar dos ferimentos, € a pontezinha ja estava de pé outra vez.

As vacas e as cabras também pouco puderam aproveitar o novo desabamento da

cerca no jardim: s6 comeram os arbustos de groselha e tinham comecado a espoliar a



décima tilia, mas ndo tiveram tempo de alcancar as macieiras, pois veio a ordem de
levantar a cerca e até de cavar uma vala.

Uma cabra e duas vacas foram apanhadas em flagrante: levaram boas pancadas nos
quartos!

I1i4 Tlitch sonhou também com uma grande sala escura na casa dos pais, com as
antigas poltronas cinzentas, eternamente cobertas por panos, com um sofa enorme,
duro e desajeitado, estofado de feltro azul desbotado e com manchas, e com uma
grande poltrona de couro.

Teve inicio uma longa noite de inverno.

A mae estava no sofd, sentada sobre a perna dobrada, e tricotava pregui¢osamente
uma meia de crianca, de vez em quando bocejava e cogava a cabeca com a agulha
de trico.

A seu lado estavam Nastassia Ivdnovna e Pelagueia Ignatievna, que, de cabeca
baixa sobre seu trabalho, costuravam com afinco alguma coisa para Iliucha usar num
dia de festa, ou para seu pai, ou entdo para si mesmas.

O pai, com as maos nas costas, andava pela sala, para 14 e para ca, num estado de
plena satisfacdo, ou sentava numa poltrona e, depois de breve tempo, recomegava a
andar, escutando atentamente o barulho dos proprios passos. Depois cheirava rapé,
assoava o nariz ¢ de novo cheirava rapé.

Na sala, ardia palidamente uma vela de sebo e mesmo isso s era permitido nas
noites de inverno e de outono. Nos meses de verdo, todos tratavam de deitar-se e
levantar-se a luz do dia, para ndo usar velas.

Em parte, faziam aquilo por habito; em parte, por economia. Os Oblémov eram
extremamente avarentos com qualquer coisa que ndo era produzida em casa mas
comprada fora.

Com hospitalidade, mandavam matar um excelente peru ou uma duzia de frangos
por ocasido da chegada de um visitante, porém nao colocavam no prato nenhuma
dose extra de passas e ficavam palidos se o visitante, por iniciativa propria, resolvesse
servir a s mesmo mais uma tacga de vinho.

De resto, uma depravacao dessa ordem quase nao ocorria ali: s6 um doido faria algo
assim, alguém que tivesse perdido a consideracdao de todos; e depois ndo deixariam
mais que tal visitante pusesse os pés no patio.

Nao, esse tipo de costume nao existia ali: um visitante ndo tocaria em nada, antes
que lhe tivessem pedido aquilo trés vezes. Ele sabia muito bem que pedir uma s6 vez
continha, em geral, o desejo de que renunciasse ao prato ou ao vinho oferecido, e ndao
de que o provasse.

Nao era para qualquer visitante que acendiam duas velas: na cidade, era preciso

pagar em dinheiro para obter uma vela e, como acontecia com todas as coisas



compradas, as velas eram guardadas a chave pela propria dona da casa. Os tocos de
vela eram recolhidos e guardados com todo o zelo.

No geral, ndo gostavam de gastar dinheiro e, por mais necessaria que fosse alguma
coisa, s6 com grande pesar davam o dinheiro para compra-la, e mesmo assim s6 se
o custo fosse insignificante. Qualquer despesa importante era acompanhada por
gemidos, choros e vitupérios.

Os habitantes de Oblémovka achavam melhor passar todo tipo de necessidade,
estavam mesmo habituados a ndo entender aquilo como necessidade, para ndo ter de
gastar dinheiro.

Por isso o sofa da sala, havia muito e muito tempo, estava cheio de manchas, por
1sso a poltrona de couro de Ilid Ivanitch era de couro apenas no nome, mas na verdade
era em parte de estopa, em parte de corda: do couro, so restara um pedacinho no
espaldar; todo o resto havia descascado e caido em lasquinhas cinco anos antes;
também por isso, talvez, o portao estivesse torto e a varandinha balancasse. Mas pagar
de repente por alguma coisa, ainda que muitissimo necessaria, a soma de duzentos,
trezentos, quinhentos rublos lhes parecia 0 mesmo que um suicidio.

Ao saber que um dos jovens proprietarios dos arredores tinha viajado a Moscou
e 14 pagara trezentos rublos por uma duzia de camisas, vinte e cinco rublos por um
par de botas e quarenta rublos por um colete para o casamento, o velho Oblomov se
benzeu e falou com uma expressao de horror, balbuciante, que “esse rapaz devia ser
trancado numa prisao”.

No geral, eles eram surdos para as verdades politicas e econdmicas sobre a
necessidade de uma circulagdo rapida e dinamica dos capitais, sobre a necessidade
do aumento da produtividade e da troca de produtos. Na simplicidade de sua alma,
entendiam ¢ punham em pratica um unico uso dos capitais — deixa-los guardados
no cofre.

Nas poltronas da sala, sentados em diversas posi¢des ¢ fungando, ficavam os
habitantes da casa e as visitas.

Na maior parte do tempo, reinava um siléncio profundo entre os interlocutores:
viam-se uns aos outros todos os dias; haviam provado e esgotado mutuamente seus
tesouros intelectuais e recebiam poucas noticias do mundo exterior.

Siléncio; apenas ressoavam os passos das pesadas botas de trabalho de Ilia
Ivanovitch, o relogio de parede estalava com o péndulo seu tique-taque abafado, e
de vez em quando o rompimento de uma linha com os dentes ou com as maos de
Pelagueia Ignatievna ou de Nastéassia Ivanovna perturbava o siléncio profundo.

Assim as vezes passava meia hora, a menos que alguém bocejasse em voz alta e

fizesse o sinal da cruz sobre a boca, enquanto falava: “Senhor, tenha misericordia!”.



Em seguida, a pessoa a seu lado bocejava, depois a proxima, lentamente, como se
obedecesse a um comando, também escancarava a boca, € assim por diante, um por
um, o contagioso entretenimento do ar nos pulmdes passava por todos e ainda levava
alguns as lagrimas.

Ou Ilia Ivanovitch ia a janela, dava uma espiada e falava com certa surpresa:

— S30 s6 cinco horas, ¢ ja esta tdo escuro no patio!

— Pois ¢ — respondia alguém —, nesta época estd sempre escuro; comecaram as
noites compridas.

E na primavera admiravam-se e alegravam-se porque comecavam os dias
compridos. E, se perguntassem para que lhes serviam os dias compridos, eles mesmos
ndo saberiam responder.

E de novo ficavam em siléncio.

Entdo alguém acendia uma vela e de repente ela apagava — todos tinham um
sobressalto: “Uma visita inesperada!”, dizia alguém, infalivelmente.

As vezes com isso tinha inicio uma conversa.

— Quem serd essa visita? — dizia a dona da casa. — Serd a Nastéssia Fadiéievna?
Ah, queira Deus que sim! Mas nao deve ser; ela ndo viria tdo perto do feriado. Que
felicidade seria! Iriamos nos abracar e chorar juntas! E irilamos juntas para a missa da
manha e da tarde... Mas como eu poderia acompanha-la? Apesar de ser mais jovem,
ndo consigo aguentar tanto tempo de pé!

— E quando mesmo ela foi embora? — perguntou Ilid Ivanovitch. — Nao foi
depois do dia de santo 11i4?

— Onde ja se viu, Ilid Ivanitch? Vocé vive se confundindo! Ela nem esperou o
Semiks — corrigiu-o a esposa.

— Tenho a impressdo de que ela esteve aqui no jejum antes do dia de sdo Pedro
— retrucou Ilia Ivanovitch.

— Vocé ¢ sempre assim! — disse a esposa em tom de censura. — Vive querendo
discutir e s6 faz passar vergonha...

— Vai me dizer que ela ndo esteve aqui no jejum antes do dia de sdo Pedro? Vocé
assava todas as empadinhas com cogumelos porque ela gosta...

— Isso foi com Maéria Onissimovna, e ela ndo ficou aqui até o dia de santo Ilia,
mas até o dia de sdo Prokhor e sdo Nikanor.

Eles contavam o tempo pelos dias de festa, pelas estagdes do ano, por diversos
eventos familiares e domésticos, nunca se referiam ao més nem ao dia. Talvez isso
decorresse, em parte, do fato de que, exceto o proprio Oblémov, todos os demais

confundiam o més e o dia do més.



O derrotado Ilia Ivanovitch se calava, e de novo todos afundavam na sonoléncia.
Iliucha, aconchegado nas costas da mae, também cochilava, mas as vezes dormia
profundamente.

— Pois é — dizia depois algum dos convidados, com um profundo suspiro —,
vejam s6 aquele marido de Maria Onissimovna, o falecido Vassili Fomitch, como era
saudavel, e mesmo assim morreu! Que Deus o tenha. Nao completou nem sessenta
anos, e era para viver cem anos!

— Todos vamos morrer, quando for a vontade de Deus! — retrucou Pelagueia
Ignatievna com um suspiro. — Assim que morre alguém, os Khlopov logo se
apressam em batizar outro: dizem que Anna Andréievna deu a luz de novo... J4 é
0 sexto.

— E ndo ¢ s6 a Anna Andréievna! — disse a dona da casa. — Voc€ vai ver so
quando o irmao dela casar, quanta crianca vai vir! E os menores estdo crescendo e
também pensam em casar; depois as filhas vao ter de casar, ¢ onde ¢ que vao achar
noivos por aqui? Hoje em dia todo mundo quer um dote, e tem de ser tudo em
dinheiro...

— Do que estao falando? — perguntou Ilid Ivanovitch, aproximando-se da
conversa.

— Estavamos falando que...

E repetiram a historia.

— Isso ¢ a vida humana! — exclamou Ilia Ivanovitch em tom professoral. — Um
morre, outro nasce, um terceiro se casa, € nos todos envelhecemos: cada dia ¢é diferente
do outro, cada ano, mais ainda! Para que ¢ assim? Seria bom se cada dia fosse igual
ao dia anterior, se ontem fosse igual a amanha! D4 tristeza pensar nisso...

— O velho envelhece, e 0 jovem cresce! — disse alguém num canto, com voz
sonolenta.

— Deus precisa que a gente reze € ndo que fique pensando! — lembrou em tom
severo a dona da casa.

— E verdade, é verdade — respondeu, apreensivo, Ilia Ivanovitch, num balbucio,
admitindo filosofar s6 um pouquinho, e comegou de novo a andar de um lado para
0 outro.

Ficaram muito tempo em siléncio; s6 as linhas rangiam, passando para tras e para
a frente, puxadas pela agulha.

As vezes, a dona da casa rompia o siléncio.

— Pois ¢, estd escuro 14 fora— dizia. — Se Deus quiser, na época do Natal, quando
nossos parentes vierem, vai ficar mais alegre e nem vamos perceber as noites

passarem. Se Maldnia Petrovna vier, vai ser a maior diversao! Ela apronta cada uma!



Para ler a sorte, funde estanho, derrete cera e corre para tras do portdo; minhas criadas
nao param quietas. Inventa uma por¢do de brincadeiras... Puxa, ela ¢ fogo!

— Sim, uma dama da sociedade! — comentou um dos interlocutores. — Dois anos
atras, meteu na cabega que tinha de correr de treno no toboga, e foi ai que Luka Savitch
abriu o supercilio...

De repente todos se animaram, olharam para Lukéd Savitch e soltaram uma
gargalhada.

— Como ¢ que conseguiu fazer aquilo, Luka Savitch? Vamos, conte! — disse Ilia
Ivénovitch, e quase morreu de rir.

Todos continuaram a rir, [liucha acordou e riu também.

— Ora, 0 que hé para contar? — disse Luké Savitch, confuso. — Foi o Aleksei
Naumitch que inventou tudo isso: ndo aconteceu nada.

— Ah! — retrucaram todos em coro. — Como nao aconteceu nada? Por acaso
estamos mortos? E a testa, e a testa? Até hoje se vé a cicatriz...

E desataram a rir.

— Mas do que estao rindo? — tentava falar Luké Savitch nos intervalos das risadas.
— Euteria... ndo teria acontecido... foi tudo culpa do patife do Vaska... pegou aquele
tren6 muito velho... os esquis do tren6 quebraram embaixo de mim... e ai...

A gargalhada geral cobriu sua voz. Era em vao que tentava contar até o fim a historia
do seu tombo: as risadas se fundiam numa s6, chegavam ao vestibulo e a ala das
criadas, abarcavam a casa inteira, todos lembravam o caso divertido, todos riram por
muito tempo, de forma amistosa, indescritivel, como os deuses do Olimpo. Assim
que comegavam a silenciar, alguém retomava o riso — ¢ 1a iam todos de novo pelo
mesmo caminho.

Por fim, de um jeito ou de outro, com dificuldade, se acalmavam.

— E entdo, neste ano, na época do Natal, vocé ndo vai andar de tren6 no toboga,
Luké Savitch? — perguntou Ilia Ivanovitch, depois de ficar um pouco em siléncio.

De novo explodiu uma risada geral, que se prolongou por uns dez minutos.

— Devo mandar o Antip preparar a rampa no morro? — perguntou Oblomov de
repente. — Luka Savitch é um grande apreciador de esportes, nao vé a hora de...

A gargalhada de todos ndo deixou que ele terminasse de falar.

— Mas serd que ainda estdo inteiros... aqueles trends? — quase nao conseguiu
falar um dos presentes, por causa do riso.

Riram de novo.

Todos zombaram durante muito tempo, por fim comegaram aos poucos a silenciar:
um enxugava as lagrimas, outro arquejava, um terceiro tossia com forga e escarrava,

dizendo com dificuldade:



— Ah, meu Deus! Até sufoquei de tanto catarro... Como ele me fez rir naquele
dia, meu Deus! Que pecado! Como ele deslizou com as costas viradas para cima e
as abas do casaco abertas...

Entdo veio, afinal, a ultima rajada de risos, a mais prolongada, e depois tudo ficou
em siléncio. Um suspirou, outro bocejou, repetiu um provérbio, e tudo afundou no
siléncio.

Como antes, s6 se ouviam o tique-taque do péndulo, as batidas das botas de
Oblémov e o leve estalido da linha rompida com os dentes.

De repente Ilia Ivanovitch parou no meio da sala com ar alarmado, segurando a
pontinha do nariz.

— Que infortunio vird agora? Vejam s6! — disse. — Alguém vai morrer: a pontinha
do meu nariz estd comichando sem parar...

— Ah, meu Deus! — exclamou a esposa e abriu os bragos. — Onde j4 se viu morrer
alguém porque deu uma comichdo na ponta do nariz? Alguém morre quando d4a uma
coceira na parte de cima do nariz. Puxa, Ilid Ivanitch, Deus o perdoe, como vocé ¢
esquecido! J4 pensou que vergonha se diz uma coisa dessa na presenca dos criados
ou de visitas?

— Mas entdo o que significa uma comichao na ponta do nariz? — perguntou Ilia
Ivanovitch, confuso.

— Que vai olhar dentro de um calice. Como ¢ que pode dizer uma coisa desta:
alguém vai morrer?

— Vivo confundindo tudo! — disse Ilia Ivanovitch. — Também pudera, como ¢
que alguém pode memorizar: se ¢ uma coceira no lado do nariz, se ¢ na ponta, se ¢
nas sobrancelhas...

— No lado — interrompeu Pelagueia Ivanovna — quer dizer que vai chegar uma
noticia; comichdo nas sobrancelhas, sdo lagrimas; na testa, ¢ reveréncia: do lado
direito, a um homem, do lado esquerdo, a uma mulher; se as orelhas cogam, quer dizer
que vem chuva; os labios, € beijo; o bigode, ¢ presente; o cotovelo, vai dormir num
lugar diferente; a sola do pé¢, ¢ estrada...

— Puxa, Pelagueia Ivanovna, muito bem! — disse Ilia Ivanovitch. — E quando da
coceira na nuca, a manteiga vai custar mais barato...

As senhoras comecaram a rir € a cochichar umas para as outras; alguns homens
sorriram; preparou-se de novo a explosdo de uma gargalhada, mas naquele instante
irrompeu na sala algo semelhante ao rosnado de um cdo e ao chiado de um gato quando
se preparam para se jogar um contra o outro. Foi o reloégio que bateu.

— Ah! Ja sdo nove horas! — exclamou Ilid Ivanovitch com alegre deslumbramento.
— A gente olha e ¢ como se ndo visse o tempo passar. Ei, Vaska! Vanka, Motka!

Surgiram trés fisionomias sonolentas.



— Por que ndo pdem a mesa? — perguntou Obldomov com surpresa e irritagao. —
Nao pensam nos seus senhores? Vamos, o que estdo esperando? Répido, a vodca!

— Af estd por que a ponta de seu nariz estava cogando! — disse Pelagueia Ivanovna
com animacao. — Vai beber vodca e olhar dentro do calice.

Depois do jantar, todos trocaram beijinhos no rosto, se benzeram mutuamente e se
dispersaram rumo aos leitos, € o sono imperou sobre as cabecas despreocupadas.

No sonho, Ili4 Ilitch viu ndo s6 uma nem duas noites desse tipo, mas semanas
inteiras, meses e anos de dias e noites que se passavam assim.

Nada perturbava a monotonia daquela vida, e os proprios residentes de Oblomovka
ndo se incomodavam com aquilo, porque ndo imaginavam outro dia a dia; e, se
pudessem imaginar, lhe dariam as costas com horror.

Nao gostariam nem quereriam saber de outra vida. Lamentariam se as
circunstancias causassem mudancas em sua existéncia, quaisquer que fossem as
mudancas. Derramariam lagrimas de angustia se o dia seguinte ndo fosse parecido
com o dia anterior e se depois de amanha nao fosse parecido com amanha.

Que proveito tirariam da variedade, das mudangas, dos incidentes que os outros
tanto cortejavam? Que os outros se regalassem com tudo aquilo, pois eles, os
residentes de Oblomovka, ndo tinham nada a ver com o assunto. Que levassem sua
vida como bem entendessem.

Pois os incidentes, embora alguns fossem até vantajosos, traziam perturbagao:
exigiam cuidados, preocupacao, afobagdo, nao lhes davam sossego, tinham de vender
ou escrever — numa palavra, tinham de se apressar, e isso ndo tinha a menor graca!

Durante décadas, continuaram a fungar, a cochilar, a bocejar ou a desatar risadas
bem-humoradas com os gracejos da roga, ou entdo, reunindo-se numa roda, contavam
o que alguém tinha visto de noite num sonho.

Se o sonho era tenebroso, todos se punham pensativos ¢ tinham medo, a sério; se
era profético, todos se alegravam ou ficavam penalizados sinceramente, conforme o
sonho mostrasse algo doloroso ou reconfortante. Caso o sonho exigisse a observacao
de certos pressagios, prontamente se tomavam as providéncias devidas.

Ou entdo pegavam o baralho e jogavam burro, trunfo, e nos feriados, com as visitas,
jogavam boston, ou jogavam paciéncia, viam o futuro num rei de ouros ou numa dama
de paus, previam matrimonios.

As vezes uma certa Natalia Fadiéievna vinha passar uma semana ou duas na casa.
De inicio as duas velhas passavam em revista todos os arredores, quem vivia assim
ou assado, quem fazia o qué; infiltravam-se ndo s6 na vida familiar, na vida dos
bastidores, mas nas ideias e intengdes particulares das pessoas, penetravam na alma

dos outros, criticando e condenando os indignos e acima de tudo os maridos infiéis,



depois contavam varios casos: aniversarios, batizados, nascimentos, quem deu um
banquete, quem foi convidado, quem nao foi.

Cansadas daquilo, comegavam a mostrar roupas novas, vestidos, casacos, até saias
e meias. A dona da casa se gabava de alguns panos, linhas, rendados de fabricagao
caseira.

Mas aquilo também se esgotava. Entdo se contentavam com cafés, chas,
empadinhas. Depois passavam para o siléncio.

Ficavam muito tempo sentadas, olhando uma para a outra, as vezes davam suspiros
dolorosos por alguma coisa. As vezes alguma delas comegava a chorar.

— O que foi, minha querida? — perguntava a outra, preocupada.

— Ah, como ¢ triste, meu anjo! — respondia a visitante com um suspiro profundo.
— Nos irritamos Deus Nosso Senhor, fomos amaldicoadas. Nao vira nada de bom.

— Ah, ndo me assuste, ndo me apavore, querida! — interrompia a dona da casa.

— Sim, sim — continuava a outra. — Chegaram os ultimos dias: as nagdes vao
se levantar umas contra as outras, reino contra reino... vai comegar o Juizo Final! —
declarava por fim Natdlia Fadi€¢ievna, e as duas choravam amargamente.

Natalia Fadiéievna nao tinha nenhum fundamento para chegar a tal conclusao,
ninguém se levantava contra ninguém, nem sequer um cometa havia surgido naquele
ano, mas as velhas as vezes tinham pressentimentos sombrios.

De vez em quando aquela maneira de passar o tempo era interrompida por algum
incidente inesperado, quando por exemplo todos em casa, das criancas aos velhos,
ficavam sufocados com a fumaga das estufas.

De outros males, quase ndo tinham noticia na casa e na aldeia; podia acontecer de
alguém se ferir no escuro na ponta de um pau, ou de cair do alto do celeiro de feno,
ou de uma tabua desabar do telhado e acertar a cabeca de alguém.

Mas tudo isso raramente acontecia, € contra tais acidentes empregavam métodos
caseiros ja testados: esfregavam o local ferido com uma esponja ou com uma folha de
louro, davam 4gua benta para beber ou sussurravam alguma reza — e tudo passava.

Mas a intoxica¢ao com a fumaca era muito frequente. Entao todos se estiravam nas
camas lado a lado; ouviam-se suspiros, gemidos; um cobria a cabega com pepinos e
atava toalhas em volta do rosto, outro colocava amoras nos ouvidos e cheirava raiz-
forte, um terceiro saia s6 de camisa no frio gelado, outro simplesmente ficava estirado
sem sentidos no campo.

Isso acontecia periodicamente uma ou duas vezes por més, porque ndo gostavam de
desperdicar o calor que saia pela chaminé e fechavam as estufas quando nelas ainda
ardiam chamazinhas, como na historia de Roberto, o diabo.c Nao se podia tocar a
mao em nenhuma estufa, nem em nenhum dos leitos junto as estufas, sem que logo

se formasse uma bolha na pele.



S6 uma vez a monotonia foi rompida por um incidente genuinamente inesperado.

Quando, tendo descansado apds um almoco dificil, todos se reuniram para o cha, de
repente, voltando da cidade, chegou um mujique e ficou remexendo dentro do peito
da camisa até conseguir afinal tirar uma carta amarrotada em nome de Ilia Ivanitch
Oblomov.

Todos ficaram perplexos; a dona da casa at¢ mudou de feicao; os olhos e o nariz
de todos se voltaram na dire¢ao da carta.

— Que coisa extraordinaria! Quem foi que mandou? — exclamou afinal a senhora,
recuperando-se do choque.

Oblomov pegou a carta e, confuso, remexeu-a nas maos sem saber o que fazer com
ela.

— Mas onde vocé pegou a carta? — perguntou ao mujique. — Quem lhe deu?

— Foi numa estalagem onde eu entrei 14 na cidade, sabe — respondeu o mujique —,
vieram duas vezes do correio perguntar se ndo tinha ali algum mujique de Obloémovka:
uma carta para o proprietario, disseram.

— E ai?

— E ai que no inicio eu tratei de me esconder: e o soldado foi embora com a carta.
Mas o sacristdo de Verkhliovo me viu e contou a ele. Ele veio pela segunda vez.
Quando chegou pela segunda vez, comecou a xingar e entregou a carta, ¢ ainda me
tomou cinco copeques. Perguntei o que eu ia fazer com a carta, para onde devia levar.
E ai mandou que eu entregasse para Vossa Exceléncia.

— Nao devia ter pegado a carta — comentou a dona da casa, irritada.

— Mas eu ndo ia mesmo pegar. Falei: para que € que eu vou querer essa droga
de carta, ndo tenho nada a ver com isso! Ninguém me mandou pegar carta nenhuma,
falei. Nao posso, ndo senhor. Pegue sua carta e vd embora! Mas ele, o tal soldado,
comecou a me xingar demais e ameagou chamar o chefe de policia; ai peguei a carta.

— Idiota! — disse a patroa.

— De quem pode ser? — perguntou Oblomov com ar pensativo, olhando para o
endereco. — A letra me parece conhecida, de fato!

E a carta passou de mdo em mao. Comecaram os comentarios € as conjeturas: de
quem e sobre o que podia ser a carta? Por fim todos ficaram num beco sem saida.

[1i4 Ivanovitch mandou trazerem seus oculos: encontraram-nos meia hora depois.
Colocou os 6culos e fez mengao de abrir a carta.

— Espere, ndo rompa o lacre, I1i4 Ivanitch — afirmou com temor a esposa —, quem
sabe que carta pode ser essa? Quem sabe ¢ alguma coisa terrivel, alguma desgraca?
Vocé sabe como sdo as pessoas hoje em dia! Deixe para amanha ou para depois de
amanha... a carta nao vai fugir mesmo.



E a carta e os Oculos foram trancados a chave. Todos trataram de tomar o cha. A
carta poderia ter ficado ali um ano, se ela ndo fosse um fendomeno deveras
extraordinario que deixara a mente dos habitantes de Oblomovka muito abalada.
Depois do chd, no dia seguinte, todos s6 falavam sobre qual podia ser o assunto da
carta.

Por fim ndo conseguiram mais resistir e, no quarto dia, reuniram-se todos e, num
tumulto, romperam o lacre. Oblémov langou um olhar para a assinatura.

— Radichev — leu ele. — Ah! Entdo ¢ de Filipp Matviéitch!

— Ah! Oh! Veja s6 de quem! — exclamaram de todos os lados. — Quer dizer
que ainda esta vivo depois de todo esse tempo? Meu Deus, ainda ndo morreu! Puxa,
gragas a Deus! O que ele escreve?

Oblomov comegou a ler em voz alta. Parecia que Filipp Matviéitch pedia que lhe
enviassem uma receita da cerveja que sabiam preparar muito bem em Oblémovka.

— Mande para ele, mande para ele! — disseram todos. — Temos de escrever uma
cartinha.

E assim se passaram duas semanas.

— Temos de escrever! — exigiu Ilid Ivanovitch para a esposa. — Onde estd a
receita?

— Onde ¢ que foi parar? — disse a esposa. — Temos de achar. Ora, espere um
pouco, para que tanta pressa? Veja, com a graga de Deus, vamos esperar o feriado,
até o fim do jejum, ai vocé escreve; a receita ndo vai fugir...

— De fato, € melhor eu escrever no feriado — disse Ilia Ivanovitch.

No feriado, de novo voltaram a falar sobre a carta. I1id Ivanovitch preparou-se todo
para escrever. Recolheu-se ao seu gabinete, pds os dculos e sentou-se a mesa.

Na casa reinava um siléncio profundo; os criados receberam ordem de nao bater
0s pés no chao nem fazer barulho.

— O patrdo esta escrevendo! — diziam todos com a mesma voz respeitosa e timida
com que falavam quando havia um defunto na casa.

Conseguira apenas rabiscar “Prezado senhor”, lentamente, torto, com a mao
trémula, com tanto cuidado que parecia fazer algo perigoso, quando de repente
apareceu a esposa.

— Procurei, procurei e ndo achei a tal receita — disse ela. — Ainda falta procurar
no quarto, dentro do armario. E como vai mandar a carta?

— Tem de ser pelo correio — respondeu Ilid Ivanovitch.

— E quanto vai custar?

Oblomov pegou uma tabela antiga.

— Quarenta copeques — disse.



— Puxa, quarenta copeques para mandar uma bobagem dessas! — comentou a
esposa. — E melhor a gente esperar um pouco e ver se ndo surge a oportunidade de
alguém ir para a cidade. Mande os mujiques perguntarem.

— Sim, de fato, seria melhor assim — respondeu Ilia Ivanovitch e, depois de bater
algumas vezes com a pena na mesa, enfiou-a no tinteiro e tirou os o6culos.

— Claro, ¢ melhor, sim — concluiu ele —, a carta ndo vai fugir: podemos mandar
depois.

Nao se sabe se Filipp Matviéitch chegou a receber a receita.

I1i4 Ivanovitch as vezes pegava um livro — nao importava qual.

Ele nem imaginava que a leitura pudesse ser uma necessidade fundamental, e
considerava aquilo um luxo, uma coisa sem a qual podia viver facilmente, assim como
era possivel ter ou ndo ter um quadro na parede, dar ou ndo um passeio: para ele, nao
tinha a menor importancia qual era o livro; olhava para ele como uma coisa destinada
a ser uma distragao do tédio, do fato de nao ter o que fazer.

— Ha muito tempo ndo leio um livro — dizia, ou as vezes mudava as palavras: —
Ora, que tal ler um livro? — ou simplesmente, de passagem, vendo por acaso uma
pequena pilha de livros que o irmao lhe deixara, pegava um sem escolher, o primeiro
que lhe caisse nas maos.

Quer pegasse um Golikov, ou as Novissimas interpretagoes dos sonhos, a Russiada
de Kheraskov, ou as tragédias de Sumarkév,7 ou por fim um jornal de trés anos antes
— ele lia tudo com o mesmo prazer, comentando de vez em quando:

— Vejam s6 que coisas ele inventou! Que bandido! Ah, que peralta!

Tais exclamagdes eram dirigidas aos autores — cuja dignidade, a seus olhos, ndo
merecia 0 menor respeito; em relagdo aos escritores, ele até adotava certo desdém,
que lhe fora transmitido por pessoas dos velhos tempos. A exemplo de muitos outros
daquela época, ele considerava todo autor um humorista, um brincalhdo, um bébado,
um recreador, da mesma categoria que um dangarino.

As vezes lia em voz alta para todos um jornal de trés anos antes ou transmitia para
eles noticias assim:

— Vejam s6, escrevem de Haia — dizia — que Sua Majestade, o rei, felizmente
voltou sdo e salvo ao palacio depois de uma breve viagem. — E em seguida fitava
todos os ouvintes através dos dculos.

Ou:

— Em Viena, o embaixador de tal lugar apresentou suas credenciais. E, olhem s6
— dizia ele —, aqui escrevem que uma obra da senhora Genliss foi traduzida para

a lingua russa.



— Esse negocio de ficarem fazendo essas tradugdes — comentou um dos ouvintes,
um pequeno proprietario —, eu acho, meu caro, que ¢ s6 para tomar dinheiro de nos,
0s nobres.

E o pobre Iliucha tinha de ir estudar na escola de Stolz. Assim que acordava na
segunda-feira, vinha-lhe um desanimo. Ouvia a voz cortante de Vaska, que gritava
na varanda:

— Antipka! Arreie o malhado: tem de levar o patraozinho para o alemao!

O coragao afundava em seu peito. Ia para junto da mae cheio de tristeza. Ela sabia
por que ele estava triste e comecava a dourar a pilula, enquanto em segredo suspirava
por ter de separar-se do menino durante uma semana inteira.

Nao sabiam com que alimenta-lo naquelas manhas, assavam um bolinho de passas
e um pao em forma de tranca, faziam para ele picles, biscoitos, compota de frutas,
diversas pastinhas, varios outros petiscos secos ¢ molhados e até provisdes para a
viagem. Tudo isso lhe era servido na suposicao de que, na casa do alemdo, ele ndo
ia comer direito.

— La vocé nao vai comer direito — diziam os Oblémov —, no almogo, s6 vao
lhe dar sopa, um assado e batatas, no cha vao dar manteiga, e no jantar, s6 barriga
vazia e nada na bacia.

A rigor, Ilid Ilitch sonhava antes com as segundas-feiras em que ndo ouvia a voz de
Vaska mandando por os arreios no malhado, € nas quais a mae vinha ao seu encontro,
durante o chd, trazendo um sorriso € uma noticia agradavel:

— Hoje vocé ndo vai; na quinta-feira vai ter uma grande festa: nao vale a pena ir
e voltar so por causa de trés dias.

Ou as vezes comunicava a ele de repente:

— Hoje comeca a roditielskaia nediélia,» nao ¢ hora de ter aulas: vamos fazer uns
blini.12

Ou a mae olhava atentamente para ele na segunda-feira de manha e dizia:

— Seus olhos parecem abatidos hoje. Esta passando bem? — E balancava a cabega.

O garoto esperto estava 6timo de saude, mas ficava calado.

— E melhor ficar s6 esta semaninha em casa — dizia a mie —, depois a gente Vé.

E todos na casa estavam profundamente convencidos de que ndo se podia de
maneira alguma conciliar as aulas nos dias de semana com uma festa de familia no
sabado, e que um feriado na quinta-feira era um empecilho insuperavel para uma
semana inteira de aulas.

Mas 14 de vez em quando, um servo ou uma criada, que comiam o pao que o diabo
amassou por causa do patrdozinho, resmungavam:

— Ei, seu pirralho mimado! Por que ndo some de uma vez e vai para a casa do

tal alemao?



Outras vezes, Antip aparecia de repente na casa do alemao, montado no conhecido
malhado, no meio ou no inicio da semana, para buscar Ili4 Ilitch.

— Maria Savicha chegou, ou Natalia Daiéievna veio passar uns dias em casa, ou
Kuzdvkov e os filhos, entdo tenha a bondade de vir para casa comigo!

E Iliucha ficava trés semanas em casa e ai ja nao faltava tanto tempo para a Semana
Santa, vinha um feriado, e entdo, sabe-se 14 por qué, alguém da familia resolvia que na
semana de sao Toméi ndo se devia estudar; para o verao, faltavam sé duas semanas
— ndo valia a pena ir para a escola, e no verdo o proprio alemdo descansava, entdo
era melhor deixar para o outono.

Portanto Ilia Ilitch levava uma vida mansa durante meio ano, € como ele crescia
nesse tempo! Como engordava! Como dormia esplendidamente! Em casa, ndo se
cansavam de admira-lo, notando, ao contrario, que quando voltava do alemao aos
sdbados o menino estava magro e palido.

— Desse jeito vai acabar acontecendo uma desgraga — diziam o pai e a mae. —
O estudo ndo vai fugir, mas a satide ndo se compra; a saide ¢ o bem mais precioso da
vida. Veja, ele volta das aulas como se voltasse de um hospital: perdeu toda a gordura,
e antes estava tdo gordinho... e que levado: ndo parava de correr!

— Pois € — comentava o pai —, estudar nao ¢ brincadeira: pde qualquer um na
linha!

E os pais carinhosos continuavam a procurar pretextos para manter o filho em casa.
Além dos feriados, desculpas eram o que ndo faltava. O inverno lhes parecia frio, o
verdo era quente demais para deixar que ele saisse, as vezes chovia e no outono a
lama atrapalhava. As vezes Antipka despertava certa desconfianca: bébado ou nio,
tinha o olhar meio desvairado: podia haver uma desgraca, podia ficar preso na lama
ou tropecar e cair em alguma vala.

Em suma, os Oblomov tentavam, o mais possivel, conferir legitimidade a tais
pretextos, aos seus proprios olhos e sobretudo aos olhos de Stolz, que ndo poupava
Donnerwetters,12 ditos na cara deles ou as suas costas, por causa daqueles mimos
exagerados.

Os tempos dos Prostakov e dos Skotiniis tinham ficado para tras. O provérbio “O
saber ¢ a luz e a ignorancia ¢ a escuridao” ja circulava pelas vilas e aldeias, junto com
os livros e os alvorogados vendedores de livros.

Os velhos entendiam as vantagens do estudo, mas apenas suas vantagens exteriores.
Viam que agora s6 por meio do estudo as pessoas se tornavam alguém, ou seja,
ganhavam cargos, medalhas e dinheiro; viam que os velhos escrivaes, os negociantes
calejados no trabalho, que tinham envelhecido nas trapacas e velhacarias de costume,

estavam passando maus bocados.



Comecavam a circular rumores terriveis sobre a necessidade nao sé de saber ler
e escrever, mas também de outras ciéncias, das quais nunca tinham ouvido falar na
vida. Entre conselheiros titulares e assessores colegiadosi4 abrira-se um abismo que
s0 podia ser transposto mediante certo diploma.

Os velhos veteranos, filhos dos habitos e pupilos dos subornos, comegavam a
desaparecer. Muitos que nao haviam tido tempo de morrer estavam sendo expulsos
por ndo serem confidveis, outros eram acusados e levados a julgamento; os mais
felizardos eram aqueles que, dando as costas para a nova ordem das coisas, em sossego
e boa saude, se mantinham recolhidos aos cantinhos que haviam conquistado.

Os Oblomov percebiam aquilo e compreendiam a vantagem da instrugdo, mas
apenas a vantagem imediata. Sobre a necessidade intrinseca da educagdo, tinham um
entendimento ainda turvo e distante e por isso queriam de imediato obter para seu
[liucha alguns privilégios espléndidos.

Sonhavam com um uniforme bordado para ele, imaginavam-no como um
conselheiro no palacio, e a mae sonhava até que ele fosse governador; mas queriam
que ele alcancasse tudo isso de algum modo mais barato, por meio de varias asticias,
contornando furtivamente as pedras e as barreiras espalhadas pelo caminho da
educacdo e da honra, sem dar-se ao trabalho de transpo-las, ou seja, por exemplo,
estudando pouco, sem desgastar a mente € o corpo, sem a perda da sagrada gordura
adquirida na infancia, para assim cumprir tudo o que estava prescrito, até alcangar
um certo diploma, no qual estaria escrito que Iliucha “tinha passado em todas as artes
e ciéncias”.

Todo aquele sistema de educacao de Oblomovka esbarrava na forte oposi¢ao do
sistema de Stolz. De ambas as partes, a luta era encarnicada. Stolz atacava seus
oponentes de modo direto, declarado e insistente, e eles se esquivavam dos golpes por
meio das astucias mencionadas e ainda de outras.

Nenhum dos lados vencia; talvez a persisténcia do alemdo pudesse superar a
obstinag¢do e a contumacia dos Oblomov, mas ele encontrava dificuldades em seu
proprio terreno, € a vitdria ndo parecia se encaminhar nem para um lado nem para o
outro. A questao era que o filho de Stolz mimava Oblomov; ora dava as respostas das
licdes para ele, ora fazia suas tradugoes.

I114 Ilitch via com clareza sua vida em casa e na escola de Stolz.

Em casa, assim que acordava, Zakhar ja estava de pé ao lado da cama — aquele
mesmo que mais tarde viria a ser seu famoso criado Zakhar Trofimovitch.

Zakhar, como a baba fazia antes, calgava as meias em seus pés, punha os sapatos,
e Iliucha, j4 um menino de catorze anos, se limitava a esticar para ele uma perna e
depois a outra; e bastava alguma coisa lhe parecer errada que Iliucha metia o pé no

nariz de Zakhar.



Se Zakhar, descontente, inventasse de se queixar, levaria uma paulada também dos
pais.

Depois Zakhar penteava o cabelo de Iliucha, esticava o casaco, enfiava os bragos
de Iliucha nas mangas com cuidado, a fim de ndo incomodé-lo demais, e lembrava a
I1ia Ilitch que era preciso fazer isto e aquilo: lavar-se assim que se levanta de manha
cedo etc.

Se Ilia Ilitch queria alguma coisa, bastava piscar o olho — logo trés ou quatro
criados se apressavam para atender seu desejo; ele deixava cair alguma coisa,
precisava pegar e ndo alcangava, logo vinham correndo apanhar para ele; as vezes,
como era um garoto traquinas, tinha vontade de se meter a fazer tudo sozinho, e entao
0 pai, a mae e trés tias gritavam de repente a cinco vozes:

— O que ¢ isso? Como pode? E Vaska, e Vanka, e Zakhar, para que servem? Ei!
Vaska! Vanka! Zakharka! Por que ficam ai s6 olhando, suas bestas? Vou mostrar uma
coisa para voces...

E Ili4 Ilitch ndo conseguia fazer nada por si mesmo.

Mais tarde, ele achou que daquele jeito era imensamente mais tranquilo e aprendeu
a gritar:

— Ei, Vaska! Vanka! Pegue isso, me traga aquilo! Nao quero isso, quero aquilo!
Traga depressa, corra!

De vez em quando, a solicitude carinhosa dos pais o incomodava.

Se descia a escada aos saltos ou corria pelo patio, de repente atras dele rompiam dez
vozes desesperadas: “Ah, ah! Segure, pare! Vai cair, vai se machucar... pare, pare!”.

Se no inverno ele pensava em chegar a porta ou abrir uma partezinha da janela, de
novo os gritos: “Ai, aonde vai? Que historia € essa? Nao saia, ndo v4, ndo abra: vai
se ferir, vai ficar resfriado...”.

E Iliucha, com tristeza, ficava em casa, mimado como uma flor exdtica na estufa
e, como uma flor, cercado por vidros, ele crescia devagar e sonolento.

Suas energias, impedidas de se manifestar, voltavam-se para dentro e murchavam,
definhavam.

As vezes acordava muito bem-disposto, animado, alegre; sentia: dentro dele algo
brincava, fervia, parecia que algum diabinho tinha feito morada ali e o instigava a
subir no telhado, a montar no cavalo baio e galopar no pasto onde estavam ceifando
o feno, ou a sentar no alto da cerca com uma perna para cada lado, ou a provocar os
cachorros da aldeia; ou de repente vinha uma vontade de passar correndo pela aldeia,
depois pelo campo, pelos barrancos, pelos bosques de bétula, e em trés pulos ir ao
fundo da ravina, ou atrds dos meninos para brincar de jogar bolas de neve e por a

prova suas forgas.



O diabinho ia atraindo Iliucha assim: ele resistia, resistia, por fim nio se continha
e de repente, sem gorro, no inverno, saltava da varanda para o patio, de 14 ia para o
portdo, agarrava com as duas maos uma bola de neve e corria na direcao de um bando
de meninos.

O vento fresco cortava seu rosto, a friagem beliscava suas orelhas, a boca e a
garganta se arrepiavam de frio, mas o peito era dominado pela alegria — ele corria
para onde as pernas o levassem, gritava e ria sozinho.

L4 estavam os meninos: ele jogou uma bola de neve — errou: ndo tinha pratica;
apenas pensou em pegar mais neve, mas entdo um bolo de neve cobriu todo o seu
rosto: ele caiu; e sentiu dor, pois ndo estava acostumado, mas ficou alegre e riu, e lhe
vieram lagrimas nos olhos...

E em casa foi o maior tumulto: Iliucha sumiu! Gritos, barulho. Zakharka correu
para fora aos pulos, atrds dele foram Vaska, Mitka, Vanka — todos correram aos
trambolhdes pelo patio.

Atrés deles, em seus calcanhares, logo se atiraram dois cachorros, que, como se
sabe, ndo podem ver ninguém correndo.

As pessoas, com gritos e queixas, e os cachorros, com latidos, corriam pela aldeia.

Por fim alcancaram os meninos e comegaram a fazer justica: puxaram o cabelo de
um, a orelha de outro, deram tabefes na nuca; ameacaram até os pais.

Depois seguraram o patraozinho, embrulharam-no num casaco de pele de carneiro,
depois no casaco de pele do pai, depois em dois cobertores, e assim o carregaram para
casa nos bragos, solenemente.

Em casa, ja haviam perdido a esperanga de revé-lo, julgando-o morto; porém, ao
veé-lo vivo e ileso, a alegria dos pais foi indescritivel. Deram gracas a Deus, depois
serviram ao filho cha de folhas de menta e de sabugueiro, a noitinha deram também
cha de framboesa e o deixaram trés dias de cama, mas para ele s6 uma coisa seria

proveitosa: de novo brincar de jogar bolas de neve...

1. Dia de santo Ilia: 20 de julho pelo calendario juliano, adotado na Russia até a Revolug@o de Outubro de 1917
(2 de agosto pelo calendario moderno).

2. Jogo de palavras com os dois termos que em russo significam “lua”: lund, de origem erudita, e messiats, também
adotado para designar “més”.

3. Pitier: Sao Petersburgo.

4. O pai de Ilia Ilitch Oblémov. Neste trecho, o pai também ¢é chamado de Oblomov.

5. Semik, ou Semana Verde: antiga festa da fertilidade entre os eslavos, celebrada no inicio de junho. Relaciona-
se com o culto aos mortos e com os rituais de primavera da agricultura.

6. Roberto, o diabo: 6pera do compositor Giacomo Meyerbeer (1791-1864).

7. Ivan Ivanovitch Golikov (1735-1801): historiador russo; Mikhail Kheraskov (1733-1807): escritor russo, autor
de tragédias e poemas; Aleksandr Sumarkov (1718-78): dramaturgo russo.

8. Félicité de Genlis (1746-1830): escritora francesa, autora de obras sobre a educagdo dos jovens e as normas
de etiqueta da alta sociedade.



9. Roditielskaia nediélia: nareligido cristd ortodoxa, semana que comega no dia de sdo Dmitri. Celebram-se missas
pelos mortos da familia, e as pessoas visitam os cemitérios e pdem flores nos timulos.

10. Blin: pequena panqueca russa.

11. Semana de sdo Tomé: vai do primeiro domingo apos a Péascoa até o sabado seguinte.

12. Donnerwetters: interjeicdo alema que exprime surpresa e revolta.

13. Prostakov e Skotini: personagens da comédia Nedoros! [O menor de idade] (1782), do escritor russo Denis
Fonvizin (1745-92). A peca retrata uma familia abastada e ignorante que vive da explorag@o dos servos.

14. O nono e o oitavo posto na hierarquia do funcionalismo publico.



Assim que o ronco de Ilia Ilitch chegou aos ouvidos de Zakhar, ele pulou do leito
junto a estufa com cuidado, sem fazer barulho, foi ao vestibulo na ponta dos pés,
trancou o patrdo a chave e dirigiu-se ao portao.

— Ah, Zakhar Trofimitch: bem-vindo! H4 quanto tempo ndo o vejo! —
exclamaram em coro um cocheiro, um lacaio € uns meninos que estavam junto ao
portao.

— Cadg seu patrao? Saiu? — perguntou um porteiro.

— Est4d dormindo — respondeu Zakhar em tom sombrio.

— Como assim? — perguntou o cocheiro. — Parece muito cedo, ndo acha?... Deve
estar doente, ndo &7

— Ah, que doente nada! Ele se embriagou! — disse Zakhar com uma voz que teria
convencido até ele mesmo de que dizia a verdade. — D4 para acreditar? Bebeu uma
garrafa e meia de vinho Madeira, dois potes de kvds e agora desabou de vez.

— Puxa! — disse o cocheiro com inveja.

— O que foi que levou 0o homem a beber desse jeito hoje? — perguntou uma mulher.

— Nao, Tatiana Ivdnovna — respondeu Zakhar, voltando para ela seu olhar direto
—, ndo foi s6 hoje: ele esta totalmente degenerado... S6 de falar nisso me dé enjoo!

— Igualzinho a minha patroa! — comentou a mulher com um suspiro.

— E ai, Tatiana Ivanovna, ela hoje vai a algum lugar? — perguntou o cocheiro. —
Eu queria ir a um lugar que nao fica longe daqui.

— Vai, nada! — respondeu Tatiana. — Fica o tempo todo com seu amado, e os
dois ndo se cansam de admirar um ao outro.

— Ele vai muito a casa de vocés — disse o porteiro —, incomoda demais a noite,
o desgracado; todo mundo vem e vai embora: ele € sempre o ultimo a sair e ainda
xinga a gente porque a porta da frente estd fechada... Entdo eu vou ficar 14 acordado
sO para vigiar a porta da varanda para ele?

— Que palerma, meus amigos — disse Tatiana —, ndo adianta procurar outro igual!
Quantos presentes da para ela! A patroa fica se mostrando que nem um pavao, ¢ anda
toda importante; mas se alguém olha para as saias e as meias que ela usa, da até

vergonha! Fica duas semanas sem lavar o pescogo, mas lambuza a cara... As vezes,



confesso meu pecado, eu até penso assim: “Ah, sua miseravel! Era melhor cobrir a
cabeca com um lencgo e ir para um convento, fazer uma peregrinagao...”.

Todos riram, menos Zakhar.

— Ah, essa Tatiana Ivanovna nunca faz por menos! — diziam vozes aprovadoras.

— Mas ¢ verdade! — continuou Tatiana. — Como ¢ que esses fidalgos podem
andar com uma mulher feito aquela?...

— Para onde ¢ que vocé vai? — perguntou alguém para a mulher. — Que trouxa
¢ essa que estd levando?

— Estou levando um vestido para a costureira; a minha patroa elegante mandou:
diz que ficou folgado! S6 que quando eu e Duniacha enfiamos a roupa na carcaca dela,
a gente ficou trés dias sem poder usar os bragos para nada: ficaram todos torcidos!
Bem, estd na minha hora. Até logo.

— Até logo, até logo! — disseram alguns.

— Até logo, Tatiana Ivanovna — disse o cocheiro. — Venha de noitinha.

— Nao sei se posso; talvez eu aparega, ndo sei... Até logo!

— Até logo — disseram todos.

— Até logo... felicidade para vocés! — respondeu ela enquanto se afastava.

— Até logo, Tatiana Ivanovna! — gritou mais uma vez o cocheiro.

— Até logo! — respondeu ela bem alto, de longe.

Quando a mulher foi embora, Zakhar parecia estar esperando sua vez de falar.
Sentou-se no alto da coluna de ferro do portdo e comecou a balangar as pernas,
enquanto olhava, triste e distraido, para quem passava a p¢ ou de carroga.

— Pois ¢, e como estd seu patrao hoje, Zakhar Trofimovitch? — perguntou o
porteiro.

— Como sempre: cheio de caprichos — respondeu Zakhar —, e tudo por causa
de vocé, foi gracas a vocé€ que aguentei tanto sofrimento: tudo comegou com aquela
historia do apartamento! Ficou furioso: ndo quer se mudar de jeito nenhum...

— Que culpa tenho eu? — disse o porteiro. — Por mim, podia morar ai a vida
inteira; por acaso sou eu o proprietario? Cumpro ordens... Se eu fosse o proprietario,
tudo bem, mas nao sou...

— E por acaso ele fica xingando? — perguntou o cocheiro.

— E como xinga. S6 Deus para me dar for¢as para aguentar!

— E o que ¢ que tem? Se xinga o tempo todo, ¢ um bom patrao! — disse o lacaio
devagar, enquanto abria com um rangido uma tabaqueira redonda, e as maos de todos
em volta, exceto as de Zakhar, se estenderam para pegar o rapé. Comegaram as

aspiracoes, os espirros e 0s bocejos generalizados.



— Se ele xinga, tanto melhor — continuou 0 mesmo —, € quanto mais xingar,
melhor: se xinga, pelo menos ndo vai espancar vocé. Olha s como eu vivia na casa
de um deles: a gente nem sabia qual era o motivo, imagine so, mas ele vinha e puxava
o cabelo da gente.

Zakhar esperou com desprezo que ele terminasse sua tirada e, voltando-se para o
cocheiro, continuou:

— E assim que uma pessoa desgraga a gente a toa — disse ele —, sem mais nem
menos!

— Vive insatisfeito, ndo é? — perguntou o porteiro.

— E como! — bufou Zakhar com ar importante, contraindo os olhos. — Insatisfeito
de matar! Isso nao ¢ assim, aquilo ndo ¢ assado, e vocé nao sabe andar direito, e
vocé ndo entende como tem de servir a mesa, € vocé quebra tudo, e ndo limpa nada,
e rouba, e come... Ufa! Nao ¢ fécil... Hoje ele me massacrou... tive de ouvir cada
acusac¢do! E por qué? Semana passada ainda tinha sobrado um pedacinho de queijo...
Dava vergonha até de jogar aquilo para um cachorro... Uma pessoa entdo nem ia
pensar em comer aquilo! Ele perguntou e respondi: “Nao tem queijo”. E ai comecou:
“Voceé tinha de ser enforcado, tinha de ser jogado num caldeirdo de piche fervente,
tinha de ser retalhado com tenazes em brasa; tinha de ser atravessado com uma estaca
de madeira!”. E ndo para, ndo para... O que acham, meus amigos? Hé pouco tempo
queimei o pé dele com agua fervente... nem sei como aconteceu... tinham de ver
como gritava! Se eu ndo desviasse, ele tinha dado um murro no meu peito... ele fez
pontaria e tudo! Teria me jogado no chao...

O cocheiro balangou a cabega, e o porteiro disse:

— Esta vendo? E um patrdo abusado: néo pode facilitar!

— Pois ¢, mas se ainda xinga, ¢ um bom patrao! — disse o mesmo lacaio, sempre
fleumatico. — Um patrdo € pior quando ndo xinga: fica olhando, olhando, ¢ de repente
puxa a gente pelo cabelo, e a gente nem entende por qué!

— E tudo isso ndo adianta nada — disse Zakhar, de novo sem prestar a menor
aten¢do nas palavras do lacaio que o havia interrompido —, o pé dele até hoje ndo
ficou curado: toda hora passa pomada no pé. Que se dane!

— Um patrao tipico! — disse o porteiro.

— Deus me livre! — continuou Zakhar. — Qualquer dia desses, mata uma pessoa;
mata bem matado, pode crer! E por qualquer bobagem vai logo me xingando de
careca, de... Nem tenho vontade de dizer o resto. Pois hoje mesmo inventou uma
novidade: “venenoso”, me chamou assim! Que lingua afiada!

— Ora, o que isso tem de mais? — disse 0 mesmo lacaio. — Se ele xinga, dé gracas

a Deus, e peca que Deus lhe dé saude... O problema ¢ quando fica o tempo todo



calado; a gente passa, e ele fica olhando, olhando, e ai agarra a gente, feito aquele
patrdo com quem eu morava. Mas xingar, isso nao ¢ nada...

— Bem feito para vocé — comentou Zakhar com raiva, por causa das obje¢oes
inoportunas. — Se fosse eu, faria pior ainda.

— Mas ndo ¢ de admirar que ele xingue vocé de demdnio careca, ndo acha, Zakhar
Trofimovitch? — perguntou um criado uniformizado, de quinze anos.

Devagar, Zakhar virou a cabeca para ele e deteve no menino um olhar turvo.

— Tome cuidado comigo! — disse em tom acido, depois de uma pausa. — Meu
rapaz, vocé acha que ¢ muito sabido, ndo €¢? Pois ndo me interessa se vocé trabalha
para um general: eu arranco seu topete! Trate de ficar no seu lugar!

O garoto se afastou um ou dois passos, parou e fitou Zakhar com um sorriso.

— Por que esta mostrando os dentes? — rosnou Zakhar, enfurecido. — Espere so
até eu por as maos em voce. Arranco suas orelhas de uma vez s6: vai aprender a ndao
me mostrar os dentes!

Da entrada de uma casa, veio correndo um lacaio enorme, com a libré desabotoada,
sapatos de verniz e galdes nos ombros. Aproximou-se do criado de quinze anos,
primeiro lhe entregou uma caixa, depois o chamou de burro.

— O que foi, Matviei Mosseitch? Por que isso? — perguntou o rapazinho, surpreso
e confuso, com a mao na bochecha e piscando os olhos de modo convulsivo.

— Ah! E vocé ainda quer conversa? — retrucou o lacaio. — Corri atras de vocé
pela casa inteira e voc€ estd aqui!

Puxou-o pelo cabelo, curvou para baixo a cabeca do rapazinho e, de maneira
metddica, vagarosa e ritmada, bateu com o punho trés vezes no pescoco dele.

— O patrdo tocou a campainha cinco vezes — acrescentou com ar de quem d4 um
ensinamento —, e eu fui xingado por sua causa, seu filhote de cachorro! Vamos!

E, imperativo, apontou com a mao para a escada. O rapazinho ficou parado um
instante numa espécie de perplexidade, piscou os olhos uma ou duas vezes, langou um
olhar para o lacaio e, vendo que nada mais poderia esperar dele, sendo a repetigdo das
mesmas palavras, sacudiu os cabelos e seguiu ligeiro para a escada, todo descabelado.

Que triunfo para Zakhar!

— Mostre para ele, Matviei Mosseitch, mostre para ele! Vai, vai! — exclamava,
empolgando-se. — Eh, ainda é pouco! Vamos 14, Matviei Mosseitch! Obrigado! Ele
pensa que ¢ sabido... Quem mandou me chamar de “demonio careca”? E agora, vai
continuar dando risada?

Os criados riram, solidarizando-se amigavelmente com o lacaio que veio buscar o
rapazinho e com Zakhar, que se alegrou maldosamente com aquilo. S6 com o

rapazinho ninguém se solidarizou.



— Pois ¢ exatamente assim, sem tirar nem por, que acontecia com meu ex-patrao
— comecgou de novo o mesmo lacaio que toda hora interrompia Zakhar. — A gente
pensava em arranjar um jeito de se divertir, e ele de repente parecia adivinhar o que a
gente estava pensando, vinha direto para cima da gente e agarrava desse mesmo jeito
que o Matviei Mosseitch agarrou o Andriuchka. Mas o que ¢ que tem de mais se ele
s0 xinga? Grande coisa chamar de “demdnio careca”!

— Aposto que até o patrao dele teria agarrado vocé também — retrucou o cocheiro,
apontando para Zakhar. — Olhe s6 os fiapos que tem na sua cabega! Mas como ¢
que ele ia poder agarrar o Zakhar Trofimovitch? A cabecga dele ¢ lisa que nem uma
abobora... Talvez segurasse pelas duas pontas da barba, nas bochechas: isso, sim,
dava para ele fazer!

Todos riram daquele gracejo do cocheiro, mas Zakhar ficou tdo abalado como se
tivesse levado um tapa, e logo do cocheiro, com quem até entdo ele vinha travando
uma conversa amistosa.

— Vocé vai ver s0 0 que vou contar para 0 meu patrado — comecou a chiar Zakhar,
enraivecido com o cocheiro —, ele vai achar alguma coisa em vocé para agarrar bem
firme: vai passar sua barba a ferro. Olhe so, sua barba estd igual a um monte de
pingentes de gelo!

— Esse seu patrao deve ser mesmo tremendo, se pode passar a ferro a barba do
cocheiro dos outros! Nao, ¢ melhor pegar a sua primeiro ¢ ai passar a ferro, para
aprender a nao ficar falando tanto!

— Um velhaco feito vocé ndo pode nem sonhar em ser cocheiro para a gente, nao
¢? — bufou Zakhar. — Vocé ndo serve nem para puxar a carruagem do meu patrao,
muito menos para conduzir!

— Mas que patrdo formidavel! — observou o cocheiro, mordaz. — Onde ¢ que
vocé foi desencavar um patrao feito esse?

Ele, o porteiro, o barbeiro, o lacaio defensor do sistema do xingamento, todos
desataram numa risada.

— Podem rir, podem rir que eu vou contar tudo para o patrao! — guinchou Zakhar.

— E vocé — disse ele, voltando-se para o porteiro —, vocé devia calar a boca
desses bandidos em vez de ficar rindo. Qual ¢ sua obrigacdo aqui? Nao ¢ manter a
ordem? E entdo? Pois eu vou contar tudo para o patrdo; espere sO para ver se nao
vou contar!

— Esta bem, chega, chega, Zakhar Trofimovitch! — disse o porteiro, tentando
acalma-lo. — O que foi que ele fez com vocé?

— Como ¢ que ele se atreve a falar assim do meu patrdo? — protestou Zakhar,

furioso, apontando para o cocheiro. — Por acaso ele sabe quem ¢ meu patrao? —



perguntou com reveréncia. — E vocé — disse, dirigindo-se para o cocheiro — nem
em sonho ja viu um patrao igual: bondoso, inteligente, bonito! O seu ¢ igual a um
pangaré mal alimentado! D4 vergonha s6 de olhar vocés saindo com sua égua marrom:
parecem uns mendigos! S6 devem comer rabanetes com kvds. Olhe s6 o capotezinho
que vocé usa: nem da para contar os buracos!

E preciso notar que o capote do cocheiro ndo tinha nenhum buraco.

— Mas uma coisa feito esta eu ndo vou achar em lugar nenhum — cortou o cocheiro
e puxou depressa o pedaco da camisa de Zakhar que estava aparecendo no rasgao
embaixo do brago.

— Pronto, agora chega! — repetiu o porteiro, colocando-se de bragos abertos no
meio dos dois.

— Ah! Vocé rasgou minha roupa! — comecou a gritar Zakhar, arrancando a camisa
ainda mais para fora. — Agora chega, vou mostrar para o meu patrao! Olhem, meus
irmaos, olhem bem o que ele fez: rasgou minha roupa toda!

— Pois sim que fui eu! — disse o cocheiro, um tanto assustado. — Aposto que seu
patrdo deu uma sova em voce...

— Uma sova, um patrdo como aquele? — exclamou Zakhar. — Uma alma tao
boa; ¢ feita de ouro... que Deus proteja o meu patrdo! Na casa dele eu vivo no Reino
do Céu: ndo sei o que ¢ passar necessidade, e nunca na vida me chamou de burro;
levo uma vida boa, tranquila, como na mesa dele, saio quando quero... estd vendo?
E na aldeia tenho uma casa propria, uma horta propria, comida a vontade; todos os
mujiques me tratam com reveréncia! Sou o administrador € 0 mordomo! Ja vocé e
seu patrao...

De tanta raiva, ele ficou sem voz para terminar de aniquilar seu oponente. Deteve-
se um momento a fim de reunir for¢as e pensar numa palavra venenosa e enrolada,
mas ndo conseguiu, pelo excesso de bile acumulada.

— Espere s6 para ver o que vai acontecer por ter rasgado minha roupa: vao ensinar
a vocé o que acontece quando rasga a roupa dos outros! — exclamou afinal.

Quando atacavam seu patrdo, feriam em cheio o préprio Zakhar. Provocavam sua
ambicdo e seu amor-proprio: a lealdade era despertada e se manifestava com toda a
energia. Zakhar era capaz de derramar sua bile venenosa ndo s6 em seu oponente, mas
também no patrdo dele e na familia do patrdo, que Zakhar nem sabia se existia ou ndo,
e também nos conhecidos dele. Assim, com uma exatidao surpreendente, ele repetiu
todas as calunias e infimias sobre os senhores que reunira de conversas anteriores
com o cocheiro.

— E vocé e seu patrdo sdo uns mendigos desgragados, judeus, piores do que um
alemao! — disse. — E eu sei quem foi o seu avo: um vendedor ambulante numa feira

de coisas roubadas. Ontem a noite, quando as visitas sairam da sua casa, cheguei a



pensar se ndo era um bando de vigaristas que tinham se reunido 1a: dava pena de olhar!
Sua mae também vendia roupas velhas na feira de coisas roubadas.

— Chega, chega! — interrompeu o porteiro.

— Estd bem! — disse Zakhar. — Gragas a Deus meu patrdo tem sangue nobre;
0s amigos sdo generais, condes e principes. E nem € qualquer conde que ele convida
para jantar: tem uns que vém e ficam esperando na sala de espera... Tudo quanto ¢é
escritor vem aqui...

— E quem ¢ que sdo esses escritores, meu amigo? — perguntou o porteiro, no
intuito de interromper a conversa. — Funcionarios publicos ou o qué?

— Nada disso, sao uns senhores que inventam sozinhos aquilo de que precisam —
explicou Zakhar.

— E o0 que eles fazem na sua casa? — perguntou o porteiro.

— O qué? Um pede um cachimbo, outro pede vinho xerez... — disse Zakhar e se
deteve, notando que quase todos sorriam com ar de zombaria.

— Vocés todos nao passam de uns patifes, igual a vocés ndo existe neste mundo!
— exclamou, falando depressa, e langou para todos um olhar de lado. — Vao ver s6 o
que acontece por rasgar a roupa dos outros! Vou contar para o patrdo! — acrescentou
e saiu depressa.

— Pare ai, espere, espere! — gritou o porteiro. — Zakhar Trofimovitch! Venha ca,
vamos tomar uma bebida, por favor, vamos l4...

Zakhar parou no caminho, virou-se depressa e, sem olhar para os criados,
precipitou-se pela rua ainda mais ligeiro. Sem voltar-se para ninguém, chegou a porta
da taberna que ficava em frente; 14, virou-se, langou um olhar sombrio para todo o
grupo e, com ar mais sombrio ainda, fez um gesto com o brago para que viessem atras
dele e esgueirou-se pela porta.

Todos os demais também dispersaram: uns entraram na taberna, uns foram para
casa; soO restou o lacaio.

— Bem, grande coisa se ele contar para o patrdo! — disse para si mesmo,
fleumatico e pensativo, enquanto abria lentamente a tabaqueira. — O patrdo ¢
bondoso, esta bem claro, pois so faz xingar! Que mal faz ele xingar? Mas tem patrao

que fica olhando, olhando, e ai puxa a gente pelo cabelo...



XI.

Pouco depois das quatro horas, cuidadosamente, sem fazer barulho, Zakhar abriu
a porta e, na ponta dos pés, seguiu para seu quarto; 14, foi na direcdo da porta dos
aposentos do patrdo e de inicio encostou nela a orelha, depois se agachou e p6s o olho
no buraco da fechadura.

Dentro dos aposentos do patrao ressoava um ronco ritmado.

— Estd dormindo — sussurrou Zakhar —, tem de acordar: ja sdo quatro e meia.

Tossiu e entrou no quarto.

— 1Ilia Ilitch! Ei, Ili4 Ilitch! — comegou em voz baixa, postando-se na cabeceira
de Oblomov.

O ronco prosseguiu.

— Puxa, como dorme! — disse Zakhar. — Parece um pedreiro. Ili4 Ilitch!

Zakhar tocou de leve na manga de Oblomov.

— Levante: s3o quatro e meia.

Ilia Ilitch, em resposta, apenas resmungou, mas nao acordou.

— Vamos, levante, Ilia Ilitch! E uma vergonha! — disse Zakhar, elevando a voz.

Nao houve resposta.

— Ilia Ilitch! — repetiu Zakhar, puxando a manga do patrao.

Oblémov virou um pouco a cabega e, com dificuldade, abriu para Zakhar um olho,
com o qual espiou, como se estivesse acometido por uma paralisia.

— Quem esta ai? — perguntou com voz rouca.

— Sou eu. Levante.

— Vié embora! — resmungou Ili4 Ilitch e afundou de novo num sono profundo.

Em vez do ronco, passou a emitir um assovio pelo nariz. Zakhar puxou-o pela
bainha da roupa.

— O que vocé quer? — perguntou Oblomov em tom ameacgador, abrindo de repente
os olhos.

— O senhor mandou acordé-lo.

— Eu sei. Vocé ja cumpriu sua obrigacdo, agora va embora! O resto ¢ por minha
conta...

— Nao vou — disse Zakhar, e puxou-o de novo pela manga.



— Ei, pare de me puxar! — pediu Ilia Ilitch em voz baixa e, com a cabeca afundada
no travesseiro, ja ia recomegar a roncar.

— Nao pode, Ilia Ilitch — disse Zakhar —, eu gostaria muito, de verdade, mas ndo
pode de jeito nenhum!

E tocou no patrao.

— Escute, faca-me uma gentileza, ndo me incomode — disse Oblomov em tom
persuasivo, abrindo os olhos.

— Sei, vou fazer uma gentileza ao senhor e depois o senhor mesmo vai ficar uma
fera comigo porque ndo o acordei...

— Ora, meu Deus! O que deu nesse homem? — disse Oblomov. — Vamos, me
deixe dormir s6 um minutinho; que diferenca faz, s6 um minutinho? Eu sei...

De repente Ilid Ilitch calou-se, subitamente subjugado pelo sono.

— O que vocé sabe mesmo ¢ dormir, nao ¢? — disse Zakhar, seguro de que o patrao
ndo estava ouvindo. — Olhe s6, dorme que nem uma tora de madeira! Para que ¢ que
vocé serve neste mundo de Deus? Vamos, levante! Estou dizendo... — bufou Zakhar.

— O que foi? O que foi? — comegou a falar Oblémov, em tom de ameaga,
levantando a cabeca.

— O que ha, meu senhor, que ndo se levanta? — reagiu Zakhar com delicadeza.

— O que foi que vocé falou, hein? Como se atreve a falar comigo assim?

— Assim como?

— Falar de modo rude.

— O senhor ouviu isso dormindo... sei la, num sonho.

— Vocé acha que estou dormindo? Nao estou dormindo, estou ouvindo tudo...

E adormeceu outra vez.

— Ora — disse Zakhar em desespero —, ah, meu caro! Por que fica ai deitado feito
um tronco de arvore? D4 tristeza olhar para vocé. Vejam s, meus amigos! Uuuu!
Levante, levante! — comecou a falar Zakhar, de repente, com voz assustada. — Ilia
Ilitch! Olhe o que esta acontecendo a sua volta.

Oblomov levantou a cabega depressa, olhou em volta e baixou-a de novo, com um
suspiro profundo.

— Deixe-me em paz! — disse ele, em tom grave. — Mandei vocé me acordar e
agora estou cancelando a ordem... estd ouvindo? Vou acordar sozinho na hora em
que eu quiser.

De vez em quando Zakhar se afastava dizendo: “Ora, durma, e que o diabo o
carregue!”, outras vezes insistia na sua ideia, como insistiu agora:

— Levante, levante! — choramingou a plenos pulmdes e segurou os dois bragos

de Oblomov, pela manga e pelo punho.



Obléomov de repente, de modo inesperado, ergueu-se com um pulo e atirou-se
contra Zakhar.

— Espere ai, vou ensinar a vocé o que acontece quando se perturba o patrdo na
hora em que ele quer cochilar! — disse.

Zakhar fugiu correndo, mas no terceiro passo Oblomov se desvencilhou
completamente do sono e comegou a se espreguicar, bocejando.

— Traga-me... kvds... — disse, em meio aos bocejos.

Entdo, pelas costas de Zakhar, alguém soltou uma sonora gargalhada. Os dois
viraram para olhar.

— Stolz! Stolz! — gritou Oblémov, entusiasmado, e correu ao encontro do
visitante.

— Andrei Ivéanitch! — disse Zakhar, e deu um largo sorriso.

Stolz continuou a se sacudir com a risada: tinha presenciado toda a cena.



PARTE II



Stolz era alemao s6 pela metade, por parte de pai: a mae era russa; sua religido era a
ortodoxa; sua lingua materna era o russo: aprendera russo com a mae e com os livros,
nas salas de aula da universidade e nas brincadeiras com os meninos da aldeia, nas
conversas com os pais deles e nos bazares de Moscou. A lingua alema, ele a herdara
do pai e dos livros.

Na aldeia de Verkhliovo, onde o pai era administrador rural, Stolz foi criado e
educado. Desde os oito anos, sentou-se ao lado do pai na frente de mapas, analisava
a métrica dos poemas de Herder, de Wieland, dos versos biblicos e conferia as contas
dos camponeses analfabetos, dos comerciantes e dos artesdos, € com a mae lia a
historia sagrada, aprendeu as fabulas de Krilov e analisou o estilo de Telémaco.1

Quando se desvencilhava dos rigores das licdes, corria para pilhar os ninhos dos
passarinhos com outros meninos, € ndo raro, no meio de uma aula ou durante uma
reza, salam de seu bolso pios de filhotes de gralha.

Acontecia também de o pai estar sentado embaixo de uma arvore no pomar, depois
do almocgo, fumando um cachimbo, enquanto a mae tricotava um coletinho para
alguém ou fazia um bordado no bastidor, quando de repente vinha um barulho da rua,
gritos, e uma multidao de pessoas irrompia na casa.

— O que fo1? — perguntava a mae, assustada.

— Na certa trouxeram Andrei outra vez — dizia o pai com sangue-frio.

As portas se abriam, e uma multidao de mujiques, camponesas € meninos invadia o
jardim. De fato, traziam Andrei — mas em que condi¢des! Sem botas, com as roupas
esfarrapadas e o nariz quebrado, ou por ele mesmo ou por outro menino.

A mae ficava sempre preocupada quando Andriucha desaparecia de casa por doze
horas e, se o pai ndo a tivesse proibido categoricamente de se meter na educacao do
menino, ela o manteria sempre a seu lado.

A mae o lavava, trocava suas roupas, ¢ Andriucha saia como um garoto muito
limpinho, muito bem-educado, e depois de doze horas fora de casa, a noite, as vezes
at¢ ja de manha, alguém o arrastava de volta emporcalhado, desgrenhado,
irreconhecivel, ou os mujiques o traziam numa carro¢a de feno, ou enfim chegava
com pescadores num barco, adormecido em cima de uma rede.

A mae ficava em lagrimas, mas o pai nem ligava, e ainda ria.



— Vai ser um bom Bursch,> um bom Bursch! — dizia as vezes.

— Puxa vida, Ivan Bogdanitch — lamentava-se a mde —, ndo passa um dia sem que
ele volte com manchas roxas, e ndo faz muito tempo apareceu com o nariz quebrado
e sangrando.

— Qual é o menino que ndo quebra o nariz de vez em quando? — dizia o pai com
uma risada.

A mae chorava, chorava, depois sentava diante do piano e esquecia da vida tocando
Herz:3 gotas de lagrimas caiam, uma depois da outra, sobre o teclado. Mas Andriucha
chegava ou alguém o trazia; ele comegava a contar de modo tdo vivo, tdo animado,
que até ela ria, e além do mais o filho se explicava tdo bem! Em pouco tempo ele
passou a ler Telémaco, como ela mesma, e a tocar piano com a mae, a quatro maos.

Certa vez, ele desapareceu durante uma semana inteira: a mae nao parava de chorar
e o pai nem ligava — andava pelo jardim e fumava.

— Veja bem, se fosse o filho de Oblomov que tivesse sumido — disse ele em
resposta a sugestao da esposa de sair a procura de Andrei —, ai eu acordaria a aldeia
toda e até a policia do zémstvo, mas o Andrei vai voltar. Ah, ¢ um bom Bursch!

No dia seguinte, encontraram Andrei dormindo tranquilamente em sua cama e,
debaixo desta, jaziam uma espingarda, um funts de polvora e chumbo de munigao.

— Por onde vocé andou? Onde arranjou a espingarda? — a mae disparava
perguntas contra ele. — Por que nao fala?

— Me deixa! — era a unica resposta.

O pai perguntou se estava pronta a traducdo de Cornelius Nepos para o alemao.

— Nao — respondeu o menino.

O pai segurou-o pelo colarinho, levou-o para fora até o portdo, enfiou um quepe na
cabeca de Andrei e lhe deu um pontapé tao forte pelas costas que o fez cair no chao.

— Volte para o lugar de onde veio — disse o pai —, e s6 me apareca aqui com
a tradugdo pronta, € nao de um capitulo s6, mas agora de dois capitulos, e decore as
falas do personagem daquela comédia francesa de que sua mae falou: sem isso, nem
me apareca por aqui!

Andrei voltou uma semana depois e trouxe a traducdo e as falas do personagem
decoradas.

Quando cresceu, o pai o sentava a seu lado na boleia da carroga com molas, dava-
lhe as rédeas e mandava ir a fabrica, depois ao campo, depois a cidade, a feira, as
reparticoes publicas, depois iam examinar certo barro, que ele pegava nos dedos,
cheirava, as vezes lambia e dava para o filho cheirar, explicando que tipo de barro
era e para que servia. Ou entdo ia ver como faziam potassa ou piche, como derretiam

banha de porco.



O menino de catorze ou quinze anos andava muitas vezes sozinho na carroga ou
a cavalo, com um saco preso na sela, com uma tarefa para cumprir na cidade por
ordem do pai, e nunca acontecia de esquecer alguma coisa, confundir-se, enganar-se
ou perder algo.

— Recht gut, mein lieber Junge!s — dizia o pai, depois de ouvir o relatdrio, e,
batendo a palma larga da mao no ombro dele, dava-lhe dois ou trés rublos, conforme
a importancia da missao.

Depois a mae ficava muito tempo lavando a fuligem, a lama, o barro e a banha de
porco de Andriucha.

Ela ndo gostava nem um pouco daquela educagdo pratica e laboriosa. Temia que o
filho se tornasse um burgués alemao como os da terra de onde o pai tinha vindo. Em
toda a nagdo alemd, ela enxergava uma espécie de multiddo de consumados
negociantes, e ndo gostava da grosseria, da autossuficiéncia e da arrogancia com que
a massa alema impunha em toda parte seus direitos burgueses, adquiridos ao longo de
mil anos, como uma vaca leva consigo seus chifres, sem saber alids como escondé-los.

Na visdo dela, em toda a nacdo alema ndo havia e ndo podia haver nenhum
gentleman. No carater alemao, ela ndo enxergava nenhuma suavidade, delicadeza,
indulgéncia, nada daquilo que faz a vida ser tdo agradavel na boa sociedade e que
permite contornar certas normas, violar costumes comuns, ndo se submeter a
determinadas regras.

Nao, aqueles mal-educados se esforcavam demais, faziam questdo demais de
executar aquilo que lhes era determinado ou aquilo que enfiavam na cabega que
tinham de fazer, e estavam prontos a derrubar uma parede com a testa, se as regras
mandassem agir assim.

Ela fora preceptora numa casa de ricos e tivera a oportunidade de morar no exterior,
percorrera toda a Alemanha e misturava todos os alemaes numa s6 multidao de
balconistas, artesdos, comerciantes, oficiais retos como uma tabua e com cara de
soldados, funcionéarios com cara de pessoas comuns, que fumavam cachimbos
curtinhos e cuspiam entre os dentes, capazes apenas de servigos subalternos e de
ganhar dinheiro com o proprio trabalho, pessoas que s6 eram capazes de viver num
padrdo vulgar uma existéncia de regularidade enfadonha, e de cumprir suas
obrigagdes de forma pedante: todos eram burgueses, de maneiras bruscas, de maos
grandes e brutas, com um frescor de comerciante no rosto e de fala grosseira.

“Por mais que um alemao se arrume”, pensava ela, “ainda que vista uma camisa fina
e branca, mesmo que calce botas de verniz, e ainda que use luvas amarelas, continuara
parecendo que foi feito de couro de sapato; dos punhos brancos, continuam a

sobressair maos amareladas e enrubescidas, e por baixo do paleto refinado, se ndo



houver um padeiro, havera um gar¢om. Aquelas maos amareladas parecem pedir para
carregar uma sovela, ou um arco de violino numa orquestra.”

E em seu filho ela sonhava ver um nobre perfeito, embora fosse de origem pobre,
de corpo moreno, de pai burgués, mas mesmo assim filho de uma nobre russa, mesmo
assim um menino de rosto branquinho, muito bem constituido, com maos e pés bem
pequenos, cara limpa, olhar claro e atrevido; igual aos meninos que ela se deliciava
de ver na casa de russos ricos, ¢ também no exterior, mas naturalmente nao entre os
alemaes.

E no entanto ele mesmo comecara aos poucos a rodar a moé no moinho de pedra,
voltara para casa, vindo da oficina e do campo, como seu pai: sujo de banha, de
estrume, de lama vermelha, com as maos grossas € um apetite enorme!

Ela passou a cortar as unhas de Andriucha, a fazer cachinhos em seus cabelos, a
costurar elegantes colarinhos e peitilhos; encomendou japonas na cidade; ensinou-o
a escutar os sons meditativos das composi¢des de Herz, cantava para ele sobre flores,
sobre a poesia da vida, sussurrava para ele a respeito da brilhante vocagdo de militar,
de escritor, devaneava com ele sobre o papel elevadissimo que cabe a certas pessoas...

E toda aquela perspectiva havia de ser destrogada pelo estalido do abaco, pela
conferéncia das contas dos mujiques em papéis gordurosos, pelo convivio com os
trabalhadores das oficinas!

Ela passou a ter o0dio até¢ da carroca em que Andriucha ia a cidade, da capa
impermeavel que o pai lhe dera de presente, e das luvas verdes de camurga — atributos
rudes de uma vida laboriosa.

Por infelicidade, Andriucha era um aluno excelente, ¢ o pai o fez dar aulas
particulares em seu pequeno pensionato.

Bem, até ai, nada de mais; porém o pai lhe pagava um saldrio, como a um artesao,
totalmente a maneira alema: dez rublos mensais, e ainda o obrigava a assinar um
recibo num livro.

Console-se, boa mae: seu filho cresceu em solo russo — nao numa multiddo vulgar,
com os chifres de vaca dos burgueses e maos que fazem rodar a mé. Em redor, ficava
Oblémovka: 14, era um eterno feriado! La, retiravam dos ombros o trabalho, como se
fosse uma canga; 14, o senhor nio se levantava ao raiar do sol e ndo ficava andando
por oficinas, no meio de rodas e molas manchadas de banha de porco e dleo.

Na propria aldeia de Verkhliovo, ficava uma casa fechada e vazia na maior parte
do ano, mas muitas vezes o menino levado dava um jeito de entrar, e 14 ele via salas
e corredores compridos, retratos escuros nas paredes, mas nos retratos nao via um
frescor rude, nem maos grandes e brutas — via olhos azuis e escuros, cabelos
empoados, rostos brancos e afeminados, peitos cheios, maos suaves com veias azuis

em trémulos punhos de camisa, orgulhosamente apoiadas na empunhadura de uma



espada; via uma série de geragdes passadas, numa gloria nobre e inttil, entre brocados,
bordados e veludos.

Nos rostos, via a historia de tempos gloriosos, de batalhas, de fama; lia ali a histéria
dos tempos antigos, ndo como o pai lhe contara cem vezes, cuspindo por tras do
cachimbo, a histéria da vida na Saxonia, entre o repolho e a batata, entre a feira e
a horta...

De trés em trés anos, aquela mansao de repente se enchia de gente, fervia de vida,
de festas, de bailes; nos corredores compridos, a luz dos lampides ardia a noite.

Vinham o principe e a princesa com a familia: o principe, um velho grisalho, de
rosto desbotado como um pergaminho, olhos turvos e protuberantes e vasta careca,
trés medalhas em forma de estrela, tabaqueira de ouro, bengala com o castao enfeitado
com um rubi, botas de veludo; a princesa, mulher bela e majestosa pela altura e
corpuléncia, da qual aparentemente ninguém jamais se havia aproximado, nem
abragado ou beijado, nem mesmo o principe, embora ela tivesse cinco filhos.

Parecia estar acima deste mundo, em que descia uma vez a cada trés anos; nao
falava com ninguém, nao ia a parte alguma, ficava no canto de um quarto verde com
trés velhas e ia a pé a igreja, através do jardim, por um corredor exclusivo, e sentava
num banco atras de uma tela.

Porém, na casa, além do principe e da princesa, havia todo um mundo alegre e
vivo que Andriucha, com seus olhinhos verdes e infantis, via de repente em trés ou
quatro esferas diferentes, e com sua inteligéncia agil, de forma inconsciente e avida,
observava os diversos tipos daquela multidao de origem tao variada como se fossem
as coloridas apari¢des de um baile a fantasia.

Ali estavam os principes Pierre e Michel, o primeiro dos quais prontamente mostrou
para Andriucha como tocavam a alvorada na cavalaria e na infantaria, quais sabres
e esporas eram usados pelos hussardos e pelos dragoes, qual era a cor do pelo dos
cavalos em cada regimento e para onde era preciso ir depois da instrugdo das tropas,
para ndo ser alvo da desonra.

O outro, Michel, assim que travou conhecimento com Andriucha, colocou-o em
posicdo de sentido e comegou a produzir admiraveis manobras com os punhos
cerrados, acertando Andriucha ora no nariz, ora na barriga, depois disse que aquilo
era uma luta inglesa.

Uns trés dias depois, Andrei, com base apenas no vigor dos moradores da zona rural
e com a ajuda dos bragos musculosos, acertou-o no nariz, a maneira inglesa e também
a maneira russa, sem nenhuma ciéncia, e ganhou o respeito dos dois principes.

Havia também duas princesas, meninas de onze e doze anos, altinhas, bem talhadas,
vestidas com garbo, que ndo falavam com ninguém, ndo faziam reveréncia diante de

ninguém e tinham medo dos mujiques.



Havia sua preceptora, mlle. Ernestine, que ia beber café com a mae de Andriucha
e a ensinava a fazer cachinhos no cabelo do filho. As vezes segurava a cabega de
Andriucha, colocava-a no colo, enrolava o cabelo dele em pedacinhos de papel e
prendia com toda a forga, até¢ doer, e depois, com as maos brancas, o segurava pelas
bochechas e o beijava com muito carinho!

Além disso, havia um alemdo que fazia tabaqueiras e botdes num torno, um
professor de musica que ficava embriagado de domingo a domingo, todo um bando
de criadas e por ultimo havia cachorros e cachorrinhos.

Tudo isso enchia a casa e a aldeia de agitacao, tumulto, barulho, gritos e musica.

De um lado Oblémovka, do outro a mansao do principe com sua vasta amplitude
da vida senhorial se encontravam com o elemento alemao, e com isso Andrei ndo se
tornou nem um bom Bursch nem um filisteu.

O pai de Andriucha era agronomo, tecnélogo, professor. Com o pai, um agricultor,
ele tivera aulas praticas de agronomia, nas oficinas da Saxdnia aprendera tecnologia,
e na universidade mais préxima, onde havia cerca de quarenta professores, recebera
a missao de ensinar aquilo que os quarenta sabios conseguiram lhe explicar.

Além dai ele nao foi, na verdade voltou atras intencionalmente, tendo resolvido
que era necessario fazer algo pratico, e retornou a casa do pai. O qual lhe deu cem
taleres, uma carteira nova € o mandou para os quatro cantos do mundo.

Desde entdo, Ivan Bogdanovitch ndo viu mais a terra natal nem o pai. Por seis anos
ele vagou pela Suica e pela Austria, morava na Russia havia doze anos e bendizia
seu destino.

Frequentara uma universidade e decidira que seu filho também devia fazer o mesmo
— mas ndo importava que nao fosse uma universidade alema, ndo importava que a
universidade russa produzisse uma reviravolta na vida do filho e o conduzisse para
longe da trilha que o pai, em pensamento, tragara para a vida dele.

E fez isso de maneira muito simples: tragcou uma trilha a partir de seu avo e
prolongou-a, como que com uma régua, até seu futuro neto, e ficou tranquilo, sem
desconfiar que as variagdes de Herz, os sonhos ¢ as histéria da mae, os saldes e os
boudoirs na mansdo do principe converteriam a estreita trilha alema numa estrada
bem larga, como seu avo jamais havia sonhado, nem seu pai, nem ele mesmo.

Todavia ele ndo se mostrou pedante naquele caso ¢ ndo fincou pé na sua maneira
de ver; apenas nao sabia tragar em seu pensamento uma outra estrada para o filho.

E também pouco se preocupou com isso. Quando o filho voltou da universidade e
passou uns trés meses em casa, o pai disse que ele ndo tinha mais nada o que fazer
em Verkhliovo, que até Oblomov tinha sido enviado para Petersburgo e que por

consequéncia era hora de ele ir também.



Por que o filho tinha de ir para Petersburgo, por que ndo podia ficar em Verkhliovo
e ajudar a administrar a propriedade rural — quanto a isso, o velho ndo se indagava;
apenas lembrava que, quando ele mesmo terminara seus estudos, seu pai o tinha
mandado sair de casa.

E assim ele mandou o filho sair de casa — aquele era o costume na Alemanha. A
mae ndo estava mais neste mundo e ndo havia ninguém para contradizé-lo.

No dia da partida, Ivan Bogdanovitch deu ao filho cem rublos em dinheiro.

— V4 a cavalo até a cidade da provincia — disse ele. — L4, receba trezentos e
cinquenta rublos de Kalinnikov e deixe o cavalo com ele. Se ele ndo estiver 14, venda o
cavalo; daqui a pouco tempo, vai ter uma feira 14: qualquer um vai pagar quatrocentos
rublos por esse cavalo. A passagem para Moscou vai custar uns quarenta rublos, de 14
para Petersburgo sdo uns setenta e cinco; vai sobrar bastante. Depois faga o que quiser.
Vocé ja fez negdcios comigo e, assim, sabe que tenho um certo capital; mas nao conte
com ele antes de minha morte, e eu, provavelmente, ainda vou viver uns vinte anos,
a menos que uma pedra caia em minha cabega. O lampido esta aceso e claro, e ainda
tem bastante 6leo para queimar. Vocé teve uma boa educagdo: a sua frente, todas
as carreiras estdo abertas; pode ser funcionario publico, comerciante, escritor, quem
sabe... Nao sei o que vocé vai escolher, o que mais tem vontade de fazer...

— Esta bem, vou ver se ndo ¢ possivel fazer tudo ao mesmo tempo — disse Andrei.

O pai riu com toda a forca e comegou a sacudir o filho pelo ombro de tal modo que
nem um cavalo conseguiria se aguentar de pé. Para Andrei, ndo era nada.

— Pois bem, mas se ndo for capaz disso e nao der um jeito de encontrar seu
caminho, convém pedir conselhos, perguntar... Va falar com Reinhold: ele vai
explicar. Ah! — acrescentou, levantando os dedos e balancando a cabega. — Ele...
ele... (queria fazer um elogio, mas nao encontrou as palavras). Eu e ele viemos juntos
da Saxodnia. Ele tem uma casa de quatro andares, vou lhe dar o endereco...

— Nao precisa, nao diga — retrucou Andrei. — Irei a casa dele quando eu tiver
uma casa de quatro andares, mas agora vou me virar sem ele...

De novo, solavancos no ombro.

Andrei pulou no cavalo. Na sela, estavam presas duas bolsas: numa havia a capa
impermeavel e dava para ver botas grossas, com tachdes salientes, e algumas camisas
feitas de um pano tecido em Verkhliovo — coisas que ele havia comprado e pegado
por insisténcia do pai; na outra, havia um fraque elegante de algodao fino, um casaco
felpudo, uma duzia de camisas finas e de botinas encomendadas de Moscou, em honra
as adverténcias da mae.

— Bem! — disse o pai.

— Bem! — disse o filho.

— Tudo ai? — perguntou o pai.



— Tudo — respondeu o filho.

Fitaram-se em siléncio, como se penetrassem um no outro com o olhar.

Enquanto isso um grupo de vizinhos curiosos se reuniu em volta deles para ver, de
boca aberta, como o administrador se desfazia do proprio filho.

Pai e filho apertaram-se as maos. Andrei andou a passos enérgicos.

— Que filhote: nem uma lagrimazinha! — diziam os vizinhos. — Olhe aqueles
dois corvos 14 na cerca, como fazem estardalhago, como grasnam: ¢ mau agouro para
ele, esperem so para ver!

— Mas o que importam os corvos para ele? Nao tem medo nem de andar na floresta
sozinho na noite de sdo Jodo: para ele, meus amigos, isso ndo quer dizer nada. Um
russo ndo ficaria assim!

— E o velho herege ¢ um bom sujeito! — observou certa mae. — Parece que esta
pondo um gatinho para fora de casa: ndo abracou, ndo gemeu!

— Espere! Espere, Andrei! — comecou a gritar o velho.

Andrei deteve o cavalo.

— Ah! Parece que o coragdo comegou a falar mais alto! — disseram os vizinhos,
com aprovacgao.

— O que foi? — perguntou Andrei.

— A barrigueira esta frouxa, tem de apertar.

— Vou até Chamchevka, 14 eu conserto. Nao vale a pena perder tempo, € preciso
chegar antes de anoitecer.

— Esta certo! — disse o pai € acenou com a mao.

— Esté certo! — repetiu o filho, de cabeca baixa, e, inclinando-se um pouco, fez
mencao de esporear o cavalo.

— Ah, parecem uns cachorros, iguaizinhos a cachorros! Sao que nem dois
estranhos! — disseram os vizinhos.

Mas de repente, na multiddo, irrompeu um choro ruidoso: alguma mulher nio se
conteve.

— Ah, meu querido, meu anjo! — exclamou ela, enxugando os olhos com a ponta
do lengo de cabeca. — Pobre orfaozinho! Vocé ndo tem mae, ninguém para lhe dar a
béngdo... Deixe-me pelo menos fazer o sinal da cruz para vocé, meu lindo!

Andrei aproximou-se dela, desceu do cavalo de um salto, abragou a velha, depois
fez mengao de partir — e de repente comecou a chorar, enquanto ela o abengoava e
beijava. Nas palavras ardentes da mulher, ele teve a impressao de ouvir a voz da mae,

cuja imagem carinhosa ressurgiu por um instante.



Abragou a mulher com for¢a mais uma vez, enxugou as lagrimas depressa e montou
no cavalo. Golpeou-o nos flancos e desapareceu numa nuvem de poeira; atras dele,

de ambos os lados, correram em disparada trés caes vira-latas que desataram a latir.

1. Johann Gottfried Herder (1744-1803): filosofo, poeta e critico aleméo, um dos iniciadores do Sturm und Drang;
Christoph Martin Wieland (1733-1813): romancista e poeta alemao, exerceu influéncia sobre Goethe e outros
escritores romanticos; Ivan Andréievitch Krilov (1769-1844): importante fabulista russo; As aventuras de
Telémaco (1699): obra do escritor francés Fénelon (1651-1715).

2. Bursch: em alemio, estudante universitario.

3. Henri Herz (1803-88): pianista e compositor austriaco.

4. Funt: antiga medida russa, equivalente a 409,5 gramas.

5. Em alemdo, “Otimo, meu bom menino!”.



II.

Stolz era contemporaneo de Oblomov: também tinha trinta anos. Foi funcionario
publico, se exonerou, ocupou-se com os proprios negdcios e, de fato, tinha adquirido
uma casa e ganhado dinheiro. Participava de certa empresa que transportava
mercadorias para o exterior.

Estava sempre em movimento: se a empresa precisava mandar um agente a
Inglaterra ou a Bélgica, mandavam Stolz; se era preciso redigir algum projeto ou por
em pratica uma nova ideia, era ele o escolhido. Enquanto isso, viajava pelo mundo e
lia; s6 Deus sabe como arranjava tempo para tudo.

Eratodo feito de ossos, musculos e nervos, como um cavalo inglés puro-sangue. Era
magro; quase ndo tinha bochechas, ou seja, havia osso e musculo, mas nem sinal de um
arredondamento de gordura; a cor do rosto era homogénea, ligeiramente morena, sem
nenhum traco de rosado; os olhos eram um pouquinho esverdeados, mas eloquentes.

Nao fazia movimentos supérfluos. Se estava parado, ficava sentado e tranquilo; se
estava em acdo, empregava tantos gestos quantos fossem necessarios.

Assim como em seu organismo nao existia nada de supérfluo, assim também nos
principios morais de sua vida ele procurava o equilibrio dos aspectos praticos com
as exigéncias delicadas do espirito. Os dois lados seguiam paralelamente, cruzavam-
se e entrelacavam-se no caminho, mas nunca se prendiam em nés apertados e
inextricaveis.

Ele avancava com firmeza, jovialidade; vivia segundo seu or¢amento, tentava
gastar cada dia da mesma forma como gastava cada rublo, com um controle minucioso
e nunca relaxado sobre o tempo despendido, o trabalho, as energias do espirito e do
coracao.

Parecia controlar as dores e as alegrias como controlava os movimentos das maos,
0s passos dos pés ou como se encarasse 0 bom ou 0 mau tempo.

Dispensava o guarda-chuva quando chovia, ou seja, sofria enquanto a afli¢do se
prolongasse, e sofria sem submissdo timida, mas antes com enfado, com orgulho,
e suportava com paciéncia, apenas porque atribuia a causa de qualquer sofrimento
somente a si mesmo, em vez de pendura-la num gancho alheio, como se faz com um

casaco.



E deliciava-se com a alegria como se fosse uma flor colhida na beira da estrada,
enquanto ela ndo comegasse a murchar nas maos, € nunca bebia a taga até o fim, até
aquela gota de magoa que repousa no fundo de todo prazer.

Encarava a vida de forma simples, ou seja, direta — essa era sua tarefa constante e,
alcangando aos poucos a realizagdo dessa tarefa, ele compreendia toda a dificuldade
dela e se sentia interiormente orgulhoso e feliz toda vez que lhe acontecia de notar
uma curva em seu caminho e dar o passo em linha reta.

“Viver com simplicidade ¢ dificil e enganador!”, dizia muitas vezes para si mesmo
e procurava, com olhares ansiosos, onde estava torto, onde estava enviesado, onde o
fio do bordado da vida comegava a se embolar num n6é complicado e inconveniente.

Acima de tudo, temia a imaginacdo, aquela companheira de duas caras, amiga de
um lado e inimiga do outro, amiga quanto menos se acredita nela, e inimiga quando
a pessoa adormece com credulidade ao som de seus doces sussurros.

Ele temia todos os sonhos e, se entrava em seus dominios, fazia-o como se entra
numa gruta com a inscri¢ao: ma solitude, mon hermitage, mon repos,1 sabendo a hora
€ 0 minuto em que vai sair de 1a.

Para o sonho, o inescrutavel, o misterioso, ndo havia lugar em sua alma. A seus
olhos, aquilo que ndo se submetia a analise da experiéncia, da verdade pratica, era
uma ilusdo de optica, ou um reflexo de raios de luz e de cores na superficie dos érgaos
da visdo, ou entdo, por fim, um fato que ainda ndo tinha chegado a ser objeto de
experiéncia.

Nele nao existia aquele diletantismo que adora se entreter no dominio do
maravilhoso ou se distrair no terreno das conjeturas e das descobertas de mil anos
atras. No limiar de um mistério, ele se detinha com firmeza, sem dar mostra nem da
fé de uma crianca nem da duvida de um esnobe, e esperava o aparecimento de uma
lei que trouxesse a chave para aquilo.

Da mesma forma cuidadosa e sutil como encarava a imaginacao, Stolz observava
o corac¢do. Aqui, muitas vezes aos trambolhdes, ele era obrigado a reconhecer que a
esfera dos inebriamentos do coragdo ainda era uma terra incognita.

Agradecia calorosamente a sorte se, naquele dominio nao familiar, lhe era
permitido de antemao distinguir o engodo pintado de vermelho da palida verdade;
ndo reclamava quando, por causa de um engodo habilmente oculto atras de flores,
apenas tropeg¢ava mas nao caia, e, se o cora¢ao batia febril e com esforgo, ficava bem
contente se ndo sangrava, se no suava frio na testa e se depois uma sombra comprida
ndo se estendia por longo tempo sobre sua vida.

Considerava-se feliz de poder manter-se numa altura elevada e, carregado ladeira
abaixo pelos patins dos sentimentos, considerava-se feliz por ndo cruzar a linha fina

que separava o mundo do sentimento do mundo da mentira e da sentimentalidade, o



mundo da verdade do mundo do ridiculo, ou voltando aos pulos na direcao oposta,
por ndo ser arrastado para o solo arenoso e seco da crueldade, dos raciocinios frios,
da falta de f¢, da trivialidade, do embotamento do coragao.

Nao sentia o chao fugir de seus pés por efeito da paixao e tinha em si forga suficiente
para, em caso extremo, desvencilhar-se e ser livre. Nao se deixava cegar pela beleza
e por isso ndo esquecia, ndo humilhava a dignidade do homem, ndo se fazia escravo,
“ndo se arrojava aos pés” das beldades, embora também ndo experimentasse alegrias
ardorosas.

Nao tinha idolos, em compensagdo conservava a for¢ca do espirito, a fortaleza do
corpo, era casto e orgulhoso; exalava certo frescor e certa energia, diante dos quais
vacilavam mesmo as mulheres mais recatadas.

Ele conhecia o valor de tais qualidades raras e preciosas e despendia-as com
tamanha parcimonia que o chamavam de egoista, insensivel. Sua capacidade de conter
as efusdes, de ndo sair dos limites do estado de espirito natural e livre, era condenada
com censuras, ao passo que um outro que, com todo o impeto, se afundava no lodacal
e desgracava a propria existéncia e a dos demais era absolvido, as vezes com inveja
¢ admiragao.

— E a paixdo, ¢ a paixdo que tudo justifica — diziam a sua volta—, e o senhor,
em seu egoismo, so sabe guardar; vamos ver para quem o senhor faz isso.

— Para alguém eu estou guardando — dizia ele com ar pensativo, como se estivesse
olhando para longe, e continuava a ndo acreditar na poesia das paixdes, ndo se
empolgava com suas manifestagdes tempestuosas e com seus sinais destrutivos, € no
entanto queria ver numa nog¢ao rigorosa € numa conducao austera da vida o ideal da
existéncia e das aspiracdes do homem.

E, quanto mais o contestavam, mais ele fincava pé em sua obstinagao e, pelo menos
nas discussdes, chegava a cair num fanatismo puritano. Dizia que “a voca¢ao normal
de um homem ¢ viver sem saltos as quatro estagdes do ano, ou seja, as quatro fases
da vida, e conduzir a nau da vida até o ltimo dia sem derramar nenhuma gota em
vao, e que um fogo que arde lentamente ¢ melhor do que incéndios impetuosos, por
mais poesia que haja neles”. Para concluir, acrescentava que seria feliz se conseguisse
justificar suas convicgdes, mas nao esperava isso, porque era muito dificil.

E continuava a seguir em frente, em linha reta, pelo caminho escolhido. Nao o
viam refletir sobre nada de doloroso e torturante; pelo visto, ndo era consumido pelos
sofrimentos de um coragdo abatido; sua alma n3o doia, nunca se via confuso em
circunstancias complicadas, novas ou dificeis. Em vez disso, aproximava-se delas
como se fossem velhas conhecidas, como se vivesse pela segunda vez e visitasse

lugares ja conhecidos.



O que quer que lhe acontecesse, prontamente adotava o procedimento necessario
para a circunstancia, assim como uma governanta escolhe no mesmo instante, no
chaveiro que traz pendurado na cintura, a chave necessaria para esta ou aquela porta.

Punha acima de tudo a persisténcia em alcancar os objetivos: a seus olhos, isso era
marca de carater, € ele nunca negou o respeito as pessoas que tinham essa persisténcia,
por mais sem importancia que fossem seus objetivos.

— Isso ¢ que ¢ gente! — dizia ele.

Nem ¢ preciso acrescentar que ele mesmo perseguia seus objetivos avangando
bravamente por todas as barreiras e s6 abdicava do alvo quando, em seu caminho, se
erguia um muro ou se abria um abismo insondével.

Mas era incapaz de munir-se daquela audacia que, de olhos fechados, salta sobre o
abismo ou se atira contra o muro para arriscar a sorte. Ele media o abismo ou o muro
e, se nao houvesse um meio de vencé-los, ia embora, ndo importava o que dissessem
a seu respeito.

Para constituir tal carater, talvez sejam imprescindiveis os ingredientes misturados
de que Stolz era constituido. Entre nos, ha muito tempo os homens de governo sio
forjados em cinco ou seis formatos estereotipados, olham em volta com ar preguicoso
e de olhos semicerrados, aplicam a mao na maquina da sociedade e, com um cochilo,
movimentam-na pelo caminho rotineiro, seguindo as pegadas dos antepassados. Mas
entdo os olhos despertam do cochilo, ouvem-se passos largos e atrevidos, vozes
animadas... Quantos Stolz deverdo aparecer sob nomes russos?

Mas como uma pessoa assim podia ser proxima de Oblomov, no qual todas as
fei¢des, todos os passos, toda a esséncia era um clamoroso protesto contra a vida de
Stolz? Parece ser uma questao ja resolvida que os extremos opostos, se ndo geram um
sentimento de simpatia reciproca, como antes pensavam, pelo menos nio a impedem.

Além disso, os dois estavam unidos pela infancia e pela escola — duas molas
poderosas, sem falar dos bondosos e fartos carinhos russos habitualmente
prodigalizados pela familia de Oblomov ao menino alemao, além do papel de pessoa
forte que Stolz representava para Oblomov, no aspecto fisico e moral; e por fim, e
acima de tudo, na base da natureza de Oblémov repousava um principio puro, claro
e bondoso, pleno de uma simpatia profunda por tudo que era bom e que correspondia
e atendia, por pouco que fosse, ao chamado daquele coragdo simples, sem astucia,
eternamente crédulo.

Quem olhasse, por acaso ou intencionalmente, aquele espirito alegre e infantil —
embora sombrio, cinzento — ndo poderia negar-lhe a simpatia ou, caso as
circunstancias impedissem uma aproximag¢do, pelo menos uma boa e duradoura

lembranca.



Muitas vezes Andrei desvencilhava-se dos afazeres ou de uma multidio mundana,
de uma festa, de um baile, e sentava-se no amplo sofd de Oblomov e, numa conversa
preguigosa, distraia e tranquilizava a alma perturbada ou cansada e sempre
experimentava o sentimento apaziguante que experimenta o homem que, vindo de
saldes imponentes, chega a propria morada modesta ou volta da bela natureza do sul

ao bosque de bétulas onde passeava quando era crianga.

1. Em francés, “minha soliddo, meu retiro, meu repouso”.



III.

— Bom dia, Ilid. Como estou contente de ver vocé! E entdo, como tem passado?
A saude vai bem? — perguntou Stolz.

— Ah, ndo, vai mal, caro Andrei — respondeu Oblémov, depois de suspirar. —
Péssima!

— O que tem, esta doente? — perguntou Stolz com ar preocupado.

— Os tergois estdo acabando comigo: esta semana mesmo, apareceu um no olho
direito e agora passou para o outro.

Stolz sorriu.

— S6 1ss0? — perguntou. — A culpa € sua, ¢ de tanto dormir.

— Como assim, “s6 1ss0”’? A azia me tortura. Vocé devia ter ouvido o que o médico
falou agora ha pouco. “Va para o exterior”, ele disse. “Viaje, sendo vai ser pior: pode
ter um ataque.”

— E o que isso tem de mais?

— Nao vou.

— Por qué?

— Francamente! Vocé devia ter ouvido o que ele falou: eu devia morar numa
montanha, ir ao Egito ou a América...

— E o que tem de mais? — disse Stolz, com todo o sangue-frio. — Ao Egito vocé
chega em duas semanas, & América, em trés.

— Puxa, meu caro Andrei, voc€ também? O Uinico homem razoavel que conhego,
e até vocé perdeu o juizo. Quem € que vai para o Egito e para a América? Os ingleses:
mas eles foram feitos desse jeito por Deus; e eles tém dinheiro para viver. Mas em
nossa terra, quem ira? Talvez algum desesperado, que ndo se importa com a vida.

— Ora, o que tem de mais? Pegar uma carruagem ou um navio, respirar ar puro,
ver outros paises, cidades, costumes, todas as maravilhas... Ora, francamente! Mas,
me diga, como vao seus negocios, o que se passa em Oblomovka?

— Ah!... — exclamou Oblomov, abanando a mao.

— O que aconteceu?

— Veja s0, a vida ndo me da sossego!

— Gragas a Deus! — disse Stolz.



— Como assim, gragas a Deus? Se ela so acariciasse minha cabega, mas ela me
persegue como na escola acontecia de os meninos bagunceiros perseguirem o aluno
bonzinho: ora ddo beliscdes de surpresa, ora ddo uma cabecada de repente e jogam
0 menino na areia... Nao aguento mais!

— Vocé ¢ mesmo manso demais. O que foi que aconteceu? — perguntou Stolz.

— Dois infortnios.

— Quais sdo?

— Estou completamente arruinado.

— Como assim?

— Vou ler para vocé o que o estaroste escreveu... Onde estd a carta? Zakhar,
Zakhar!

Zakhar encontrou a carta. Stolz leu as pressas e desatou numa risada,
provavelmente por causa do estilo do estaroste.

— Que tratante, esse estaroste! — disse ele. — Deixou os mujiques irem embora
e agora fica reclamando! Era melhor dar a eles os passaportes e deixar que fossem
para os quatro cantos do mundo.

— Mas, se fizermos isso, na certa todos vao querer ir embora — retrucou Oblomov.

— Deixe-os ir embora! — disse Stolz, sem a menor preocupagdo. — Quem achar
que ¢ bom e vantajoso ficar onde esta ndo ird embora; e se para eles ndo ¢ vantajoso,
para vocé também nado é: para que segura-los?

— Mas onde ¢ que ja se viu? — disse Ilid Ilitch. — Em Oblomovka, os mujiques
sao ddceis, caseiros; por que vao querer ficar vagando por ai?

— Entao vocé ainda nao sabe — interrompeu Stolz — que em Verkhliovo querem
construir um cais € também planejam abrir uma estrada, e assim Oblomovka vai ficar
perto de uma grande estrada; e na cidade estdo organizando uma feira...

— Ah, meu Deus! — exclamou Oblomov. — Era s6 o que faltava! Oblomovka
era tao sossegada, a margem de tudo, e agora vai ter uma feira, uma grande estrada!
Os mujiques irdo toda hora a cidade, os comerciantes virdo a nossa casa... esta tudo
acabado! Que desgraga!

Stolz riu.

— F uma desgraga, sim! — prosseguiu Oblémov. — Os mujiques eram tdo calmos,
nao se ouvia falar nada, nem de mau, nem de bom, faziam seu trabalho, ndo criavam
problema por coisa nenhuma; e agora vao se corromper! Vao tomar cha, café, usar
calca de veludo, tocar acordedo, calgar botas engraxadas... Isso ndo tem nenhum
proveito!

— Sim, se for assim, naturalmente o ganho serd pequeno — comentou Stolz. —

Mas vocé podia fazer uma escola na aldeia...



— Nao ¢ cedo demais? — disse Oblomov. — A alfabetiza¢do é prejudicial ao
mujique: com instrucdo, ele na certa ndo vai querer mais puxar o arado...

— Mas os mujiques vao poder ler como se faz para arar a terra. Como vocé ¢é
excéntrico! Escute aqui: sem brincadeira, voc€ tem de morar 14 na aldeia neste ano.

— Sim, ¢ verdade; s6 que ainda nao terminei de elaborar meu plano — ponderou
Oblémov timidamente.

— Nem precisa de plano nenhum! — retrucou Stolz. — V4 para 14, s isso: veja
de perto o que ¢ preciso fazer. Vocé€ ja estd as voltas com esse plano hd muito tempo;
sera possivel que ndo o concluiu? O que vocé anda fazendo?

— Ah, meu caro! Como se eu s6 tivesse problemas com a propriedade rural. Nem
lhe falo do outro infortinio.

— E qual ¢?

— Estao me expulsando deste apartamento.

— Expulsando como?

— Assim: saia, dizem, e pronto.

— Ora, como ¢ possivel?

— Como ¢ possivel? Pois estou aqui me consumindo até o tutano pensando nesse
transtorno. E estou completamente sozinho: € preciso fazer isto e aquilo, conferir as
contas, pagar de um lado, pagar do outro, ¢ ainda tem a mudanca! Estou gastando
horrores de dinheiro e eu mesmo ndo sei para qué! Quando eu menos esperar, vou
ficar sem uma moedinha sequer...

— Que sujeito mais mimado voc€ ¢: acha o maior problema mudar-se de
apartamento! — exclamou Stolz com surpresa. — Por falar em dinheiro: vocé tem
muito? Dé-me quinhentos rublos: tenho de envia-los sem demora; amanha vou pegar
NO NOSSO escritorio...

— Espere! Deixe-me lembrar... Faz pouco tempo mandaram mil rublos da aldeia
e agora restaram... veja bem, espere um pouco...

Oblémov comegou a revirar as gavetas.

— Aqui esta... dez, vinte, aqui tem duzentos rublos... aqui tem mais vinte. Mas aqui
também tinha umas moedas de cobre... Zakhar, Zakhar!

Da mesma forma que antes, Zakhar levantou-se de um pulo do leito sobre a estufa
e entrou no quarto.

— Onde foram parar aquelas duas moedas de dez copeques que estavam na mesa?
Ontem eu coloquei...

— Nao ¢ possivel, Ilia Ilitch. Continua com essa historia das moedas? J4 expliquei
que nao tinha nenhuma moeda em cima da mesa...

— Como nao? O troco que deram das laranjas...



— O senhor deve ter dado para alguém e esqueceu — disse Zakhar, e voltou-se
para a porta.

Stolz sorriu.

— Ah, vocés, os Oblomov! — censurou Stolz. — Nao sabem quanto dinheiro tém
no bolso!

— E ndo faz muito tempo o senhor ndo deu um dinheiro para Mikhei Andreitch?
— lembrou Zakhar.

— Ah, sim, e Tarantiev levou também mais dez rublos — acrescentou Oblomov
para Stolz, com anima¢do —, eu esqueci.

— Por que deixa esse animal entrar em sua casa? — comentou Stolz.

— E quem ¢ que deixa? — interveio Zakhar. — Ele vai entrando como se fosse a
casa dele ou uma taberna. Pegou a camisa e o colete do patrdo, e ele nunca mais viu
nem um nem outro! Ainda hé pouco pediu um fraque: “Deixe-me usar!”. Seria bom
que o senhor, Andrei Ivanitch, chamasse a atencao dele...

— Isso ndo ¢ da sua conta, Zakhar. V4 para seu quarto! — exclamou Oblémov
com severidade.

— Dé-me uma folha de papel de carta — pediu Stolz. — Vou escrever um bilhete.

— Zakhar, traga um papel: o Andrei Ivanitch esta precisando... — disse Oblomov.

— S6 que ndo tem papel! O senhor mesmo procurou agora ha pouco — retrucou
Zakhar do corredor € nem voltou para o quarto.

— Entdo me dé qualquer pedacinho de papel comum! — insistiu Stolz.

Oblémov procurou na mesa: € nao havia nenhum pedago de papel.

— Esta bem, entdo me dé um cartdo de visita.

— Faz muito tempo que ndo tenho cartdes de visita — respondeu Oblémov.

— Mas o que ¢ que hd com vocé, afinal? — retrucou Stolz com ironia. — E ainda
diz que se prepara para cuidar dos negdcios, que vai escrever um plano. Diga-me, por
favor, vocé afinal vai a algum lugar? Vai visitar alguém? Com quem se encontra?

— E por que acha que devo visitar alguém? Nem tenho quem visitar, fico sempre
em casa: o plano exige isso de mim, e agora ainda tem a questdo do apartamento...
Ainda bem que Tarantiev prometeu se esforcar para encontrar...

— E alguém vem visitar vocé?

— Vem... O Tarantiev, e também o Alekséiev. Agora ha pouco o médico veio
aqui... Piénkin esteve aqui, e Sudbinski, Vélkov.

— Nao vejo nenhum livro na sua casa — disse Stolz.

— Olhe um livro ali! — indicou Oblémov, apontando para um exemplar que estava

sobre a mesa.



— O que é? — perguntou Stolz, olhando para o livro. — Viagem a Africa. E a
pagina na qual vocé parou ficou mofada. Nao vejo nenhum jornal... Vocé ndo 1é
jornais?

— Nao, a letrinha miuda faz mal a vista... e ndo hd necessidade: se ha algo de novo,
s0 se ouve falar daquilo, o dia inteiro e de todos os lados.

— Francamente, [1id! — disse Stolz, voltando para Oblomov um olhar assombrado.
— Afinal, o que € que vocé faz? Igual 4 massa de farinha, vocé fica parado e fermenta.

— E verdade, Andrei, igual auma bola de massa de farinha — respondeu Oblémov,
em tom penoso.

— Mas por acaso estar consciente disso serve de justificativa?

— Nao, ¢ s6 uma resposta as suas palavras; nao estou me justificando — observou
Obléomov, com um suspiro.

— E preciso sair desse sono.

— Tentei antes, ndo consegui, mas agora... para qué? Nada me estimula, o espirito
ndo se agita, a mente dorme tranquila! — concluiu ele, com uma amargura quase
imperceptivel. — Mas chega disso... E melhor me dizer de onde esta vindo agora.

— De Kiev. Daqui a uma ou duas semanas, irei para o exterior. Va viajar também...

— Esté certo, pode ser... — decidiu Oblomov.

— Entdo sente-se, redija a solicitagdo do passaporte e a entregue amanha...

— Mas ja amanha? — comegou Oblémov, espantado. — Quanta afobagdo, até
parece que estou sendo expulso por alguém! Vamos pensar, vamos conversar, € ai sera
o que Deus quiser! Talvez seja melhor ir primeiro a aldeia, para o exterior... depois...

— Mas por que depois? O médico ndo mandou? Primeiro tem de se livrar da
gordura, do corpo pesado, depois tem de sair desse sono do espirito. Também ¢ preciso
uma ginastica do corpo e da mente.

— Nao, Andrei, tudo isso me fatiga: minha satde anda ruim. Nao, ¢ melhor vocé
me deixar aqui ¢ ir sozinho...

Stolz olhou para Obloémov deitado, € Oblémov olhou para ele. Stolz balangou a
cabeca.

— Parece que vocé tem preguica até de viver, nao ¢? — perguntou Stolz.

— Sim, ¢ isso mesmo: ¢ pregui¢a, Andrei.

Andrei revirava na cabeca a questdo de como trazé-lo de volta a vida, se € que havia
um meio, enquanto o fitava em siléncio, e de repente deu uma risada.

— Que historia € essa de usar um pé de meia de linha e outro pé de meia de algodao?
— reparou ele de repente, apontando para os pés de Oblémov. — E a camisa ndo est
vestida pelo avesso?

Oblomov deu uma olhada nos pés e depois na camisa.



— De fato — admitiu, perturbando-se. — E o Zakhar que me castiga desse jeito!
Vocé nem acredita como eu me canso com ele! Discute, € insolente, e de suas
obrigagdes, nem me fale!

— Ah, 1li4, Ilid! — disse Stolz. — Nao, eu ndo vou deixar vocé desse jeito. Daqui
a uma semana vocé estara irreconhecivel. Ainda esta noite apresentarei a vocé um
plano minucioso do que pretendo fazer comigo e com vocé, mas agora trate de vestir-
se. Espere s6 para ver, eu vou sacudir sua vida. Zakhar! — comecou a gritar. — Venha
vestir [lid Ilitch!

— Por favor, aonde vocé vai? Daqui a pouco vao chegar Tarantiev e Alekséiev
para jantar. E depois queriamos...

— Zakhar — disse Stolz, sem lhe dar ouvidos. — Ajude-o a se vestir.

— Sim, senhor, meu caro Andrei Ivanitch, vou s6 limpar as botas — disse Zakhar
com presteza.

— Mas como? As botas ndo sdo limpas antes das cinco horas?

— Que foram limpas, foram, mas na semana passada. S6 que o patrdo nao saiu de
casa, ¢ ai ficaram empoeiradas de novo...

— Esta bem, calce-me as botas assim mesmo. Traga minha mala para a sala de
estar; vou ficar hospedado em sua casa. Vou trocar de roupa num instante, e vocg,
Ilia, apronte-se também. Vamos jantar em algum lugar no caminho, depois vamos
visitar duas ou trés casas e...

— Mas vocé€... tudo isso tao de repente... espere ai... me deixe pensar um pouco...
nem fiz a barba...

— Nao precisa pensar nem cogar a cabega... Faga a barba no caminho: eu levo vocé.

— Que casas vamos visitar? — exclamou Oblomov, em tom sofrido. — De
desconhecidos? Mas que ideia! E melhor ir a casa de Ivan Guerassimovitch; faz trés
dias que ele nao aparece.

— Quem ¢ esse Ivan Guerassimovitch?

— Ele trabalhou comigo no servigo publico...

— Ah! Aquele superintendente grisalho. O que vocé viu nele? Por que essa vontade
tao forte de jogar o tempo fora com aquele palerma?

— Como voce as vezes se refere as pessoas de modo grosseiro, Andrei, meu Deus!
Ele ¢ um bom sujeito. S6 porque ndo anda com camisas holandesas...

— O que vocé faz na casa dele? Sobre o que conversa com ele? — perguntou Stolz.

— Na casa dele, sabe, ¢ tudo arrumado, confortavel. Os comodos sao pequenos, 0s
sofas sdo muito macios: a gente afunda até a cabega, e ninguém mais vé a gente. As
janelas estao sempre fechadas, cobertas por hera e por cactus, tem mais de uma duzia

de canarios e trés cachorros muito bonzinhos! Na mesa, tem sempre guloseimas. As



gravuras nas paredes representam cenas de familia. A gente chega e ndo quer mais
sair. Senta ali e ndo tem preocupacao, ndo pensa em nada, sabe que ali estd uma pessoa
que... naturalmente nao ¢ nenhum sabio, ndo adianta tentar trocar ideias com ele, mas
em compensacao nao ¢ dissimulado, ¢ bondoso, cordial, sem pretensao e nao ofende
a gente pelas costas!

— E o que vocés fazem?

— O qué? E assim, eu chego, ficamos sentados um de frente para o outro, nos sofés,
com os pés apoiados; ele fuma...

— Certo, e vocé?

— Eu também fumo, escuto os candrios cantarem. Depois Marfa traz o samovar.

— Tarantiev, Ivan Guerassimovitch! — disse Stolz, encolhendo os ombros. —
Bem, vista-se rapido — apressou ele. — E quando Tardntiev chegar — acrescentou,
voltando-se para Zakhar —, mande dizer que ndo vamos jantar em casa e que Ilia
Ilitch nao vai jantar em casa durante todo o verdo, e que no outono ele vai ficar muito
ocupado e nao vai ser possivel vé-lo...

— Vou dizer, pode deixar, ndo vou esquecer, vou dizer tudo — respondeu Zakhar
—, € 0 que devo fazer com o jantar?

— Pode comer com quem quiser.

— Sim, senhor.

Uns dez minutos depois, Stolz saiu todo vestido, barbeado, penteado, mas Oblomov
estava sentado na cama, melancolico, ajeitando lentamente o peito da camisa e com
dificuldade para fechar os botdes. Agachado diante dele, apoiado num joelho, estava
Zakhar, segurando como se fosse um prato a bota que nao tinha sido limpa, pronto
para calcar o patrao quando ele terminasse de abotoar a camisa.

— Ainda ndo calg¢ou as botas? — disse Stolz com surpresa. — Puxa, Ilid, mais
depressa com isso, mais depressa!

— Mas aonde vamos? Para qué? — disse Oblomov com tristeza. — O que tem 14
que eu ainda ndo vi? Perdi a vontade, ndo quero...

— Rapido, rapido! — apressou Stolz.



IV.

Embora j& ndo fosse cedo, tiveram tempo de fazer uma visita de negdcios, depois
Stolz chamou o dono de uma mina de ouro para jantar com eles, em seguida foram
para a casa de veraneio deste ultimo para tomar cha, encontraram um grande grupo
de convidados, e Oblémov, de repente, se viu transportado da mais completa solidao
para o meio de uma multidao de pessoas. Voltaram para casa ja tarde da noite.

No dia seguinte e no outro foi a mesma coisa, € a semana inteira passou num piscar
de olhos. Oblomov protestava, reclamava, discutia, mas acabava persuadido e
acompanhava o amigo a toda parte.

Certa vez, ao voltar bem tarde de algum lugar, ele se queixou com mais veeméncia
daquele tipo de vida.

— Dias inteiros sem tirar o sapato — resmungou Oblomov, enquanto vestia o
roupdo —, parece que os pés estdo comichando! Nao me agrada essa sua vida
petersburguesa! — prosseguiu, deitando no sofa.

— De que vida vocé gosta? — perguntou Stolz.

— De vida nenhuma. S¢ de ficar aqui.

— De que € que vocé ndo gosta especialmente?

— De tudo, essa eterna correria para la e para cd, essa eterna ostentacao de
paixdezinhas inuteis, sobretudo a avareza, a vontade de passar a frente do outro, as
fofocas, a conversa fiada, os insultos pelas costas, o jeito de olhar os outros dos pés
a cabeca; ouvindo o que as pessoas falam, a cabeca da gente comeca a rodar, fica
embotada. Quando a gente olha, elas parecem tao inteligentes, com tanta dignidade
no rosto, mas € s escutar e: “Deram isso para aquele, aquele outro recebeu uma
concessao do governo”... “Puxa vida, por qué?”, grita outro. “Fulano perdeu tudo
no jogo ontem no clube; fulano vai ganhar trezentos mil!” Que tédio, que tédio, que
tédio!... Onde esta o homem de verdade? Onde esta seu valor? Onde ele se escondeu,
como ele foi substituido por toda sorte de ninharias?

— A sociedade e o mundo tém de se ocupar com alguma coisa — disse Stolz —,
cada um tem seus interesses. A vida € assim...

— A sociedade, o mundo! Vocé, Andrei, sem duvida me levou de propdsito para

essa sociedade, esse mundo, para que eu perdesse toda vontade de estar 14. A vida: a



boa vida! O que vou encontrar 1a? Interesses intelectuais, afetivos? Veja voc€ mesmo,
qual € o centro em torno do qual gira tudo isso? Nao existe centro nenhum, ndo existe
nada de profundo, nada que toque no dmago da vida. S3o todos pessoas mortas,
adormecidas, piores do que eu, esses membros da sociedade e do mundo! O que fazem
eles da vida? Nao ficam deitados, mas correm para l& e para cé todos os dias, como
moscas, ¢ qual o sentido disso? A gente entra num saldo e se admira de ver como
os convidados sdo distribuidos com simetria, como se acomodam de modo gentil e
sobrio... diante das cartas de um baralho. Nem se discute, ¢ uma das missdes sagradas
da vida! Otimo exemplo para uma mente em busca de movimento! Por acaso nio sdo
uns cadaveres? Por acaso ndo passam a vida toda dormindo sentados? Por que sou
pior do que eles, se fico deitado em minha casa e ndo corrompo a cabega com trincas
e valetes?

— Tudo isso ¢ antigo, ja falaram mil vezes desse assunto — comentou Stolz. —
Sera que vocé nao tem nada de novo para dizer?

— E nossa melhor juventude, o que ela faz, afinal? Por acaso ndo estd dormindo
enquanto caminha ou anda de carruagem pela avenida Niévski, ou enquanto danga?
Como ¢ rotineiro e vazio esse modo de preencher os dias! E veja com que orgulho e
misteriosa dignidade, com que olhar repugnante contemplam quem nao se veste como
eles, quem nao tem o mesmo titulo e a mesma posi¢ao social que eles. E os infelizes
ainda imaginam que estdo acima da multiddo comum: “No6s ocupamos, no servigo
publico, postos melhores do que os de todos os outros; sentamos na primeira fileira
de poltronas no baile do principe N., num lugar onde s6 nos temos permissao para
entrar”... E quando se retinem sozinhos, bebem demais, brigam como feras! Sera que
isso € coisa de gente que vive, que ndo estd dormindo? Mas ndo ¢€ s6 a juventude: veja
os mais velhos. Relinem-se, servem jantares uns para os outros, sem cordialidade...
sem bondade, sem afei¢do reciproca! Retinem-se para um jantar, para uma festa, como
se fosse no local de trabalho, sem alegria, friamente, para se vangloriar do cozinheiro,
do saldo, e depois de trocarem gracejos de bragos dados tentam passar a perna uns nos
outros. Anteontem, durante o jantar, eu nem sabia para onde olhar, minha vontade era
me enfiar embaixo da mesa quando comecaram a trucidar a reputacao das pessoas
ausentes: “Fulano ¢ um imbecil, sicrano ¢ um patife, aquele ¢ um ladrdo, o outro ¢
ridiculo”... uma verdadeira chacina! E enquanto falavam assim, miravam nos olhos
uns dos outros como se dissessem: “E s sair por aquela porta que vocé serd o
proximo...”. Por que eles se encontram, se sdo assim? Por que apertam as maos uns dos
outros com tanta for¢a? Nao se v€ nenhum riso sincero, nenhum lampejo de simpatia!
Esforcam-se para atrair alguém de alto escaldo para sua casa. E depois se vangloriam:
“Na minha casa esteve fulano, ¢ eu estive na casa de sicrano...”. Que vida ¢é essa,

afinal? Nao quero essa vida. O que tenho a aprender com isso, o que vou extrair dai?



— Sabe de uma coisa, 11i4? — disse Stolz. — Vocé pensa como os antigos: tudo
isso esta escrito nos livros velhos. Mas, afinal, isso também ¢ bom: pelo menos esta
refletindo, ndo estd dormindo. Bem, e o que mais? Prossiga.

— Prosseguir o qué? Olhe s0, preste aten¢ao: aqui ndo se v€ nenhum rosto fresco,
saudavel...

— Também, com este clima — interrompeu Stolz. — O seu rosto também esta
bastante enrugado, e vocé nem vive correndo de um lado para o outro, fica deitado
o tempo todo.

— Nao se vé em ninguém um olhar claro, sereno — prosseguiu Oblomov —, todos
se contaminam mutuamente com uma espécie de preocupacao ou afli¢do torturante,
procuram alguma coisa de modo doentio. Quem dera que procurassem a verdade, o
proprio bem-estar ¢ o dos outros... Nao, eles empalidecem com o sucesso do
companheiro. Um se preocupa s6 com uma coisa: no dia seguinte tem de ir ao tribunal,
um processo se arrasta ha cinco anos, o oponente esta levando a melhor, ¢ ha cinco
anos ele s6 pensa numa coisa, s6 deseja uma coisa: derrubar o outro e, sobre sua
derrocada, construir o palacio da propria prosperidade. Durante cinco anos, ir a uma
sala de espera, sentar-se e ficar suspirando ali, eis o ideal e o proposito de uma vida
inteira! Outro se aflige porque esta condenado a ir todos os dias trabalhar na reparti¢ao
e ficar 1a até as cinco horas, e outro suspira fundo porque nao tem aquela mesma
béncao...

— Vocé é um filosofo, Ilia! — disse Stolz. — Todo mundo vive ansioso, SO vocé
nao precisa de nada!

— Veja, sabe aquele senhor de 6culos? — prosseguiu Oblomov. — Nao parava de
me perguntar se eu tinha lido o discurso de tal deputado, e os olhos dele se cravaram
em mim quando eu disse que ndo leio jornais. E falou de Luis Filiper como se fosse
seu pai. Depois ndo largou do meu pé, querendo saber o que eu pensava: por que o
embaixador francés saiu de Roma? Vocé acha que vou passar a vida toda me
condenando a absorver uma carga diaria de noticias do mundo inteiro para depois
gritar tudo isso durante uma semana até ninguém aguentar mais? Hoje, Mehmet Aliz
mandou um navio para Constantinopla, € entdo o sujeito fica quebrando a cabeca: qual
¢ 0 motivo? Amanha, dom Carlos3 ndo tem sucesso, € o sujeito fica numa angustia
tremenda. L4, estdo cavando um canal; aqui, mandaram tropas para o Oriente; minha
nossa, comegou uma guerra! O rosto fica branco, o sujeito corre, grita, como se as
tropas estivessem marchando contra ele. Esses homens refletem, discutem, analisam
de um angulo e de outro, e ficam entediados: o assunto nao lhes interessa; por tras
daqueles gritos, percebe-se um sono que nada perturba! Aquilo nao lhes diz respeito; ¢
como se andassem com o chapéu alheio. Aquilo nao ¢ da sua conta, eles se dispersam

em todas as diregdes, sem se dirigir para nada especifico. Por trds de toda essa



abrangéncia existe um vazio, uma auséncia de simpatia por tudo! Mas escolher uma
trilha modesta e ardua e seguir por ela, cavar um sulco profundo, isso ¢ macante,
discreto; nesse lugar, estar a par de tudo nao serve para nada e 14 ndo tem ninguém
em cujos olhos eles possam jogar poeira.

— Puxa, Ilia, eu e vocé ndo nos dispersamos. Onde estd nossa trilha modesta e
ardua? — perguntou Stolz.

Oblomov calou-se de repente.

— Veja, ¢ s0 eu terminar meu... plano e... — disse ele. — Ora, vamos deixar essas
pessoas para 14! — acrescentou em seguida, com irritagdo. — Nao me meto na vida
deles, ndo quero nada; s6 que nao enxergo nisso a vida normal. Nio, isso ndo € vida,
mas uma distor¢ao da norma, do ideal de vida que a natureza indica para todas as
pessoas...

— Que ideal ¢ esse, qual ¢ a norma de vida?

Oblémov nao respondeu.

— Bem, me diga, que tipo de vida vocé€ gostaria de tragar para si? — continuou
a perguntar Stolz.

— Ja tracei.

— E como ¢é? Explique, por favor.

— Como ¢? — disse Obloémov, deitando-se de costas e olhando para o teto. — E
assim. Eu iria para a aldeia.

— E 0 que o impede?

— O plano nao estéd concluido. Depois, eu ndo iria sozinho, mas com uma esposa.

— Ah, vejam s6! Que 6timo! E o que esta esperando? Mais uns trés ou quatro anos,
e ninguém mais vai querer casar com...

— O que vou fazer? Nao tenho fortuna! — disse Oblomov e suspirou. — Meu
patrimonio ndo permite!

— Ora essa, ¢ Oblomovka? Trezentas almas!

— O que ¢ que tem? Com isso se pode viver com uma esposa?

— Para duas pessoas, da para viver!

— E quando vierem os filhos?

— Vocé d4 uma boa educagdo para os filhos que eles se viram sozinhos; vocé
sabera como encaminha-los na direcao...

— Nao, ¢ inutil querer transformar nobres em artesdos! — interrompeu Oblémov
em tom seco. — E mesmo sem filhos, quem disse que vamos ser s6 duas pessoas? Isso
¢ s6 maneira de dizer. Eu e a esposa somos duas pessoas, esta certo, mas na verdade,
assim que voceé se casa, uma por¢do de mulheres aparece para morar com vocé. Olhe

para qualquer familia: sdo parentas, ndo parentas e governantas, se ndo moram na



casa vém todo dia tomar café, jantar... Como fazer para abastecer uma pensao desse
porte s6 com trezentas almas?

— Esta bem. Mas vamos supor que vocé tivesse trezentas mil almas, o que faria?
— perguntou Stolz com uma curiosidade fingida.

— Iria correndo a casa de penhores — disse Obldomov — e viveria com o
rendimento da hipoteca.

— O rendimento seria pequeno; por que nao investir em alguma companhia, na
nossa, por exemplo?

— Nao, Andrei, ndo tente me enganar.

— Ora, vocé nao confiaria em mim?

— Nao ¢ nada disso. Nao ¢ vocé o problema, s6 que tudo pode acontecer. Vamos
dizer que a companhia quebre. Pronto, de um dia para o outro, 14 estou sem um tostao.
Num banco ndo ¢ muito melhor?

— Esté certo. O que vocé faria?

— Bem, iria para uma casa nova, organizada com calma... num local onde
morassem vizinhos bondosos, vocé, por exemplo... mas, ndo, vocé ndo para quieto
num lugar...

— E vocé ficaria sempre 14? Nao iria a lugar nenhum?

— De maneira nenhumal!

— Entdo para que se constroem por toda parte ferrovias € navios a vapor, se o ideal
de vida € ficar no mesmo lugar? Ili4, vamos apresentar um projeto para que parem de
fazer 1sso; pois ndo vamos a lugar nenhum.

— Mesmo que eu nao va, muita gente vai. Nao ha uma por¢ao de administradores,
atendentes, comerciantes, funciondrios, turistas, gente que ndo tem um canto para
morar? Que eles viajem, entdo!

— E vocé, quem ¢&?

Oblomov ficou calado.

— A que categoria social vocé pertence?

— Pergunte ao Zakhar — respondeu Oblomov.

Stolz cumpriu ao pé da letra o pedido de Oblémov.

— Zakhar! — gritou.

Veio Zakhar, com olhos de sono.

— Quem ¢ aquele deitado ali? — perguntou Stolz.

Zakhar acordou de repente e langou um olhar de esguelha, desconfiado, para Stolz
e depois para Oblomov.

— Como assim? Por acaso ndo estd enxergando?

— Nao estou enxergando — respondeu Stolz.



— Que coisa curiosa! E o bdrins 1lia Ilitch.

Ele riu.

— Est4 bem, pode ir.

— O barin! — repetiu Stolz e soltou uma gargalhada.

— Bem, um gentleman — corrigiu Oblomov com irritacao.

— Nao, ndo, voce ¢ um bdrin! — continuou a gargalhar Stolz.

— E qual ¢ a diferenca? — perguntou Oblomov. — Gentleman ¢ a mesma coisa
que barin.

— Um gentleman é um barin — distinguiu Stolz — que veste as proprias meias
e que tira dos pés as proprias botas.

— Sim, um inglés, porque eles ndo tém muitos criados; ja um russo...

— Continue a descrever para mim o seu ideal de vida... Muito bem, amigos
bondosos em volta; e o que mais? Como vocé passaria seus dias?

— Pois é, eu levantaria cedo — comegou Oblomov, colocando as maos cruzadas
sob a cabeca, ¢ seu rosto foi inundado por uma expressdo de serenidade: em
pensamento, ele ja estava na aldeia. — O dia est4 lindo, o céu esta muito azul, ndo ha
uma nuvenzinha sequer — disse —, em meu projeto, um lado da casa tem uma sacada
voltada para o leste, para o jardim e para os campos, € o outro lado para a aldeia.
Enquanto espero que minha esposa acorde, visto meu roupao e caminho pelo jardim
para respirar os vapores da manha; 1a encontro o jardineiro, juntos regamos as flores,
podamos os arbustos, as arvores. Eu monto um buqué para minha esposa. Depois vou
a casa de banhos ou ao rio para banhar-me, volto, ¢ a sacada ja esta aberta; a esposa
esta de blusa comprida, com um gorrinho leve, que mal se mantém firme na cabeca
e que pode voar a qualquer momento... Ela esta a minha espera. “O cha esta pronto”,
me diz. E que beijo! Que cha! Que poltrona sossegada! Sento-me a mesa; nela, tem
acucar, creme, manteiga fresca...

— E depois?

— Depois, visto um casaco confortavel ou algum paletd, abraco a esposa pela
cintura, enveredo com ela por uma alameda interminéavel e escura; caminhar com
calma, pensativo, em siléncio, ou pensando em voz alta, sonhar, contar os minutos de
felicidade como as batidas do proprio pulso; escutar como o coragdo bate acelerado
e depois se aquieta; procurar afinidades na natureza... e, sem notar, chegar ao rio, ao
campo... O rio quase ndo faz ruido; as espigas ondulam com o vento, faz calor... sentar
num bote, a esposa conduz, mal levanta o remo da agua...

— Ora, mas vocé ¢ um poeta! — interrompeu Stolz.



— Sim, um poeta na vida, porque a vida € poesia. As pessoas sdo livres para
deforma-la! Pois bem: depois, poder ir a estufa de plantas — prosseguiu Oblomov,
ele mesmo extasiado com o ideal de felicidade que descrevia.

Oblémov extraia da imaginagdo cenas ja prontas, pintadas por ele havia muito
tempo, e por isso falava com animacgdo, sem se deter.

— Olhar os péssegos, as uvas — disse ele —, falar o que deve ser servido a mesa,
depois voltar, tomar o desjejum lentamente e esperar as visitas... E entdo chega um
bilhete para minha esposa, de uma certa Mdria Petrovna, com um livro, uma partitura
musical, e trazem um abacaxi de presente, ou um meldo que amadureceu em nossa
propria estufa — eu o mando para um bom amigo, para o jantar do dia seguinte, e
eu mesmo irei 14 jantar... E enquanto isso, na cozinha, as panelas estdo fervendo; o
cozinheiro, de avental e chapéu branco feito neve, esta atarefado; pde uma cagarola,
retira outra, mexe daqui, comeca a misturar uma massa dali, derrama 4gua... as facas
estalam uma na outra... as verduras sio picadas... Do outro lado, batem o sorvete... E
agradavel espiar a cozinha antes do almoco, destampar uma panela, sentir o cheiro,
ver como enrolam as tortinhas salgadas no tabuleiro, como batem o creme de leite.
Depois, deitar-se num sofazinho; a esposa 1€ em voz alta alguma novidade; nods
paramos, discutimos... Mas as visitas chegam, por exemplo, voc€ e sua esposa.

— Ora, vocé me casou também?

— Sem duavida! Chegam mais dois, trés amigos, sempre as mesmas pessoas.
Comegamos a conversa inacabada do dia anterior; havera gracejos ou um siléncio
eloquente, devaneios, ndo porque estamos preocupados com a perda de um cargo, ou
com algum processo na Justica, mas por causa da plena satisfacdo dos desejos, do
prazer do pensamento em si... Nao se escutam filipicas proferidas com espuma nos
dentes contra uma pessoa ausente, nao se percebe nenhum olhar langado de esguelha
para nos, com a promessa de que vamos receber o mesmo tratamento assim que
sairmos pela porta. Quem ndo ¢ bom, uma pessoa de quem vocé€ nao gosta, com esse
vocé€ nao vai dividir seu pao e seu sal. Nos olhos dos interlocutores se percebe a
simpatia, nos gracejos, o riso € sincero, inocente... Tudo vem da alma! Aquilo que
esta nos olhos, estd nas palavras e também no coracao! Depois do almocgo, o café
moca, um havana no terrago...

— Vocé esta descrevendo exatamente o que acontecia antigamente na casa de meu
avo e de meu pai.

— Nao, ndo ¢ a mesma coisa — retrucou Oblomov, quase ofendido —, onde ja
se viu? Por acaso vocé acha que minha esposa vai ficar fazendo doces de frutas em
compota e cogumelos em conserva? Por acaso ela vai ficar medindo novelos de linha
e escolhendo panos rusticos para costurar? Por acaso ela vai dar tapas na cara das

criadas? Vocé ndo escutou o que eu disse? Partituras, livros, piano, moveis finos.



— Sei, mas e vocé?

— Eu ndo vou ler jornais do ano anterior, ndo vou andar numa charrete estropiada,
ndo vou comer macarrao com carne de ganso, vou ter um cozinheiro treinado no Clube
Ingléss ou na casa de um embaixador.

— Certo, e depois?

— Depois, quando o calor amainar, vou mandar uma carroga levar o samovar e
uns doces para o bosque de bétulas, ou entdo para o prado, mandarei abrir tapetes
sobre o capim aparado, entre as medas de feno, e 14 vamos nos regalar, até a hora
da sopa de legumes e da bisteca. Os mujiques voltam do campo com as gadanhas
sobre os ombros; de um lado, passa uma carroga tao cheia que o feno cobre o veiculo
e o cavalo; no alto da pilha de feno, ressaltam o chapéu de um mujique com flores
e a cabecga de uma crianca; do outro lado, um bando de camponesas descalgas, com
foices, cantarola em tom de lamento... De repente veem o patrao, param, fazem uma
reveréncia. Uma delas, o pescogo queimado de sol, bragos de fora, olhos timidamente
abaixados, mas astutos, finge defender-se, de leve, s6 para disfargar, dos carinhos do
patrdo, mas esta bastante feliz... Psiu!... Minha esposa nao pode ver. Deus me livre!

E Oblémov e Stolz ddo uma gargalhada.

— Esta imido no campo — concluiu Oblémov —, esta escuro; uma neblina, como
o mar visto do fundo, paira sobre o centeio; os cavalos se sacodem e batem os cascos
na terra: esta na hora de ir para casa. Em casa, ja acenderam os lampides; na cozinha,
as facas se entrechocam; uma frigideira de cogumelos, costeletas, cerejas... Musica
ressoa... Casta diva... Casta diva! — comecgou a cantar Oblomov. — Nao consigo me
lembrar de “Casta diva” sem me emocionar — disse ele, depois de cantar o inicio da
cavatina. — Como aquela mulher chora com o coragdo! Que tristeza habita aqueles
sons! E ninguém em volta sabe... S6 ela... Um segredo a oprime; ela o confia a lua...

— Vocé gosta dessa aria? Isso me deixa contente; Olga Ilinskaia a canta
esplendidamente. Vou apresentd-la a vocé. Aquilo ¢ que ¢ voz! Aquilo € que ¢ cantar!
E ela mesma ¢ uma crianga encantadora! Mas talvez eu seja um juiz parcial: tenho
um fraco por ela... Mas ndo vamos nos desviar do assunto — acrescentou Stolz. —
Conte mais!

— Bem — prosseguiu Oblémov —, o que mais?... Acho que isso € tudo! As visitas
se dispersam pelos chalés anexos, pelos caramanchdes; e no dia seguinte vai cada um
para um lado, uns partem com uma espingarda para cagar, outros ficam simplesmente
sentados, quietos...

— S0 isso? Eles ndo tém nada nas maos? — perguntou Stolz.

— O que vocé queria que tivessem? Bem, um lenco de nariz, talvez. E entdo, vocé
ndo gostaria de viver assim? — perguntou Oblémov. — Hein? Isso € que € vida, ndo é?

— E o tempo todo ¢ assim? — perguntou Stolz.



— Até os cabelos ficarem grisalhos, até o caixdo de madeira. Isso é que ¢ vida!

— Nao, isso ndo € vida.

— Como nao? Por que ndo? Pense bem, ndo se v&€ nenhum rosto palido, aflito,
nenhuma preocupacdo, nenhum processo na Justi¢a, nem cambio, nem ac¢des, nem
relatorios, nem recepgdes na casa de um ministro, nem titulos, nem honrarias, nem
aumentos de despesa nos refeitorios. E todas as conversas vém do coragdo! Nunca
aparece ninguém para mandar vocé embora de seu apartamento... SO isso ja vale
muito! E acha que isso ndo ¢ vida?

— Isso ndo ¢ vida! — repetiu Stolz obstinadamente.

— Entdo o que ¢ isso, para vocé?

— Isso... (Stolz refletiu um pouco e procurou um modo de classificar aquela vida.)
E uma espécie de... oblomovismo — disse, afinal.

— O-blo-mo-vis-mo! — pronunciou Ilia Ilitch bem devagar, surpreso com aquela
palavra estranha, separando suas silabas. — O-blo-mo-vis-mo!

Fitou Stolz de modo estranho e fixo.

— Entdo, o que ¢ a vida ideal, na sua opinido? Por que nao ¢ um oblomovismo?
— perguntou ele timidamente, sem entusiasmo. — Por acaso todos ndo procuram
alcancar aquilo que eu sonho? Queira me perdoar! — acrescentou com mais coragem.
— Mas o objetivo de todas as correrias, paixdes, guerras, negocios e politicas por
acaso ndo ¢ a obtencao da tranquilidade? O motivo ndo ¢ a aspiragao desse ideal de
paraiso perdido?

— Mas até a sua utopia tem marca de Oblomov — objetou Stolz.

— Todos procuram o repouso ¢ a tranquilidade — defendeu-se Oblomov.

— Nem todos. E vocé mesmo, dez anos atras, nao procurava isso na vida.

— O que eu procurava? — perguntou Oblomov, com perplexidade, mergulhando
0 pensamento no passado.

— Lembre-se, pense bem. Onde estdo seus livros, as tradugdes?

— Zakhar colocou em algum lugar — respondeu Oblémov —, estdo metidos em
algum canto.

— Em algum canto! — disse Stolz em tom de censura. — No mesmo canto em que
estdo seus projetos de “ser util enquanto houver forgas, porque a Russia precisa de
bragos e de cabecas para a exploragdo de seus recursos inesgotaveis (palavras suas);
trabalhar para que o repouso seja mais doce; e repousar significa viver uma vida
diferente, artistica, refinada, alternativa, a vida dos artistas, dos poetas”. Todas essas
ideias Zakhar também enfiou em algum canto? Lembra que, depois dos livros, vocé
queria percorrer as terras estrangeiras, para conhecer e amar melhor sua propria terra?

“A vida ¢ toda ela pensamento e trabalho”, vocé insistia na época, “trabalho, ainda



que inglorio, obscuro, mas incessante; e € preciso morrer com a consciéncia de que a
missdo foi cumprida.” Hein? Em que canto de sua casa isso foi parar?

— Sim... sim... — disse Oblomov, que seguira com inquietacdo cada palavra de
Stolz. — Lembro que eu... parece... Como nao? — disse ele, recordando o passado
de repente —, pois nos dois, Andrei, fizemos planos de viajar primeiro pela Europa
toda, de uma ponta a outra, percorrer a Sui¢a a pé, queimar os pés no Vesuvio, descer
em Herculano. Ficamos quase loucos com essa ideia! Quanta bobagem!

— Bobagem? — repetiu Stolz em tom de censura. — E vocé chegava a chorar
quando olhava para as gravuras das madonas de Rafael, para a noite de Correggio,
para o Apolo do Belvedere:s “Meu Deus! Serei capaz de olhar os originais e ndo ficar
paralisado de terror com a ideia de que estou diante das criagdes de Michelangelo, de
Ticiano e que piso o solo de Roma? Sera que vou viver toda a vida sem nunca ver
essas murtas, esses ciprestes, essas laranjeiras sendo em estufas, e ndo em sua terra
nativa? Nao vou respirar o ar da Italia, ndo vou me inebriar com o azul do céu?”.
Que formidéveis fogos de artificio vocé soltava dentro de sua cabega naquela épocal!
Eram bobagens?

— Sim, sim, eu lembro! — disse Oblémov, pensando no passado. — Vocé também
segurou minha mao e disse: “Fagamos um juramento de que ndo vamos morrer sem
ter visto tudo isso...”.

— Eu lembro — prosseguiu Stolz — que vocé, certa vez, me deu de presente de
aniversario a traducao de um livro de Say,7 com uma dedicatoria; a tradugdo ainda
esta comigo. E lembro que vocé se trancava com o professor de matematica e queria
a todo custo entender tudo sobre circulos e quadrados, mas abandonou o assunto na
metade, sem chegar ao resultado. E comecou a estudar inglés... mas ndo aprendeu!
E quando fiz o plano de viajar ao exterior e o chamei para visitar as universidades
alemas, vocé se levantou de um pulo, me abragou e me estendeu a mao com ar solene:
“Estou com vocé€, Andrei, irei com vocé a toda parte”... Foram essas as suas palavras.
Vocé sempre foi um pouco ator. E entdo, [114? Estive duas vezes no exterior depois que
crescemos, sentei-me humildemente nos bancos estudantis em Bonn, Iena e Erlangen,
depois conheci a Europa como se fosse minha propriedade. Mas, temos de admitir,
uma viagem ao exterior ¢ um luxo e nem todos estdo em condi¢des ou tém obrigacao
de tirar proveito desse expediente; mas e a Russia? Eu vi a Russia de ponta a ponta.
Eu trabalho...

— Um dia vocé vai parar de trabalhar — ponderou Oblomov.

— Nao vou parar nunca. Para qué?

— Quando vocé duplicar seu capital — disse Oblémov.

— Mesmo quando quadruplicar meu capital, ndo vou parar de trabalhar.



— Pois entdo — exclamou Obloémov, apds uma pausa — para que vocé se empenha
tanto, se seu objetivo ndo ¢ garantir seu sustento para sempre e depois retirar-se para
0 S08sego € 0 repouso?

— O oblomovismo rural! — disse Stolz.

— Ou alcangar um posto de alto escaldo no servigo publico, uma elevada posigao
na sociedade, e depois deleitar-se com o repouso merecido num 6cio honroso...

— O oblomovismo de Petersburgo! — retrucou Stolz.

— Mas entdo, quando se vai viver? — retrucou Oblomov, irritado com os
comentarios de Stolz. — Para que se atormentar o tempo todo?

— Pelo trabalho em si mesmo e mais nada. O trabalho é a forma e o contetido, o
principio e o fim da vida, pelo menos para mim. Veja so, vocé baniu o trabalho da
vida: o que € que ela parece? Vou tentar erguer vocé, talvez pela tiltima vez. Se depois
disso vocé continuar parado aqui, com os Tarantiev e os Alekséiev, entdo vocé esta
completamente perdido, vai ser um peso até para si. E agora ou nunca! — concluiu.

Oblémov escutou-o, fitando-o com olhos alarmados. O amigo parecia ter erguido
um espelho na sua frente, e ele se assustou ao se reconhecer naquela imagem.

— Nao me repreenda, Andrei, seria melhor vocé me ajudar! — comegou, com um
suspiro. — Eu mesmo me atormento com isso; € se vocé tivesse visto e escutado
hoje mesmo como cavei minha propria sepultura e me lamentei, ndo teria coragem
de me dizer tais censuras. Sei de tudo isso, entendo tudo isso, mas nao tenho forca
nem vontade. Dé-me sua forca e sua inteligéncia e me conduza para onde quiser. Com
voce talvez eu vé, mas sozinho eu ndo vou sair do lugar. Vocé disse a verdade: ¢ agora
ou nunca! Mais um ano ¢ sera tarde demais!

— Esse ¢ mesmo vocé, [1id? — disse Andrei. — Lembro-me de vocé quando era um
menino magrinho, vivo, que todos os dias ia da rua Pretchistie