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Apresentação

Rubens Figueiredo

Nascido em 1812, Gontcharóv pertence à geração de Gógol, Bielínski, Liérmontov
e Herzen, imediatamente anterior à de Turguêniev, Dostoiévski e Tolstói. Situa-se,
portanto, no momento em que os membros da intelligentsia literária russa começam
a empenhar suas obras, de modo mais consciente e incisivo, num debate incomum
sobre os destinos do país. Em poucas palavras, tratava-se de compreender, por meio
do ensaio ou da ficção, as transformações decorrentes da acelerada introdução das
relações capitalistas numa sociedade com arraigadas tradições agrárias, tidas como
arcaicas. A forma peculiar que essa reflexão assume nas obras russas corresponde à
novidade do problema histórico geral vivido naquele meio.
A maneira que Oblómov encontra para exprimir esse tipo de questionamento

consiste em contrapor um senhor de terras indolente, Oblómov, a um dinâmico
empreendedor capitalista, o “alemão” Stolz. Uso as aspas porque, a exemplo dos
tártaros, cossacos, judeus, poloneses, mongóis, finlandeses, tchuvaches etc., os
alemães constituíam uma das numerosas nacionalidades presentes e integradas na
sociedade multinacional formada pelo Império Russo. E, de saída, é preciso ressaltar
a relevância de Gontcharóv ter optado por um personagem “não russo”, como se dizia,
e, ainda mais importante, identificado com a Europa ocidental, para encarnar a figura
que se contrapõe a Oblómov.
Publicado em 1859, apenas dois anos antes da abolição da servidão na Rússia,

Oblómov surge no momento em que a polêmica generalizada acerca das perspectivas
do país dá sinais de que está ganhando uma feição mais agressiva. De um lado, o
governo do tsar Alexandre II se dedicava com afinco a implementar reformas de cunho
modernizador, ou seja, introduzia formas capitalistas na matriz histórica russa. De
outro, o movimento revolucionário, em curso pelo menos desde os decembristas de
1821, assumia uma dimensão mais radical, sob o influxo da militância dos jovens
intelectuais conhecidos como “os homens dos 60”. É esse o tema do romance Pais e
filhos, de Ivan Turguêniev, publicado logo em seguida, em 1862.
E assim como viria a ocorrer com o livro de Turguêniev,Oblómov suscitou um rico

debate, no qual se destacou o longo artigo de Dobroliúbov “O que é o oblomovismo”



(1859). Dobroliúbov foi justamente um dos “homens dos 60” e, embora toda a sua
obra tenha sido escrita entre 1857 e 1861, quandomorreu, aos 25 anos, representou um
marco na vida cultural russa, ao lado de seus companheiros Píssarev e Tchernichévski.
Em seu artigo, Dobroliúbov se esforça em definir o caminho e o significado dos
principais tipos sociais da Rússia, vistos pelo prisma do romance de Gontcharóv. No
personagem principal de Oblómov, ele identificou a manifestação mais acabada do
“homem supérfluo”, tipo humano representativo da antiga elite russa, já delineado
em obras de Púchkin e Liérmontov. Assim, quer no material que constitui sua fonte,
quer na maneira como foi recebido e assimilado, Oblómov é um livro imerso em seu
tempo e que dele extrai sua força e seu alcance.
Na verdade, Oblómov parece ter sido fruto de uma demorada reflexão. Em 1849,

portanto dez anos antes do lançamento do livro, Gontcharóv publicou numa revista
o texto que, mais tarde, viria a ser o capítulo nove da primeira parte do romance. Na
ocasião, trouxe o título de Episódio de um romance inacabado, mas na redação final
do livro se intitulou “O sonho de Oblómov”. Trata-se de uma vasta pintura pastoral
do mundo patriarcal dos senhores de terra. O ponto de vista infantil adotado por
Gontcharóv e a luz idílica e nostálgica que incide sobre todos os detalhes descritos
contribuem para transpor os personagens e os cenários para uma dimensão mítica.
Na ilusão de superproteção e de alheamento das necessidades cotidianas e comuns,
percebe-se o esforço de Gontcharóv para captar o âmago da experiência do mundo
patriarcal e representar a visão que se tem da vida a partir de dentro dele. Com tudo
isso, é inegável que o capítulo se destaca do conjunto do romance. Gontcharóv parece
ter concebido e escrito o livro em torno desse trecho, num demorado processo de
maturação. Por outro lado, à luz de “O sonho de Oblómov”, podemos ler e
compreender com mais proveito o livro em seu todo.
A exemplo de Turguêniev, Gontcharóv se revela, em Oblómov, um prosador

esmerado e consciente. Sua prosa comporta, de um lado, uma crítica ao Romantismo,
tido como inadequado para a realidade russa. E, de outro, tenta encontrar e construir
um âmbito novo que permita certa dose de expansão lírica, ainda que controlada e
mesclada com o humor. A contraposição de caracteres constitui o principal eixo
estruturador do romance, como exemplificam os pares dos seguintes personagens:
Oblómov e Stolz, Oblómov e seu criado Zakhar, Olga e Agáfia Matviéievna. Além
disso, os diálogos sublinham tais contrastes com marcações quase teatrais. O forte
componente humorístico, tão presente no desdobramento de situações insólitas, se
apoia também nessas mesmas marcações das falas. Esta tradução tentou ao máximo
preservar traços dessa ordem.
Ivan Gontcharóv nasceu em Simbirsk (hoje Uliánovsk), a cerca de novecentos

quilômetros a leste de Moscou, numa família de comerciantes abastados. Foi estudar



em Moscou e logo depois se tornou funcionário público, profissão que exerceu
durante 32 anos (de 1835 a 1867). Nos doze últimos anos de sua carreira, foi diretor
do departamento do Estado incumbido da censura das publicações em todo o império.
Era pouco sociável, nunca se casou. Há vários indícios de ter sido uma personalidade
nervosa, sujeita a desconfianças que beiravam a paranoia. O casomais célebre registra
as acusações de plágio que fez contra Flaubert e Turguêniev. Gontcharóv parecia
estar convencido de que um enredo de sua autoria tinha sido usado por Flaubert em A
educação sentimental e que Turguêniev fora o responsável por haver contado aquele
enredo ao escritor francês.
Além de Oblómov, Gontcharóv escreveu os romances Obiknoviénnaia istória

[Uma história comum] (1847) e Obriv [O precipício] (1869). É também autor de um
importante livro de viagem intitulado Fregat Pallada [A fragata Pallas] (1858), no
qual narra o que talvez tenha sido a única viagem que fez. Na condição de secretário
de um almirante, Gontcharóv participou de uma longa expedição naval e científica
ao Japão, de onde, no entanto, voltou por terra, cruzando toda a Sibéria. A partir da
década de 1870, publicou vários textos de crítica e de memórias, mas antes de morrer,
em 1891, movido por remorsos ou desgostos obscuros, queimou obras ainda inéditas.
Queimar os próprios escritos, os rompantes de insanidade, a vida reclusa e a matriz

de um humor permeado pelo desespero e pelo absurdo associam necessariamente
Gontcharóv a Gógol. Escritores concentrados no mundo russo e nas perspectivas
históricas de seu tempo, suas obras alcançaram o século XX e outros países, com a
capacidade de inspirar inovações e experiências literárias, como as do irlandês Samuel
Beckett. Mas, na literatura russa, questões literárias estavam longe de ser apenas
literárias. Há motivos para crer que agora Oblómov possa chegar ao século XXI, e
ao nosso país, com fôlego para inspirar questionamentos renovados também sobre a
maneira como encaramos a própria literatura e sua relação com a história.



PARTE I



I.

Na rua Gorókhovaia,1 num daqueles casarões cujo número de habitantes equivale
à população de todo um povoado da zona rural, Iliá Ilitch Oblómov estava deitado na
cama de seu quarto, pela manhã.
Tratava-se de um homem de uns trinta e dois anos, estatura mediana, aspecto

simpático, olhos cinzentos e escuros, mas com o rosto privado de qualquer ideia
definida e sem nenhum traço de concentração. O pensamento, como um pássaro solto,
vagava pelo rosto, voava sobre os olhos, pousava nos lábios entreabertos, escondia-
se nas rugas da testa, depois desaparecia por completo, e então em todo o seu rosto
cintilava a luz neutra da indiferença. Do rosto, a indiferença se transmitia para a
atitude de todo o corpo, até as pregas do roupão.
Às vezes seu olhar era ofuscado por uma expressão que parecia de cansaço ou de

tédio; mas nem o cansaço nem o tédio conseguiam, por um minuto sequer, afastar do
rosto a mansidão, que era a expressão predominante e característica não só do rosto,
mas de todo o espírito; e o espírito rebrilhava com muita clareza nos olhos, no sorriso
e em todos os movimentos da cabeça e das mãos. Um observador frio e superficial
que olhasse de passagem para Oblómov diria: “Deve ser um simplório, um ingênuo!”.
Alguémmais profundo e mais receptivo, que contemplasse demoradamente seu rosto,
teria se afastado com um sorriso e uma reflexão benévola.
A cor do rosto de Iliá Ilitch não era rubra, nem morena, nem francamente pálida,

mas sim indefinida, ou assim parecia talvez porque Oblómov engordara demais para a
sua idade: o motivo era a falta de movimento ou de ar puro ou, quem sabe, de ambas as
coisas. A julgar pela cor desbotada e excessivamente branca do pescoço, pelas mãos
pequenas e roliças, pelos ombros moles, seu corpo, no conjunto, parecia afeminado
demais para um homem.
Seus movimentos, mesmo quando estava inquieto, também eram contidos pela

brandura e por uma preguiça a que não faltava certo tipo de encanto. Quando no
rosto perpassava uma nuvem de preocupações do espírito, o olhar se nublava, surgiam
rugas na testa, tinha início um jogo de nuances de dúvida, de pesar, de medo; mas
raramente aquela inquietação se consolidava na forma de uma ideia determinada e
mais raramente ainda se transformava numa intenção. Toda inquietação se resolvia
com um suspiro e se apaziguava na apatia ou num cochilo.



E como as roupas domésticas de Oblómov casavam bem com as feições tranquilas
do rosto e com o corpo afeminado! Vestia um roupão de tecido persa, uma autêntica
túnica oriental, sem a menor alusão à Europa, sem franjas, sem arremates de veludo,
sem cintura, muito folgado, a tal ponto que mesmo Oblómov poderia se enrolar duas
vezes no roupão. As mangas, de perfeita feição asiática, subiam dos dedos até os
ombros cada vez mais largas. Embora o roupão tivesse perdido seu frescor original
e em certos pontos houvesse trocado seu lustro primitivo e natural por um outro,
artificial, ainda conservava no todo o brilho de uma beleza oriental e a resistência
do tecido.
Aos olhos de Oblómov, o roupão possuía uma infinidade de méritos inestimáveis:

era macio, flexível; o corpo não sentia seu toque; como um escravo obediente, ele se
submetia ao mais ínfimo movimento do corpo.
Em casa, Oblómov sempre ficava sem gravata e sem colete, porque adorava o

desembaraço e a liberdade. Seus sapatos eram compridos, macios e largos; quando,
sentado na cama, baixava os pés no chão, sempre se calçava na primeira tentativa,
mesmo sem olhar.
Ficar deitado não era para Iliá Ilitch nem uma necessidade, como é para um doente

ou para alguém que deseja dormir, nem um acaso, como é para alguém que está
cansado, nem um prazer, como é para um preguiçoso: tratava-se de um estado normal.
Quando estava em casa — e quase sempre estava em casa —, ele ficava o tempo
todo deitado, e sempre no mesmo quarto onde o encontramos e que lhe servia de
dormitório, escritório e sala de visitas. Sua casa tinha ainda três quartos, mas Oblómov
raramente punha os olhos naqueles cômodos, exceto pela manhã, e nem todos os
dias, só quando o criado varria seu quarto, o que ele não fazia diariamente. Naqueles
cômodos, a mobília estava coberta por panos e as cortinas ficavam fechadas.
Desde o primeiro olhar, o quarto onde Iliá Ilitch estava deitado parecia

esplendidamente mobiliado. Tinha uma escrivaninha de mogno, dois sofás estofados
com seda, um lindo biombo com bordados de pássaros e de frutas que não existem na
natureza. Tinha cortinas de seda, tapetes, alguns quadros, peças de bronze, porcelana
e uma infinidade de quinquilharias bonitas.
Mas o olho experiente de uma pessoa de bom gosto, com um só olhar de relance

para tudo o que havia ali, identificaria o mero desejo de guardar o decoro e manter as
indispensáveis aparências, tão só para não contrariá-las. Oblómov, está claro, tinha
apenas isso em mente quando mobiliou seu escritório. Um gosto apurado não se
contentaria com aquelas cadeiras pesadas e deselegantes de mogno, com as instáveis
estantes de livros. O encosto de um sofá tinha tombado para trás, e o verniz damadeira
havia descascado em alguns pontos.
Os quadros, os vasos e os objetos decorativos mostravam esse mesmo aspecto.



O próprio dono da casa, porém, olhava para a decoração de seu quarto de maneira
fria e indiferente, como se perguntasse com os olhos: “Quem escolheu e trouxe tudo
isso para cá?”. Devido à maneira fria como Oblómov encarava sua propriedade, e
talvez também devido à maneira ainda mais fria como seu criado Zakhar a encarava,
o aspecto do quarto, quando observado com toda a atenção, revelava o descuido e a
negligência que reinavam ali.
Nas paredes, em torno dos quadros, pendia uma teia de aranha semelhante a uma

grinalda cheia de poeira; os espelhos, em lugar de refletir os objetos, poderiam servir
antes como pergaminhos para escrever recados e lembretes no pó depositado sobre
eles. Os tapetes estavam manchados. Sobre o sofá, jazia uma toalha esquecida. Na
mesa, pela manhã, era raro não estar o prato do jantar da véspera, ainda não removido,
com o saleiro, um ossinho chupado e migalhas de pão espalhadas.
Não fosse aquele prato, e um cachimbo recém-fumado e encostado à cama, ou não

fosse o próprio dono da casa deitado na cama, poderíamos pensar que ali não morava
ninguém— de tanto que tudo estava empoeirado, desbotado e, no geral, privado dos
traços vivos da presença humana. Nas estantes, de fato, havia dois ou três livros
abertos, um jornal com as folhas espalhadas; na escrivaninha, um tinteiro e penas de
escrever; mas as páginas em que os livros estavam abertos se encontravam cobertas
de pó e amareladas; era evidente que os livros tinham sido abandonados havia muito
tempo; o exemplar do jornal era do ano anterior e, se alguém introduzisse uma pena
no tinteiro, dali talvez saísse somente, acompanhada por um zumbido, uma mosca
assustada.
Ao contrário do costume, Iliá Ilitch acordara muito cedo, às oito horas. Algo o

deixara muito ansioso. No rosto, surgiam alternadamente o medo, o tédio e a irritação.
Era evidente que uma luta interior estava em curso e que a razão ainda não viera em
seu socorro.
A questão era que, na véspera, Oblómov recebera da aldeia, redigida por seu

estaroste, uma carta de conteúdo desagradável. Sabe-se muito bem que tipo de coisas
desagradáveis pode escrever um estaroste: fracasso da colheita, atraso no pagamento,
redução das rendas etc. Embora o estaroste tivesse escrito para seu patrão no ano
anterior, e também dois anos antes, cartas exatamente daquelemesmo teor, esta última
produziu um efeito tão forte quanto o de qualquer surpresa desagradável.
E do que se tratava? Era preciso pensar em como conseguir meios para tomar certas

providências. De resto é necessário fazer justiça à preocupação de Iliá Ilitch com seus
negócios. Ao receber a primeira carta desagradável do estaroste, alguns anos antes, ele
já começara a elaborar em pensamento um plano para diversas medidas e melhorias
na organização de sua propriedade rural.



Aquele plano pressupunha a introdução de várias novas medidas econômicas,
políticas e de outras naturezas. Mas o plano ainda estava longe de ser concluído, e as
cartas desagradáveis do estaroste repetiam-se todos os anos, empurravam-no para a
atividade e, em consequência, perturbavam a calma. Oblómov tinha consciência de
que era necessário pôr em prática algo decisivo ainda antes de concluir seu plano.
Assim que acordou, ele prontamente resolveu que iria levantar-se, lavar-se e, após

beber seu chá, refletir de modo adequado, chegar a alguma conclusão, anotá-la e, no
geral, ocupar-se com aqueles assuntos da maneira devida.
Continuou deitado por mais meia hora, atormentando-se com aquela intenção, mas

depois considerou que ainda teria tempo de fazer aquilo após o chá e que poderia
muito bem tomar o chá como de costume na cama, tanto mais porque nada o impedia
de pensar e continuar deitado.
Assim fez. Depois do chá, tratou de baixar as pernas e quase se levantou; lançou

um olhar para os sapatos e até começou a esticar um pé na direção do sapato junto à
cama, mas logo em seguida recuou.
O relógio bateu oito e meia, Iliá Ilitch teve um sobressalto.
— O que estou fazendo, afinal?— disse num sussurro, com irritação.— É preciso

admitir: já passou da hora de cuidar da vida! É só a gente relaxar um pouco e…
Zakhar!— gritou.
No quarto, separado do escritório de Iliá Ilitch apenas por um pequeno corredor,

ouviu-se de início algo semelhante ao rosnado de um cão de guarda, depois a batida
de pés que saltavam de algum lugar. Era Zakhar, que saltara da cama de tijolos, junto
à estufa, onde ele em geral passava seu tempo, imerso em profundos cochilos.
Entrou no quarto um homem de idade, de casacão cinzento com um rasgão embaixo

do braço do qual sobressaía o tecido da camisa, de colete cinzento com botões de
bronze, o crânio nu, semelhante a um joelho, e com costeletas ruivas com um toque
acinzentado, tão extraordinariamente largas e espessas que de cada uma delas daria
para fazer três barbas.
Zakhar não se empenhava em mudar não só a figura que Deus lhe dera, como

também as próprias roupas que antes usara no campo. Seu vestuário seguia o modelo
que ele trouxera de lá. Gostava do casacão e do colete cinzentos também porque,
naquela vestimenta vagamente semelhante a um uniforme, ele via uma fraca
recordação da libré que usara em outros tempos, quando acompanhava o falecido
patrão à igreja ou nas visitas que fazia; e em sua lembrança a libré era o único
testemunho da dignidade da casa dos Oblómov.
Mais nada recordava ao velho a vida luxuosa, farta e extinta na aldeia remota. Os

velhos patrões haviam morrido, os retratos de família tinham sido deixados no velho
casarão rural, seguramente largados em algum canto do sótão; as histórias que falavam



do antigo modo de vida e da importância da família haviam emudecido de todo, ou
sobreviviam apenas na memória de poucas pessoas, já velhas, que tinham ficado na
aldeia. Por isso, o casacão cinzento era caro a Zakhar: no casacão, bem como em
alguns traços que ainda perduravam no rosto e nas maneiras do patrão, que lhe
lembravam o pai, e também em seus caprichos, para os quais Zakhar resmungava
consigo mesmo ou em voz alta— mas que ao mesmo tempo estimava interiormente
como uma manifestação da liberdade do patrão, dos direitos do patrão —, ele
distinguia vagos sinais da antiga grandeza.
Sem aqueles caprichos, Zakhar de certo modo não sentiria o patrão sobre si; sem

eles, nada faria reviver sua mocidade, a aldeia que haviam deixado para trás muito
tempo antes, as histórias sobre aquela casa antiga, as crônicas transmitidas pelos
antigos servos, criadas e preceptoras, de geração para geração.
A casa dos Oblómov, naquele tempo, era rica e famosa em sua região, mas depois,

Deus sabe por quê, empobreceu sem parar, perdeu importância e por fim, de maneira
imperceptível, desapareceu em meio a novas famílias da nobreza. Só os criados mais
grisalhos da família guardavam e transmitiam uns aos outros a memória fiel do
passado, cara a eles como algo sagrado.
Por isso Zakhar gostava tanto de seu casacão cinzento. Talvez tivesse apreço

também por suas costeletas porque, em sua infância, tinha visto muitos criados com
aquele antigo ornamento aristocrático.
Iliá Ilitch, imerso em devaneios, demorou muito tempo para notar a presença de

Zakhar. O criado estava na sua frente, de pé, em silêncio. Por fim, tossiu.
— O que você quer?— perguntou Iliá Ilitch.
— O senhor não chamou?
— Chamei? Para que foi mesmo que chamei?… Não lembro! — respondeu e

espreguiçou-se.— Vá para seu quarto enquanto tento me lembrar.
Zakhar saiu, e Iliá Ilitch continuou deitado e pensando na maldita carta.
Passaram-se quinze minutos.
— Bem, chega de ficar deitado! — disse. — É preciso levantar… No entanto,

vamos ler de novo com atenção a carta do estaroste e depois eu levanto… Zakhar!
De novo o mesmo pulo e um rosnado mais forte. Zakhar entrou, e Oblómov mais

uma vezmergulhou em devaneios. Zakhar ficou quieto uns dois minutos, descontente,
um pouco de lado, observando o patrão, e por fim andou na direção da porta.
— Aonde vai?— perguntou Oblómov de súbito.
— O senhor não diz nada. Para que vou ficar aqui à toa?— retrucou Zakhar com

uma voz rouca, na falta da outra voz que, nas suas palavras, ele perdera quando um
vento forte bateu na sua garganta, numa caçada com cães a que tinha ido com o antigo
patrão.



Zakhar estava meio virado, no centro do quarto, e continuava a olhar de lado para
Oblómov.
— Por acaso suas pernas ficaram secas para que você não possa ficar de pé um

pouco mais? Está vendo como estou preocupado, portanto espere um pouco! Já não
ficou tempo de sobra deitado no quarto? Encontre a carta que recebi ontem do
estaroste. Onde você a enfiou?
— Que carta? Não vi carta nenhuma— disse Zakhar.
— Você mesmo a trouxe quando o carteiro entregou: estava muito suja!
— E como posso saber onde a colocaram?— disse Zakhar, batendo com a mão de

leve nos papéis e em diversos objetos sobre a mesa.
— Você nunca sabe de nada. Lá, no cesto, vá olhar! Ou será que caiu atrás do

sofá? Olhe só o encosto do sofá, até agora não consertaram; por que não chama o
marceneiro para consertar? Foi você mesmo que quebrou. Você não pensa em nada!
— Não fui eu que quebrei — respondeu Zakhar. — Quebrou sozinho; não pode

durar para sempre: um dia tem de quebrar.
Iliá Ilitch não julgou necessário contestar.
— Pronto, aqui estão as cartas.
—Mas não são essas.
— Bom, não tem mais cartas aqui— disse Zakhar.
— Ah, está bem, pode ir embora! — disse Iliá Ilitch com impaciência. — Vou

levantar e eu mesmo encontro a carta.
Zakhar foi para o quarto, mas, mal pousou as mãos no leito de tijolos junto à estufa

a fim de saltar sobre ele, soou de novo o grito: “Zakhar! Zakhar!”.
— Ah, meu Deus do céu!— Zakhar rosnou e dirigiu-se de novo para o quarto do

patrão.— Para que todo esse tormento? Quem dera amorte chegasse logo de uma vez!
— O que o senhor quer?— perguntou Zakhar, segurando a porta do quarto com a

mão e olhando para Oblómov, num sinal de descontentamento, de um ângulo em que
só podia fitar o patrão com o canto dos olhos e, por sua vez, o patrão só conseguia ver
uma de suas imensas costeletas, de onde se podia esperar que saíssem voando dois
ou três passarinhos.
— O lenço do nariz, depressa! Você devia adivinhar: não está vendo?— ordenou

com severidade Iliá Ilitch.
Zakhar não demonstrou nenhum descontentamento especial nem surpresa com a

ordem e a repreensão do patrão, provavelmente julgando que as duas coisas eram
completamente naturais.
— E quem é que vai saber onde está esse lenço?— rosnou ele, entrando de repente

no quarto, tateando em todas as cadeiras, embora se pudesse ver claramente que nada
havia ali.



— Vive perdendo tudo!— disse e abriu a porta da sala de visitas para ver se não
estava lá.
— Aonde vai? Procure aqui! Faz três dias que não entro aí. Depressa!— disse Iliá

Ilitch.
— Onde está esse lenço? Sumiu!— disse Zakhar, abanando os braços e espiando

em todos os cantos.— Ah, ali está ele— exclamou com voz rouca e irritada—, bem
embaixo do senhor! Olhe a pontinha aparecendo. O senhor está bem em cima dele e
fica perguntando onde está o lenço!
E, sem esperar a resposta, Zakhar fez menção de sair. Oblómov ficou um pouco

sem graça com o próprio lapso. Rapidamente tratou de encontrar outro motivo para
criticar Zakhar.
— Como você limpa mal este lugar: está tudo sujo e empoeirado, meu Deus! Lá,

ali, olhe nos cantos… você não faz nada!
— Como assim, não faço nada?…— exclamou Zakhar com voz ofendida.— Eu

me esforço, não poupo minha vida! Tiro o pó e varro quase todo dia…
Apontou para o meio do chão e para a mesa na qual Oblómov almoçava.
— Olhe lá, e ali— disse ele—, tudo varrido e arrumado, como se fosse para um

casamento… O que quer mais?
— E o que é isso?— cortou Iliá Ilitch, apontando para as paredes e para o chão.

— E isso?— Apontou para uma toalha largada ali desde a véspera e para um prato
esquecido sobre a mesa com um pedaço de pão.
—Ora, isso, com sua licença, eu vou levar— disse Zakhar em tom condescendente,

e pegou o prato.
— Só isso? E o pó nas paredes, as teias de aranha?— disse Oblómov, apontando

para as paredes.
— Isso eu vou limpar antes da Semana Santa: aí eu limpo os ícones e tiro as teias

de aranha…
— E os livros, os quadros, não vai espanar?
— Dos livros e dos quadros eu cuido antes do Natal: aí eu e Aníssia vamos limpar

e arrumar todas as estantes. Agora, como é que se pode fazer uma faxina? O senhor
fica o tempo todo em casa.
— Às vezes vou ao teatro e faço visitas: você podia…
— Onde já se viu fazer faxina de noite?
Oblómov fitou-o com ar de censura, balançou a cabeça e suspirou, mas Zakhar

olhou com indiferença para a janela e também suspirou. O nobre pelo visto pensava:
“Ora, irmão, você é ainda mais Oblómov do que eu”; e Zakhar na certa pensava:



“Trapaceiro! Você é um senhor que só serve para falar palavras complicadas e
patéticas, e não liga nem um pouco para o pó e para as teias de aranha”.
— Será que você não entende — disse Iliá Ilitch — que o pó faz proliferar as

mariposas? Às vezes chego a ver percevejos na parede!
— No meu quarto tem pulgas!— retrucou Zakhar com indiferença.
— E por acaso isso é bom? Veja que imundície!— falou Oblómov.
Zakhar sorriu com todo o rosto, o sorriso apoderou-se até das sobrancelhas e das

costeletas, que se deslocaram para os lados, e uma mancha vermelha se alastrou por
todo o rosto, até o alto da testa.
— Que culpa tenho eu se há percevejos neste mundo? — disse ele com ingênua

surpresa.— Por acaso fui eu quem inventou os percevejos?
— Isso é por causa da sujeira— cortou Oblómov.— Como você diz absurdos!
— Também não fui eu quem inventou a sujeira.
— Lá no seu quarto os ratos ficam correndo de noite… eu escuto.
— Também não fui eu quem inventou os ratos. Em toda parte tem esses bichos aos

montes, ratos, gatos, percevejos.
— E como é que na casa dos outros não há nem mariposas nem percevejos?
No rosto de Zakhar estampou-se uma expressão de incredulidade, ou, melhor

dizendo, de tranquila certeza de que aquilo não acontecia.
—Nomeu quarto tem ummonte— respondeu sem titubear.—Agente não percebe

todos os percevejos, eles não deixam rastro para a gente seguir.
E ele parecia até estar pensando: “E como é que se pode dormir sem percevejos?”.
—É só você varrer, tirar o pó dos cantos, que não vai ter mais nada disso— ensinou

Oblómov.
— Vou limpar, e amanhã vai ter um monte de novo— disse Zakhar.
— Não vai— cortou o patrão—, não é assim.
— Vai ter um monte, eu sei— insistiu o criado.
— Se tiver, então você vai varrer outra vez.
—Mas como? Quer que eu limpe todos os cantos todo dia?— perguntou Zakhar.

— Por acaso isso é vida? É melhor que Deus leve logo minha alma!
— Por que a casa dos outros é limpa? — objetou Oblómov. — Veja a casa em

frente à do afinador: dá gosto de olhar, e só tem uma criada…
—Mas de onde é que os alemães iam trazer sujeira?— retrucou Zakhar de repente.

— O senhor olhe bem como eles vivem! A família inteira rói o mesmo osso a semana
toda. O casaco passa dos ombros do pai para os ombros do filho, e do filho de novo
para o pai. A mulher e as filhas usam uns vestidinhos curtinhos: as pernas ficam
encolhidas embaixo delas feito pernas de ganso… Desse jeito, de onde é que vão



trazer sujeira? Na casa deles não tem montanhas de roupas velhas e usadas largadas
nos armários há anos, como na nossa casa, nem um canto todo cheio de cascas de
pão durante o inverno inteiro… Na casa deles nenhuma casquinha é deixada de lado:
fazem torradas e comem com cerveja!
Zakhar chegou a cuspir entre os dentes, pensando em como era miserável aquela

morada.
— Falar não adianta nada! — retrucou Iliá Ilitch. — É melhor você fazer uma

limpeza.
— Eu até gostaria de limpar de vez em quando, mas o senhor não deixa— disse

Zakhar.
— Já começou outra vez! Quer dizer que sou eu que impeço?
— Claro, o senhor mesmo; fica sempre em casa, o tempo todo. Como é que se pode

fazer a limpeza com o senhor parado aqui dentro? Fique fora de casa um dia inteiro
e aí, sim, faço uma limpeza.
— Era só o que faltava você inventar… Vamos, saia! É melhor voltar para o seu

quarto.
— É verdade!— insistiu Zakhar.—Mas, olhe, se hoje o senhor saísse, eu e Aníssia

deixávamos tudo arrumado.Mas só nós dois não íamos dar conta: era preciso contratar
mais uma empregada para lavar tudo.
— Eh! Mas que ideia! Uma empregada! Vá para o seu quarto— disse Iliá Ilitch.
Ele já estava arrependido de ter começado aquela conversa com Zakhar. Sempre

se esquecia de que bastava tocar naquele assunto delicado para criar uma grande
confusão.
Oblómov gostaria que a casa estivesse limpa, porém gostaria também que isso fosse

feito como que de modo imperceptível, por si mesmo; mas Zakhar sempre criava o
maior caso assim que começavam a exigir dele que tirasse o pó, lavasse o chão etc. Ele
logo tratava de mostrar a necessidade de enormes transtornos em casa para cumprir
aquelas tarefas, sabendomuito bem que só pensar naquilo já enchia o patrão de horror.
Zakhar saiu, e Oblómov afundou em reflexões. Após alguns minutos, o relógio

bateu mais meia hora.
— O que é isso?— disse Iliá Ilitch quase com horror.— Daqui a pouco vão dar

onze horas, e eu ainda não levantei, não me lavei até agora. Zakhar, Zakhar!
— Ah, você de novo, meu Deus! Puxa!— ouviu-se no quarto vizinho, e depois o

já conhecido barulho de um pulo.
— A água para me lavar está pronta?— perguntou Oblómov.
— Está pronta há muito tempo! — respondeu Zakhar. — Por que o senhor não

levanta?



— E por que não me disse que estava pronta? Eu já teria levantado há muito tempo.
Escute, agora vá que eu já sigo você. Tenho assuntos para resolver, vou me sentar
e escrever.
Zakhar saiu, mas voltou um minuto depois com um caderno ensebado, todo

rabiscado, e com uns pedaços de papel.
—Olhe, se o senhor vai escrever, então é melhor aproveitar e conferir estas contas:

é preciso dinheiro para pagar.
— Que contas? Que dinheiro?— perguntou Iliá Ilitch com insatisfação.
— Para o açougueiro, para o verdureiro, para a lavadeira, para o padeiro: todo

mundo está pedindo dinheiro.
— Só me falam em dinheiro e aborrecimentos!— resmungou Iliá Ilitch.— E por

que você não me dá as contas aos poucos, em vez de me apresentar assim, todas ao
mesmo tempo?
—Mas é o senhor mesmo que vive me expulsando: deixe para amanhã, deixe para

amanhã…
— Pois bem, e agora, será que não se pode deixar para amanhã?
— Não! Eles não largam do meu pé: não vão vender mais nada fiado. Hoje é o

primeiro dia do mês.
— Ah!— exclamou Oblómov com enfado.— Mais uma preocupação! Bem, por

que está aí parado? Ponha tudo sobre a mesa. Vou levantar num instante, vou me lavar
e depois tratar do caso — disse Iliá Ilitch. — Então quer dizer que a água para eu
me lavar está pronta?
— Prontíssima!— disse Zakhar.
— Bem, então agora…
Com um gemido, fez menção de soerguer-se na cama, para levantar-se.
— Eu me esqueci de dizer ao senhor — comentou Zakhar —, agora há pouco,

quando o senhor ainda dormia, o administrador mandou o porteiro dar um recado: diz
que temos de deixar nossa residência… a todo custo.
— Ora, por que tanta confusão? Se é preciso, então é claro que vamos embora. Por

que você fica me aborrecendo? Você já me falou três vezes sobre esse assunto.
— Eles também não largam do meu pé.
— Diga para eles que vamos embora.
— Eles dizem: já faz um mês que disseram que iam embora, prometeram, mas não

saíram; e dizem: nós vamos chamar a polícia.
— Pois que chamem!— disse Oblómov, resoluto.— Vamos nos mudar assim que

o tempo ficar um pouco mais quente, daqui a umas três semanas.



— Em três semanas não pode ser! O administrador diz que daqui a duas semanas
vão vir os operários: vão pôr tudo abaixo… Diz: “Saiam amanhã ou depois de
amanhã…”.
— Eh-eh-eh! Assim é depressa demais! Vejam só, era só o que faltava! Ele ordena

que nosmudemos de imediato? E você não se atreva sequer ame lembrar da residência
outra vez. Já o proibi uma vez; mas você insiste. Tome cuidado!
—Mas o que vou fazer?— retrucou Zakhar.
— O que vai fazer? Vejam só como ele quer se livrar de mim!— respondeu Iliá

Ilitch.— Ele pergunta para mim! E o que é que eu tenho a ver com isso? Contanto
que não me perturbe, você pode fazer o que quiser, tome qualquer providência, é só
não nos mudarmos daqui. Você não consegue cuidar bem de seu patrão, não é?
—Mas que providência vou tomar, patrãozinho Iliá Ilitch?— começou Zakhar em

voz sibilante e suave.— A casa não é minha: como posso não sair de uma casa que
é dos outros, se estão me mandando ir embora? Agora, se fosse minha casa, eu teria
a enorme satisfação de…
— Será que não há ummeio de convencê-los? Diga assim: “Moramos aqui hámuito

tempo, pagamos sempre em dia”.
— Já falei isso— respondeu Zakhar.
— E eles?
— Nem ligam! Repetem a mesma história: “Mudem-se para outra casa. Temos de

reformar a residência”. Querem fazer deste apartamento e também do apartamento do
médico ao lado um outro bem maior, para o filho do proprietário, que vai casar.
— Ora essa, meu Deus! — exclamou Oblómov com enfado. — Quer dizer que

ainda existem burros que se casam!
Virou-se de costas.
— O senhor poderia escrever para o proprietário — disse Zakhar —, quem sabe

assim ele não deixa de incomodar o senhor e manda os operários pôr abaixo primeiro
o apartamento do lado?
E Zakhar apontou com a mão para o lado direito.
— Bem, está certo, assim que eu levantar vou escrever… Você vá para seu quarto

enquanto eu reflito. Você não sabe fazer nada direito— acrescentou.— Eu mesmo
vou ter de pôr em ordem essa bagunça.
Zakhar saiu, e Oblómov começou a pensar.
Mas ficou em apuros, sem saber no que pensar: na carta do estaroste, na mudança

para um apartamento novo ou nas contas que era preciso acertar? Oblómov perdeu-
se na torrente de preocupações cotidianas e continuou deitado, virando-se de um lado
para o outro. De vez em quando ouviam-se apenas exclamações repentinas: “Ah, meu
Deus! Não se pode fugir da vida, ela alcança a gente por todos os lados”.



Não se pode saber por quanto tempo ele teria continuado naquela indecisão, mas
na entrada soou a campainha.
— Chegou alguém!— disse Oblómov, embrulhando-se no roupão.— E eu ainda

não levantei da cama… Que vergonha! Quem pode ser, assim tão cedo?
E, deitado, com curiosidade olhou para a porta.

1. Uma das ruas centrais de São Petersburgo. [Todas as notas são do tradutor.]



II.

Entrou um jovem de uns vinte e cinco anos, radiante de saúde, com faces, dentes
e olhos risonhos. Dava inveja só de olhar para ele.
Estava penteado e vestido de forma impecável, o frescor do rosto, do linho, das

luvas e do fraque chegava a ofuscar. Sobre o colete, pendia uma correntinha com
uma porção de enfeites minúsculos. Pegou um lenço de cambraia finíssimo, inalou
os perfumes do Oriente, depois, com displicência, passou o lenço no rosto, no chapéu
lustroso e umedeceu os sapatos envernizados.
— Ah, Vólkov, bom dia!— disse Iliá Ilitch.
— Bom dia, Oblómov— respondeu o cavalheiro radiante, e aproximou-se dele.
— Não chegue perto, não chegue perto: você está vindo do frio!— disse.
—Oh, seu mimado, seu sibarita!— disse Vólkov, procurando um lugar para deixar

o chapéu, e ao ver poeira em toda parte não o colocou em lugar nenhum; abriu as abas
do fraque a fim de sentar, mas, após examinar a poltrona com atenção, ficou de pé.
—Mas ainda não saiu da cama? E o que é isso? Está com essa túnica medieval? Já

pararam de usar essas coisas faz muito tempo— disse, envergonhando Oblómov.
— Não é uma túnica medieval, é um robe— disse Oblómov, embrulhando-se com

amor nas largas abas do roupão.
— E está bem de saúde?— perguntou Vólkov.
— Dane-se a saúde! — respondeu Oblómov, bocejando. — Estou péssimo! A

congestão me tortura. E o senhor, como tem passado?
— Eu? Tudo bem: saudável e contente… muito contente!— acrescentou o jovem

com entusiasmo.
— De onde está vindo assim tão cedo?— perguntou Oblómov.
—Do alfaiate. Veja, o fraque ficou bonito?— perguntou e deu uma volta na frente

de Oblómov.
— Excelente! De muito bom gosto— respondeu Iliá Ilitch—, mas por que é tão

largo atrás?
— É um fraque de montaria: para andar a cavalo.
— Ah! Então é isso! Quer dizer que o senhor vai cavalgar?



— E como não? Mandei fazer o fraque para usar exatamente hoje. Pois hoje é
Primeiro de Maio: vou andar a cavalo no parque Iekatieringof com Goriunóv. Ah!
O senhor não sabe? Promoveram Micha Goriunóv, e hoje vamos comemorar —
acrescentou Vólkov com entusiasmo.
— Ora, vejam!— exclamou Oblómov.
— Ele tem um cavalo alazão— continuou Vólkov—, no regimento dele são todos

alazões, mas o meu é um murzelo. E o senhor, irá como? A pé ou de carruagem?
— Bem… eu não vou— respondeu Oblómov.
— Não vai ao parque Iekatieringof no dia Primeiro de Maio! O que há com você,

Iliá Ilitch?— disse Vólkov com surpresa.— Todo mundo vai!
—Nem todo mundo! Não, nem todo mundo!— protestou Oblómov com preguiça.
— Vamos lá, meu querido Iliá Ilitch! Sófia Nikoláievna e Lídia irão sozinhas na

carruagem, e o banquinho de frente para elas está vago: o senhor poderia ir com elas…
— Não, eu não consigo me sentar num banquinho tão pequeno. Além do mais, o

que vou fazer lá?
— Pois bem, então quer que Micha arranje outro cavalo para o senhor?
— Até Deus duvida das coisas que ele inventa!— exclamou Oblómov quase que

para si mesmo.— Por que o senhor se interessa tanto por Goriunóv?
— Ah!— Vólkov ruborizou-se e disse.— Quer que eu conte?
— Conte!
— Não pode dizer para ninguém. Palavra de honra? — continuou Vólkov,

sentando-se perto dele, no sofá.
— É claro.
— Eu… estou apaixonado por Lídia— sussurrou.
— Que ótimo! Faz muito tempo? Ela parece muito encantadora.
— Já faz três semanas!— respondeuVólkov com um suspiro profundo.—EMicha

está apaixonado por Dáchenka.
— Que Dáchenka?
—Onde é que você anda, Oblómov? Não conhece Dáchenka? A cidade inteira está

enlouquecida com a maneira como ela dança! Hoje vou com ele ao balé; Micha vai
jogar um buquê. É preciso apresentá-lo às pessoas: ele é tímido, ainda um noviço…
Ah! Ainda tenho de arranjar as camélias…
— Para quê? Chega disso tudo, era melhor o senhor almoçar comigo: assim

conversaríamos. Tenho duas infelicidades…
— Não posso: vou almoçar na casa do príncipe Tiumiénev; lá estarão todos os

Goriunóv e ela, ela… Lídinka— acrescentou num sussurro.— Por que o senhor não
vai mais à casa do príncipe? Que casa alegre! Tão bem instalada! E a casa de veraneio,



então? Mergulhada em flores! Construíram uma galeria em estilo gótico. Dizem que
no verão vão promover bailes, encenações. O senhor irá?
— Não, acho que não vou.
— Ah, mas que casa! Neste inverno, às quartas-feiras, nunca havia menos de

cinquenta pessoas, e de vez em quando chegava a haver cem pessoas…
—Meu Deus! Que maçante… deve ser um verdadeiro inferno!
— Como assim?Maçante? Quanto mais gente, mais alegre. Lídia esteve lá, eu nem

reparava nela, mas de repente…

Tentei esquecê-la, mas foi inútil.
E quero domar a paixão com a razão…

Vólkov cantarolou os versos e sentou-se na poltrona, distraído, mas de repente se
levantou de um salto e começou a tirar o pó da roupa.
— Como sua casa tem pó por todo lado!— disse.
— É o Zakhar!— lamentou-se Oblómov.
— Bem, está na minha hora! — disse Vólkov. — Tenho de arranjar as camélias

para o buquê de Micha. Au revoir.1
— Venha à noite tomar chá comigo, depois do balé: me conte o que aconteceu lá

— sugeriu Oblómov.
— Não posso, dei minha palavra aos Mussínski: hoje é o dia deles. O senhor podia

ir até lá. Quer que eu o apresente?
— Não, o que vou fazer lá?
— Na casa dos Mussínski? Francamente, metade da cidade estará lá. Como

pergunta o que vai fazer? É uma casa incrível, onde se fala de tudo…
— É isso que acho maçante, que falem de tudo— disse Oblómov.
—Bem, então vá à casa dosMezdrov— sugeriu Vólkov—, lá falam sempre de um

só assunto: arte. Só se escuta falar da escola veneziana, Beethoven e Bach, Leonardo
da Vinci…
— É sempre a mesma coisa… que aborrecimento! Devem ser uns pedantes! —

disse Oblómov, e bocejou.
—Mas não há como contentar o senhor, hein? Existem muitas outras casas! Todas

têm seu dia específico: na casa dos Savínov, jantam às quintas-feiras; na casa dos
Makláchin, às sextas; na casa dos Viáznikov, aos domingos; na casa do príncipe
Tiumiénev, às quartas-feiras. Estou ocupado todos os dias!— exclamou Vólkov, com
os olhos radiantes.
— E o senhor não se cansa de andar para lá e para cá dia após dia?



— Que cansar nada! Cansar-me de quê? É só alegria! — respondeu,
despreocupado.— De manhã, é preciso ler as notícias, temos de ficar au courant2 de
tudo, saber das novidades. Graças a Deus o meu emprego no serviço público não me
obriga a ficar no escritório. Só duas vezes por semana vou almoçar na casa do general,
depois vou fazer minhas visitas, casas aonde não vou há muito tempo; pois é… e
também aparece sempre uma atriz nova, ora no teatro francês, ora no teatro russo. As
óperas vão começar, e tenho de fazer minha assinatura. Agora estou apaixonado… O
verão vai começar; prometeram dar uma licença paraMicha; vamos passar ummês na
propriedade rural dele, para variar. Lá se pode caçar. Ele tem uns vizinhos excelentes,
promovem bals champêtres.3 Eu e Lídia vamos passear no bosque, andar de bote,
colher flores…Ah!…— E deu rodopios de alegria.—Mas está na minha hora…Até
logo— disse e tentou em vão mirar-se de frente e de costas no espelho empoeirado.
— Espere — Oblómov o reteve —, eu queria conversar com o senhor sobre

negócios.
— Pardon,4 não tenho tempo— apressou-se Vólkov—, fica para outra vez. Mas o

senhor não quer ir comigo comer ostras? Então poderíamos conversar. Vamos, Micha
paga para nós.
— Não, muito obrigado!— disse Oblómov.
— Então, até logo.
Foi em frente e virou-se.
—O senhor viu isto aqui?— perguntou mostrando a luva, que parecia ser a própria

pele da mão.
— O que é que tem?— perguntou Oblómov, perplexo.
— São lacets5 novos! Veja como se encaixam esplendidamente: a gente não precisa

ficar duas horas se torturando para fechar os botõezinhos; é só puxar o cadarço e
pronto. Acabaram de chegar de Paris. Quer que eu traga um par para o senhor
experimentar?
— Está bem, traga!— respondeu Oblómov.
— E veja isto aqui; vai dizer que não é uma beleza? — disse e pegou uma das

muitas coisinhas que trazia consigo.— Um cartão de visita com o canto dobrado.
— Não consigo decifrar o que está escrito.
— Pr. M. é prince6 Michel — disse Vólkov —, e o sobrenome Tiumiénev não

coube; ele me deu isto na Páscoa, em lugar de um ovo. Bem, até logo, au revoir.
Ainda tenho de ir a dez lugares… Meu Deus, quanta alegria existe no mundo!
E foi embora.
“Dez lugares num mesmo dia… que infortúnio!”, pensou Oblómov. “E isso é

vida?” Sacudiu os ombros com força. “Onde está a graça? Para que ele se dispersa e



estraga a própria vida desse jeito? Claro, não é ruim assistir ao teatro e se apaixonar
por essa tal de Lídia… Ela é bonita! Ir ao campo colher flores com ela, passear, isso
é bom; mas ir a dez lugares num mesmo dia é uma infelicidade!”, concluiu e virou o
corpo, deitando de costas, e alegrou-se por não ter tais desejos e pensamentos vazios,
por não se atormentar e, em vez disso, ficar deitado ali, preservando sua dignidade
humana e sua calma.
Um novo toque da campainha interrompeu suas reflexões.
Entrou um novo visitante.
Era um cavalheiro num fraque verde-escuro de botões estampados com as armas

do Estado, barba raspada, costeletas escuras que debruavam simetricamente sua face,
nos olhos uma expressão de consciência tranquila mas fatigada, o rosto desgastado
e um sorriso pensativo.
— Bom dia, Sudbínski!— saudou-o Oblómov com alegria.— Há quanto tempo

não vejo meu velho colega! Não chegue perto, não chegue perto! Você está vindo
do frio.
— Bom dia, Iliá Ilitch. Faz tempo que planejo vir visitá-lo— disse—, mas, sabe

como é, vivemos diabolicamente cheios de trabalho! Olhe só, estou levando umamala
cheia de papéis para fazer um relatório; e agora, se me pedirem alguma coisa, mandei
o mensageiro vir correndo para cá me avisar. Não dá para guardar nem um minuto
para si.
— Ainda está a caminho do trabalho? Mas por que tão tarde? — perguntou

Oblómov.— Antigamente chegava às dez horas…
— Antigamente, sim; agora é diferente: chego ao meio-dia e eu vou de carruagem.

— E enfatizou as últimas palavras.
— Ah! Entendi! — disse Oblómov. — Virou chefe de departamento! Desde

quando?
Sudbínski inclinou a cabeça de modo expressivo.
—Desde a Semana Santa— respondeu.—Mas quantos problemas… é um horror!

Das oito ao meio-dia, em casa; do meio-dia às cinco, na repartição, ocupado até de
noite. Nunca vejo as pessoas!
— Hum! Chefe de departamento, ora, vejam só! — disse Oblómov. — Meus

parabéns! Quem diria? E dizer que trabalhamos juntos sob a mesma chefia. Aposto
que no ano que vem você será nomeado conselheiro de Estado.
— Que nada! Deixe disso! Ainda neste ano tenho de ganhar a Comenda da Coroa:

achei que iamme dar uma condecoração por excelentes serviços prestados, mas agora
recebi um novo cargo: é impossível ser promovido em dois anos seguidos…
— Venha almoçar comigo, vamos beber para comemorar sua promoção!— disse

Oblómov.



— Não, hoje vou almoçar na casa do vice-diretor. Tenho de preparar um relatório
para quinta-feira… uma trabalheira infernal! Não se pode confiar nos pareceres das
províncias. É preciso conferir pessoalmente os dados. Fomá Fomitch é tão
desconfiado: quer conferir tudo pessoalmente. Hoje eu e ele vamos nos reunir depois
do jantar e trabalhar.
— Será possível? Depois do jantar?— perguntou Oblómov, incrédulo.
— Está pensando o quê? Vai ser muito bom se, mais cedo, eu ainda tiver tempo de

dar uma volta no parque Iekatieringof… Aliás, vim aqui convidar você: não quer dar
um passeio? Eu passo aqui e pego você.
— Não estou me sentindo muito bem, não posso!— respondeu Oblómov e franziu

o rosto.— Além do mais tenho muita coisa para fazer… não, eu não posso!
— Que pena!— disse Sudbínski.— E o dia está tão bonito. Hoje é o único dia em

que tenho alguma esperança de poder respirar ar puro.
— E então, quais são as novidades?— perguntou Oblómov.
— Ah, muitas coisas: nas cartas, não se escreve mais “obedientíssimo servidor”;

escrevem “queira aceitar nossas garantias”; não mandam mais que apresentemos as
listas protocolares em duas vias. Acrescentaram três seções ao nosso departamento e
dois funcionários com tarefas especiais. Nossa comissão foi fechada… Tanta coisa!
— Sei, mas e quanto aos nossos antigos colegas?
— Até agora, nada de mais; Svínkin perdeu uns documentos!
— É mesmo? E o diretor?— perguntou Oblómov com a voz trêmula. Por força de

antigas recordações, sentiu medo.
—Mandou suspender sua condecoração, enquanto os documentos não aparecerem.

É coisa importante: “sobre as penalidades”. O diretor acha— acrescentou Sudbínski
quase num sussurro— que ele perdeu os documentos… de propósito.
— Não pode ser!— disse Oblómov.
— Não, não! Isso não tem fundamento— confirmou Sudbínski com ar importante

e condescendente. — Svínkin é um cabeça de vento. Às vezes só o diabo sabe que
confusão ele faz nas contas, embaralha todos os dados. Eu me canso com ele; mas,
não, nunca se viu ele fazer nada de… Ele não faria, não, não! Simplesmente esqueceu
os documentos em algum canto; qualquer hora, aparecem.
— Pois bem, então é assim: você anda ocupado o tempo todo!— disse Oblómov.

— Trabalha.
— Um horror, um horror! Mas, é claro, com um homem como Fomá Fomitch,

trabalhar é uma coisa agradável: ele não deixa ninguém sem uma recompensa; e não
esquece nem aqueles que não fazem nada. Aqueles que cumpriram o prazo, ele indica



para uma promoção; para quem ainda não tem o tempo necessário para outro posto,
para ganhar uma medalha, ele solicita um abono em dinheiro…
— E quanto você ganha?
— Ora, muito pouco: mil e duzentos rublos de salário, além de setecentos e

cinquenta para alimentação, seiscentos para habitação, um abono de novecentos, e
mais quinhentos para viagens, e também mil rublos de gratificação.
— Puxa! Com mil diabos!— exclamou Oblómov e saltou da cama.— Será que

você tem uma voz tão boa assim? Ganha tanto quanto um cantor de ópera italiano!
— Ora, isso não é nada! O Peresvetov ganha um adicional, trabalha menos e não

entende nada. Mas, é claro, ele não tem tanta reputação. Por mim, eles têm muito
apreço— acrescentou commodéstia, baixando os olhos—, há pouco, oministro falou
a meu respeito, disse que sou “um galardão do ministério”.
— Que beleza!— exclamou Oblómov.— Mas, também, trabalhando das oito ao

meio-dia, do meio-dia às cinco, e depois ainda em casa… ora, ora!
Balançou a cabeça.
—Mas o que eu faria se não cuidasse do serviço?— perguntou Sudbínski.
—Muita coisa! Ler, escrever…— disse Oblómov.
—Mas eu já faço isso tudo, leio e escrevo.
—Mas não é a mesma coisa; você poderia publicar…
— Nem todo mundo pode ser escritor. Olhe só para você: você não escreve —

retrucou Sudbínski.
— Em compensação tenho uma propriedade para cuidar — disse Oblómov, e

suspirou.— Elaboro novos planos; imagino vários melhoramentos. Eu me atormento
o tempo todo… Já você cuida dos assuntos dos outros, não dos seus próprios.
— O que se pode fazer? Se a gente recebe, tem de trabalhar. No verão vou

descansar: Fomá Fomitch prometeu criar uma missão especialmente para mim…
Olhe, vou receber uma subvenção para pagar cinco cavalos para minhas viagens, uma
verba diária de três rublos, e depois uma gratificação…
— Puxa, eles não fazem por menos! — exclamou Oblómov com inveja; depois

suspirou e ficou pensativo.
— Preciso de dinheiro: vou me casar no outono— acrescentou Sudbínski.
— Não me diga! Verdade? Com quem?— perguntou Oblómov com simpatia.
— É sério, com a filha dos Muráchin. Lembra? Eles ficaram na casa de veraneio

ao lado da minha. Você tomou chá em minha casa e acho que a viu.
— Não, eu não lembro. É bonita?— perguntou Oblómov.
— Sim, uma graça. Vamos jantar na casa deles, se quiser…
Oblómov hesitou.



— Sim… está certo, só que…
— Semana que vem— disse Sudbínski.
— Certo, certo, semana que vem— alegrou-se Oblómov—, minhas roupas ainda

não estão prontas. E que tal? É um bom partido?
— Sim, o pai é conselheiro de Estado efetivo; ganha dez mil rublos, tem uma

residência oficial. Vai deixar a metade da casa só para nós, doze cômodos; a mobília,
o aquecimento e a iluminação, tudo por conta do Estado: dá para viver…
— Puxa, dá mesmo! Como não? Que sorte, Sudbínski!— acrescentou Oblómov,

não sem inveja.
— No casamento, Iliá Ilitch, vou chamar você para ser padrinho: veja…
— Puxa, será um prazer!— disse Oblómov.— Mas e o Kuznetsóv, o Vassíliev,

o Makhov?
— Kuznetsóv casou há muito tempo, Makhov ficou no meu lugar e Vassíliev foi

transferido para a Polônia. Ivan Petróvitch ganhou a Ordem de São Vladímir e
Oliéchkin agora é “Sua Excelência”.
— É um bom sujeito!— disse Oblómov.
— Bom, muito bom; ele merece.
—Muito bom, um caráter sereno, equilibrado— disse Oblómov.
— Tão prestativo— acrescentou Sudbínski.— E além disso, você sabe, não é de

bajular, não é de fazer intrigas, de passar a perna nos outros nem de tomar o lugar dos
colegas… faz tudo o que pode para ajudar.
— Uma pessoa excelente! Se a gente faz confusão num documento, deixa alguma

coisa de fora, cita uma lei errada ou dá uma opinião inconveniente num memorando,
ele nem liga: apenas manda outro funcionário refazer. Uma pessoa formidável —
concluiu Oblómov.
— Mas o nosso Semión Semiónovitch continua o mesmo incorrigível de sempre

— disse Sudbínski —, só serve para enrolar os outros; nisso ele é um mestre. Veja
só o que fez ainda há pouco tempo: chegou um requerimento das províncias pedindo
para construir canis perto dos prédios pertencentes ao nosso departamento, a fim de
proteger as propriedades do governo contra pilhagens e depredação; nosso arquiteto,
homem diligente, digno e honesto, fez uma estimativa muito razoável do custo; de
repente Semión Semiónovitch achou muito caro e fez uma pesquisa para saber quanto
pode custar a construção de um canil. Conseguiu fazer por trinta copeques a menos
e na mesma hora mandou um memorando…
A campainha da porta soou de novo.
— Até logo — disse o funcionário —, fiquei tempo demais conversando, sou

necessário lá…



— Fique mais um pouquinho — reteve-o Oblómov. — Aliás, queria pedir seu
conselho: tenho duas preocupações…
— Não, não, é melhor eu voltar daqui a alguns dias— disse ele ao sair.
“Está atolado, querido amigo, atolado até as orelhas”, pensou Oblómov, seguindo-

o com os olhos. “Cego, surdo e mudo para todo o resto do mundo. Mas vai ser
importante, com o tempo, vai cuidar de negócios importantes e subir de posto… É o
que também nós chamamos de carreira! E para isso o homem precisa de tão pouco:
inteligência, força de vontade, sentimento… para que servem? Isso é um luxo! E
assim ele vai viver sua vida até o fim e não vai se perturbar com tantas, com tantas…
Enquanto isso, ele trabalha do meio-dia às cinco no gabinete, e das oito ao meio-dia,
em casa… Que infortúnio!”
Experimentou um sentimento de alegria serena porque, das nove às três, e das oito

às nove, ele podia ficar em seu quarto, no sofá, e orgulhou-se por não ter de fazer
relatórios, redigir documentos, e por dispor de vasto espaço para seus sentimentos e
para sua imaginação.
Oblómov estava filosofando e não percebeu que, junto à cama, estava de pé um

cavalheiro muito magrinho, moreninho, todo encoberto pelas suíças, pelos bigodes e
pelo cavanhaque. Vestia-se com um descuido estudado.
— Bom dia, Iliá Ilitch.
— Bom dia, Piénkin; não chegue perto, não chegue perto: o senhor está vindo do

frio!— disse Oblómov.
—Ah, seu excêntrico!— disse ele.— Sempre omesmo preguiçoso despreocupado

e incorrigível!
— Despreocupado, pois sim! — disse Oblómov. — Vou lhe mostrar a carta que

recebi do estaroste: fico aqui quebrando a minha cabeça e o senhor ainda me chama
de despreocupado! De onde está vindo?
— De uma livraria. Fui saber se não saíram umas revistas. Leu o meu artigo?
— Não.
— Vou lhe mandar. Leia.
— Sobre o quê?— perguntou Oblómov em meio a um enorme bocejo.
— Sobre o comércio, sobre a emancipação das mulheres, sobre os lindos dias de

abril que nos foram concedidos e sobre um equipamento recém-inventado para apagar
incêndios. Como o senhor pode deixar de ler tais revistas? Lá está nossa vida atual.
E acima de tudo propugno pela tendência realista na literatura.
— E o senhor anda com muito serviço?— perguntou Oblómov.
— Sim, bastante. Dois artigos por semana no jornal, depois tenho de examinar os

escritos dos romancistas, e aliás acabei de escrever um conto…
— Sobre o quê?



— Sobre um chefe de polícia de uma cidade provinciana que dava murros na boca
dos pequenos comerciantes…
— Sim, isso é de fato uma tendência realista— disse Oblómov.
— Não é verdade? — confirmou o literato, feliz da vida. — Vou lhe dizer qual

é minha ideia e sei que é nova e audaciosa. Um viajante de passagem testemunhou
aquelas agressões e queixou-se num encontro com o governador. Este mandou que
um funcionário, que estava indo para lá fazer uma investigação, aproveitasse para
verificar aquilo e para colher informações em geral sobre a personalidade e o
comportamento do chefe de polícia. O funcionário convocou os pequenos
comerciantes como se fosse para discutir sobre o comércio, mas na hora passou a falar
também daquele assunto. O que acha que fizeram os pequenos comerciantes? Fizeram
reverências, acharam graça e cobriram de elogios o chefe de polícia. O funcionário
foi buscar informações em sigilo e lhe disseram que os pequenos comerciantes eram
uns trapaceiros terríveis, vendiam coisas podres, trapaceavam no peso, fraudavam até
os impostos, eram todos corruptos, então aquelas surras eram um castigo merecido…
— Então as surras do chefe de polícia representam, no conto, o papel do fatum nas

tragédias da Antiguidade?— perguntou Oblómov.
— Exatamente— confirmou Piénkin.—O senhor tem muito tato, Iliá Ilitch, devia

escrever! Dessa forma tive sucesso em demonstrar a arbitrariedade do chefe de polícia
e a corrupção dos costumes no povo simples; a má organização das ações dos
funcionários subalternos e a necessidade de medidas severas, mas dentro da lei…Não
é verdade que essa ideia… é bastante nova?
— Sim, sobretudo para mim— respondeu Oblómov.— Leio tão pouco…
—De fato, não se veem livros em sua casa!— disse Piénkin.—Mas, eu suplico ao

senhor, há uma coisa que não pode deixar de ler: vai sair um poema, podemos chamar
assim: “O amor de um funcionário corrupto por uma mulher caída”. Não posso lhe
dizer quem é o autor: ainda é segredo.
— E do que trata?
— Abrange todo o mecanismo que move nossa sociedade, e sempre em matizes

poéticos. Todas as molas são deixadas à mostra; todos os degraus da escada social são
examinados. Assim, como num julgamento, o autor convoca um magnata fraco, mas
cruel, e toda uma horda de funcionários corruptos, que o enganam; e toda uma série de
mulheres caídas é analisada… francesas, alemãs, finlandesas, e tudo, tudo… com uma
fidelidade chocante e cheia de vida… Ouvi alguns trechos… um autor formidável!
Faz lembrar um Dante, um Shakespeare…
— O senhor está indo longe demais!— disse Oblómov, admirado, e sentou-se na

cama.
Piénkin calou-se de súbito, vendo que de fato tinha ido longe demais.



— Leia o senhor mesmo e julgue por si— acrescentou, já sem fervor.
— Não, Piénkin, não pretendo ler.
— E por quê? Está causando sensação, já andam comentando…
— Pois deixe que falem! Algumas pessoas não têm mais o que fazer do que falar.

É uma espécie de vocação.
—Mas leia, nem que seja só por curiosidade.
— O que há nele que eu não tenha visto?— disse Oblómov.— Para que escrevem

essas coisas? Só para se distrair…
— Como para se distrair? Tem tanta fidelidade, tanta fidelidade! Até dá vontade de

rir. São como retratos vivos. Qualquer um que se escolha, seja um funcionário, seja
um oficial, seja um guarda-cancela, é um retrato da própria vida.
— E por que então eles se esforçam tanto? Só pela diversão de tomar uma pessoa

e mostrar com fidelidade como ela é? Só que a vida mesma não está aí: não há
compreensão da vida, nem compaixão, nem aquilo que o senhor chama de
humanidade. Só há vaidade e mais nada. Descrevem ladrões, mulheres caídas, como
se os tivessem apanhado na rua e levado para a prisão. Nos contos deles se percebem
não as “lágrimas invisíveis”, mas apenas se veem risadas rudes, a maldade…
— E o que mais é necessário? É ótimo, o senhor mesmo declarou: a maldade

chocante, o combate encarniçado contra a depravação, o riso de desprezo contra a
pessoa decaída… tudo está lá!
— Não, nem tudo! — exclamou de súbito Oblómov. — Retrate um ladrão, uma

mulher caída, um palerma cheio de si, está certo, mas não esqueça a pessoa mesma.
Onde está a humanidade? O senhor quer escrever só com a cabeça!— quase chiou
Oblómov.— O senhor acha que, para os pensamentos, não é necessário o coração?
Não, a vida frutifica com o amor. Estenda a mão para a pessoa caída, para que ela
se levante, ou chore amargamente por ela, se pereceu, mas não zombe. Ame, lembre
que ela é como o senhor, trate essa pessoa como se fosse a si mesmo, e aí, sim, eu
lerei seus escritos e curvarei minha cabeça diante do senhor… — disse Oblómov e
deitou-se de novo tranquilo no sofá.— Eles imaginam ladrões, uma mulher caída—
disse—, mas esquecem o próprio homem, ou não são capazes de imaginá-lo. Então
que tipo de arte é essa, que belezas poéticas os senhores encontraram? Ponham a nu
o deboche, a sordidez, mas, por favor, sem a pretensão de fazer poesia.
— Então o senhor quer que se descreva a natureza: rosas, rouxinóis ou a geada

da manhã, enquanto tudo ferve e se agita à nossa volta? Precisamos apenas da nua
fisiologia da sociedade; agora não há espaço para canções…
— O homem, o homem, me deem o homem!— disse Oblómov.— Amem…



— Amar um agiota, um hipócrita, um funcionário tolo ou um ladrão… será
possível? Aonde o senhor quer chegar? É evidente que o senhor tem interesse por
literatura!— exaltou-se Piénkin.—Não, é preciso castigá-los, bani-los do meio civil,
da sociedade…
— Bani-los do meio civil!— exclamou de repente Oblómov, inspirado, e se pôs

de pé diante de Piénkin. — Isso significa esquecer que dentro desse invólucro
imprestável está presente um princípio mais elevado; que esse é um homem
degradado, mas continua a ser um homem, exatamente como os senhores. Banir! E
como o senhor vai banir seres humanos da esfera da humanidade, do seio da natureza,
da misericórdia divina?— quase gritou, com os olhos em chamas.
— Está indo um pouco longe demais!— disse Piénkin por seu turno, com espanto.
Oblómov percebeu que tinha ido longe demais. Calou-se de repente, ficou parado

um momento, bocejou e deitou-se lentamente no sofá.
Os dois mergulharam no silêncio.
—Mas o que o senhor anda lendo?— perguntou Piénkin.
— Eu… livros de viagem, em geral.
Mais silêncio.
— Então vai ler o poema quando for publicado? Mandarei para o senhor… —

perguntou Piénkin.
Oblómov fez um sinal negativo com a cabeça.
— Bem, e o meu conto, posso mandar?
Oblómov fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Na verdade, já está na hora de eu ir à tipografia!— disse Piénkin.— Sabe por

que vim à sua casa? Queria convidar o senhor para ir ao parque Iekatieringof; tenho
uma caleche. Amanhã preciso escrever um artigo sobre o passeio no parque: podíamos
observar juntos o ambiente, e o senhor me apontaria aquilo que eu não percebesse;
vai ser mais divertido. Venha…
— Não, não me sinto bem— respondeu Oblómov, franzindo o rosto e cobrindo-se

com a manta.— Tenho medo da umidade, o tempo ainda não está seco. Mas o senhor
podia almoçar comigo hoje: vamos conversar… Tenho algumas preocupações…
— Não, toda a nossa redação vai almoçar hoje no São Jorge e de lá iremos para o

passeio no parque. De noite tenho de escrever e despachar o texto para a tipografia
de madrugada. Até logo.
— Até logo, Piénkin.
“Escrever de noite”, pensou Oblómov. “E quando dorme, então? Mas deve ganhar

uns cinco mil por ano! Já dá para pagar o pão! Mas escrever sem parar, consumir o
pensamento e a alma com ninharias, mudar de opinião, fazer comércio com a razão
e a imaginação, violar a própria natureza, agitar-se, exaltar-se, inflamar-se, não saber



o que é o sossego e ter sempre de ir a algum lugar… E escrever e escrever sem parar,
como uma roda, como uma máquina: escrever amanhã, depois de amanhã; vão vir as
férias, o verão vai começar, e ele vai ficar sempre escrevendo? Quando vai parar e
descansar? Que infortúnio!”
Virou a cabeça para a mesa onde tudo estava sossegado, o tinteiro havia secado, não

havia nenhum sinal de penas para escrever, e Oblómov se alegrou por estar deitado,
indolente, como um bebê recém-nascido, sem ter de se desdobrar em atividades, sem
ter de vender nada…
“E a carta do estaroste? E o apartamento?”, lembrou-se de repente e ficou pensativo.
Todavia tocaram de novo a campainha.
—Mas que multidão é essa na minha casa hoje?— disse Oblómov, e esperou para

ver quem era.
Entrou um homem de idade indeterminada, fisionomia indeterminada, naquela fase

da vida em que é difícil adivinhar a idade; não era bonito nem feio, não era alto nem
baixo, não era louro nem moreno. A natureza não lhe dera nenhum traço marcante,
notável, nem ruim, nem bom. Muitos o chamavam de Ivan Ivánitch, outros, de Ivan
Vassílievitch, e outros, ainda, de Ivan Mikháilitch.
Quanto ao sobrenome de família, também havia diferenças: uns diziam que era

Ivánov, outros o chamavam de Vassíliev ou Andréiev, e outros ainda achavam que
era Alekséiev.
Um desconhecido que o visse pela primeira vez e escutasse seu nome o esqueceria

logo em seguida, e esqueceria também seu rosto; o que ele falava nem se percebia. Sua
presença nada acrescentava à sociedade, assim como sua ausência nada retirava dela.
Sua mente não possuía senso de humor, originalidade, nem outros traços peculiares,
a exemplo do corpo.
Talvez ele soubesse pelo menos contar tudo o que via e escutava e com isso

despertar o interesse dos outros; no entanto, não ia a parte alguma: como nascera em
Petersburgo, não viajava a lugar nenhum; em consequência, via e escutava aquilo que
os outros também sabiam.
Seria simpático aquele homem? Será que amava, odiava, sofria? Na certa, devia

amar e não amar, sofrer, porque afinal ninguém está a salvo disso. Mas, sabe-se lá
como, ele achou um jeito de amar todo mundo. Existem pessoas assim, em quem
os outros, por mais que se esforcem, não conseguem despertar nenhum espírito de
animosidade, de vingança etc. Não importa o que façam com tais pessoas, elas sempre
se mostram amáveis. De resto, é preciso lhes fazer justiça e reconhecer que seu amor,
se o dividirmos em graus, jamais alcança o nível do ardor. Embora digam que tais
pessoas amam a todos e por isso são boas, no fundo não amam ninguém e são boas
apenas porque não são más.



Se diante de um homem assim alguém dá esmola a um mendigo, ele lhe joga
também sua moedinha, e se alguém xinga, expulsa ou faz algo atrevido com outras
pessoas, ele age da mesma forma. Não se pode dizer que é rico, porque é antes pobre
do que rico; mas positivamente tampouco se pode dizer que é pobre, porque na
verdade há muita gente mais pobre do que ele.
Tem uma espécie de renda de uns trezentos rublos por ano e, além disso, tem um

cargo irrelevante no serviço público e ganha um salário irrelevante: não passa
necessidades, não toma empréstimos de ninguém e, menos ainda, não passa pela
cabeça de ninguém lhe pedir dinheiro emprestado.
No seu emprego, não tem nenhuma ocupação especial e constante, porque os

colegas e os chefes não conseguem de maneira nenhuma saber o que ele faz pior e o
que faz melhor, de tal modo que é impossível determinar para o que ele é
especialmente capaz. Se lhe dão isto ou aquilo para fazer, ele o faz de tal modo que
o chefe sempre se vê em apuros, sem saber como avaliar seu trabalho; examina,
examina, lê, relê, e só consegue dizer: “Deixe para lá, depois examino melhor… Sim,
está quase como deve ser”.
Nunca passa pelo seu rosto o menor traço de preocupação, de fantasia, que

demonstre que, naquele minuto, ele está conversando consigo mesmo, e ele nunca é
visto dirigindo um olhar cobiçoso a algum objeto exterior, indicativo de que deseja
mantê-lo sob sua alçada.
Um conhecido o encontra na rua: “Aonde vai?”, pergunta. “Pois é, estou indo para

o trabalho, ou às compras, ou vou visitar alguém.” E o outro diz: “Émelhor vir comigo
ao correio, ou então vamos juntos ao alfaiate, ou vamos dar um passeio”. E ele o
acompanha, vai ao alfaiate, ao correio e passeia na direção oposta à que antes estava
indo.
É difícil que alguém, exceto sua mãe, tenha percebido seu aparecimento no mundo,

muito poucos reparam nele no decorrer da vida, mas seguramente ninguém vai notar
como ele desaparecerá do mundo; ninguém vai perguntar por ele, nem vai lamentá-lo,
e ninguém vai se alegrar com sua morte. Ele não tem inimigos nem amigos, mas seus
conhecidos são numerosos. Talvez só o cortejo fúnebre atraia atenção de um passante,
que renderá homenagem àquele rosto indeterminado, pela primeira vez objeto da
honra de uma reverência em que se abaixa bastante a cabeça; talvez até algum outro
curioso venha correndo para a frente do cortejo a fim de saber qual é o nome do
falecido, para logo depois esquecê-lo.
Pois esse Alekséiev, Vassíliev, Andréiev ou como preferirem é uma espécie de

alusão incompleta e impessoal à matéria humana, uma reverberação surda de seu vago
reflexo.



Até Zakhar, que nas conversas francas, nas reuniões junto ao portão ou nas
vendinhas fazia diversas imitações de todos que iam visitar o patrão, sempre
encontrava dificuldades quando a conversa se voltava para aquele… vamos chamá-
lo de Alekséiev. Zakhar refletia durante muito tempo, procurava algum traço saliente
a que pudesse se agarrar, ou no semblante, ou nas maneiras, ou no caráter daquele
rosto, por fim abanava as mãos e se exprimia desta forma: “Ah, esse não tem cara,
expressão nem gestos!”.
— Ah! — Oblómov reparou nele. — É o senhor, Alekséiev? Bom dia. De onde

está vindo? Não chegue perto, não chegue perto: não vou apertar sua mão, o senhor
está vindo do frio!
— O que está dizendo? Não está frio! Eu não estava pensando em vir à sua casa

hoje— disse Alekséiev—, mas encontrei Ovtchínin, que me levou à casa dele. Vim
buscar o senhor, Iliá Ilitch.
— Para ir aonde?
—Ora, à casa de Ovtchínin. Vamos. Lá estão Matviei Andreitch Aliánov, Kazímir

Albértitch Pkhailo, Vassíli Sevastiánitch Kolimiáguin.
— Para que se reuniram lá e por que precisam de mim?
— Ovtchínin convidou o senhor para almoçar.
— Hum! Almoçar…— repetiu Oblómov em tom monótono.
— Depois partiremos todos para Iekatieringof: mandaram pedir ao senhor que

alugasse uma carruagem.
— O que há para fazer lá?
— Como assim? Hoje há um passeio festivo no parque. Será possível que o senhor

não saiba? Hoje é Primeiro de Maio.
— Sente-se um pouco; vamos pensar um pouquinho…— disse Oblómov.
— Ora, levante-se! Está na hora de trocar de roupa.
— Espere um pouquinho: ainda é cedo.
— Que cedo nada! Eles combinaram ao meio-dia, vamos almoçar mais tarde, às

duas horas mais ou menos, e depois vamos passear. Vamos logo! Quer que eu chame
alguém para ajudar o senhor a se vestir?
— Como assim, me vestir? Eu nem me lavei ainda.
— Então se lave, vamos.
Alekséiev pôs-se a andar de um lado para o outro pelo quarto, depois se deteve

diante de um quadro que tinha visto mil vezes antes, olhou de relance para a janela,
tomou um objeto qualquer da estante, revirou-o nas mãos, observou-o de todos os
lados e colocou-o de novo no lugar, e dali voltou a andar, assoviando— tudo isso era



só para não incomodar Oblómov, enquanto se levantava e se lavava. Assim passaram
dez minutos.
—Mas o que há com o senhor?— perguntou de súbito Alekséiev para Iliá Ilitch.
— Como assim?
— Continua deitado?
— E por acaso tenho de levantar?
—Mas é claro! Estão à nossa espera. O senhor não queria ir?
— Ir aonde? Não quero ir a lugar nenhum…
— Escute aqui, Iliá Ilitch, acabamos de falar que íamos almoçar na casa de

Ovtchínin e que depois íamos passear no parque Iekatieringof…
— Não vou sair no meio dessa umidade toda! E o que é que vou ver lá? Está

armando amaior chuva, o tempo lá fora está horrível— disse Oblómov com preguiça.
— Não tem uma nuvem no céu, e o senhor fica inventando chuva. O dia parece

escuro porque faz muito tempo que o senhor não limpa suas janelas. É sujeira, olhe,
tem sujeira até nas janelas! Não se enxerga nada, mesmo com a cortina quase toda
aberta.
— Eu sei, eu sei, mas tente só falar sobre isso com o Zakhar que na mesma hora

ele vai dizer que é preciso contratar uma empregada e que eu tenho de ficar fora de
casa um dia inteiro!
Oblómov ficou pensativo enquanto Alekséiev tamborilava com os dedos na mesa

junto à qual estava sentado, correndo os olhos distraídos pelas paredes e pelo teto.
— Então, e quanto a nós? O que vamos fazer? O senhor vai trocar de roupa ou vai

continuar desse jeito?— perguntou após alguns minutos.
— Para quê?
— Ora, não vamos ao parque Iekatieringof?…
— O senhor cismou com esse tal de Iekatieringof, francamente! — retrucou

Oblómov, irritado. — Por que não fica aqui mesmo? Está frio no quarto, ou está
sentindo algum cheiro ruim, para o senhor ficar assim, olhando o tempo todo para
fora?
—Não, em sua casa sempre me sinto bem; estou satisfeito— respondeu Alekséiev.
— Então, se aqui está bom, para que deseja ir a outro lugar? É melhor ficar aqui

comigo o dia todo, jantar, e de noite… vá aonde quiser!… Ah, eu já ia esquecendo:
não posso sair! Tarántiev vai vir jantar aqui: hoje é sábado.
— Se é assim… por mim, tudo bem… como o senhor quiser…— disse Alekséiev.
— Por acaso ainda não falei com o senhor sobre meus negócios? — perguntou

Oblómov, animado.



—Que negócios? Não sei de nada— respondeu Alekséiev, fitando-o com os olhos
muito abertos.
— Por que acha que estou demorando tanto a levantar? Fiquei aqui deitado

pensando num jeito de resolver minha situação.
— Do que se trata?— perguntou Alekséiev, tentando fazer cara de assustado.
— São duas infelicidades! Não sei como agir.
— Quais são elas?
— Estão me pondo para fora deste apartamento; imagine o senhor, tenho de ir

embora: demolições, transtornos… só de pensar dá medo! E moro aqui há oito anos.
O proprietário me pregou uma peça: “Mude-se, e bem depressa”, diz ele.
— E ainda por cima depressa! Portanto é preciso se apressar. É muito aborrecido

mudar-se: numamudança, há sempre muitos incômodos— disse Alekséiev—, coisas
se perdem, se quebram. É muito maçante! E o senhor mora num apartamento tão
confortável… quanto paga?
— Onde vou encontrar outro igual?— disse Oblómov—, e ainda mais às pressas!

O apartamento é seco, é quente; dentro de casa, é agradável: só fomos roubados uma
vez! Olhe, o teto não parece muito seguro: dá para ver que o emboço está soltando…
mas ainda não caiu.
— Puxa, quem poderia imaginar?— exclamou Alekséiev, balançando a cabeça.
— O que se pode fazer para… que eu não precise me mudar? — Oblómov

perguntou, pensativo, para si mesmo.
—O senhor alugou o apartamento com contrato?— perguntou Alekséiev, olhando

o quarto, do teto ao chão.
— Sim, mas o prazo do contrato expirou; durante todo esse tempo eu paguei

mensalmente… só não lembro desde quando.
— E o que senhor planeja fazer?— perguntou Alekséiev após um breve silêncio.

— Vai se mudar ou vai ficar?
—Não planejo nada— respondeuOblómov—, aliás, nem quero pensar no assunto.

Vou deixar que Zakhar invente alguma coisa.
— Sabe, tem gente que gosta de se mudar — disse Alekséiev —, parece que só

nisso encontra prazer, mudar-se de casa…
— Pois que essa “gente” se mude então. Já eu não consigo suportar nenhuma

mudança! Mas o apartamento não é nada!— exclamou Oblómov.— Veja, olhe só
o que o estaroste escreveu para mim. Vou lhe mostrar a carta… Onde foi que ela se
enfiou? Zakhar, Zakhar!
— Ah, você, meu Deus do céu!— Zakhar resmungou consigo mesmo, saltando de

sua estufa.— Quando é que Deus vai se lembrar de levar minha alma deste mundo?



Entrou e olhou para o patrão com uma fisionomia pesada.
— E então, você não achou a carta?
— E como é que vou achar? Por acaso eu sei que carta é essa que o senhor quer?

Eu nem sei ler.
— Não faz diferença, procure— disse Oblómov.
— O senhor mesmo estava lendo uma carta ontem à noite — disse Zakhar —, e

depois eu não a vi mais.
— Onde ela foi parar?— reclamou Iliá Ilitch, irritado.— Eu não a engoli. Lembro

muito bem que você tomou a carta de mim e colocou em algum canto. Ah, olhe só
onde ela está, olhe!
Sacudiu o cobertor: de uma dobra, uma carta caiu no chão.
— Pronto, e o senhor põe sempre a culpa em mim!…
— Está bem, está bem, pode ir!— gritaram Oblómov e Zakhar ao mesmo tempo,

um para o outro.
Zakhar saiu, e Oblómov começou a ler a carta que parecia escrita com kvás7 num

papel cinzento, selada com um lacre pardo. Letras enormes e pálidas que se estendiam
numa procissão solene, sem se tocarem umas às outras, em linhas oblíquas, do canto
superior para o inferior da folha. O desfile era às vezes interrompido por um grande
borrão acinzentado.
— “Prezado senhor”— começou Oblómov—, “Vossa Senhoria, nosso pai e nosso

protetor, Iliá Ilitch…”
Nesse ponto Oblómov saltou várias saudações e votos de saúde e continuou do

meio:
— “Comunico a VossaMagnânima Senhoria que em sua propriedade e patrimônio,

nosso protetor, tudo corre esplendidamente. Não chove há cinco semanas: quer dizer,
irritaram o Senhor Deus, por isso não tem chuva. Ninguém se lembra de outra seca
igual: o trigo da primavera queimou, como se tivesse pegado fogo. O do inverno, a
praga arrasou, e o que sobrou foi comido pela geada; ceifamos para plantar o trigo
da primavera, mas não se sabe se vai pegar ou não. Vamos rezar para que o Senhor
Misericordioso tenha piedade de Vossa Senhoria, pois conosco não nos preocupamos:
tanto faz que estiquemos as canelas ou não. No dia de santo Ivan, fugiram mais três
mujiques: Laptiev, Volotchov e também oVaska, filho do ferreiro, que fugiu sozinho.
Mandei as mulheres atrás dos maridos: essas mulheres não voltaram, e eu soube que
estão morando em Tchólki; um parente meu foi a Tchólki, vindo de Verkhliovo, o
administrador mandou que ele fosse até lá; parece que trouxeram um arado
estrangeiro, e o administrador mandou meu compadre para Tchólki para examinar o
tal arado. Eu então mandei meu compadre saber dos mujiques que fugiram; o chefe
de polícia pediu desculpas e disse: ‘Mostre o documento e então todos os meios serão



empregados para enviar os camponeses para seu local de residência’. E nada falou
além disso, e eu me joguei aos pés dele e supliquei com lágrimas nos olhos; ele berrou
como um possesso: ‘Fora, fora daqui! Já disse a você o que será feito, contanto que
traga o documento!’. Mas não mandei o documento. E não há como contratar alguém
para trabalhar por aqui, todos foram para o Volga, foram trabalhar nas barcas…Agora
o povo aqui ficou muito burro, nosso protetor e paizinho Iliá Ilitch! Não vai ter linho
nosso nenhum na feira este ano: tranquei o secador e o branqueador numa cela e
mandei Sitchuga ficar de guarda, noite e dia. Ele é um mujique que não quer saber de
bebida; e, para que não meta a mão em nada que pertença ao patrão, eu mesmo fico
de olho nele noite e dia. Os outros bebem horrivelmente e preferem pagar o tributo ao
proprietário para poderem trabalhar na própria terra e não terem de trabalhar na terra
do senhor, onde não ganham nada. Não são poucos os que estão com o pagamento
atrasado: neste ano vamos mandar ao senhor, nosso paizinho, nosso benfeitor, uma
renda mais ou menos dois mil rublos menor que a do ano passado, contanto que a
seca não leve tudo à ruína no final; se não for assim mandaremos a Vossa Excelência
aquilo que combinamos.”
Depois, seguiam juras de dedicação e a assinatura: “O seu estaroste e humilíssimo

escravo Prokófi Vitiáguchkin, com a própria mão, coloca sua assinatura sobre esta
folha”. E, como não sabia escrever nem ler, riscou uma cruz. “E, pelas palavras deste
estaroste, isto foi escrito por seu cunhado, Diemka Krivói.”
Oblómov lançou um olhar para o final da carta.
— Não tem o mês nem o ano— disse—, na certa a carta ficou jogada no quarto

do estaroste desde o ano passado; aqui fala do dia de santo Ivan e da seca! Depois
ele resolveu mandar!
Oblómov refletiu.
— Hein?— prosseguiu.— O que o senhor acha? Ele propõe “mais ou menos dois

mil rublos a menos”! Tirando isso, o que sobra? Afinal, quanto recebi no ano passado?
— perguntou, olhando para Alekséiev.— Não falei com o senhor na época?
Alekséiev voltou os olhos para o teto e ficou pensando.
— É preciso perguntar ao Stolz, quando ele vier— prosseguiu Oblómov—, deve

ser aí por volta de sete mil, oito mil… Que pena eu não ter anotado! Então agora ele
me despeja seis mil e pronto! Vou morrer de fome! Como se pode viver assim?
— Para que se preocupar, Iliá Ilitch? — disse Alekséiev. — É preciso nunca se

render ao desespero: no fim dá tudo certo.
— Mas o senhor não escutou o que o estaroste escreveu? Em vez de me mandar

o dinheiro, de me consolar de algum jeito, ele, como que por escárnio, faz de tudo
para me desagradar! E todo ano é a mesma história! Não sei mais o que vai ser de
mim! “Uns dois mil a menos”!



— Sim, é um grande prejuízo — disse Alekséiev —, dois mil, isso não é
brincadeira! Sabe, dizem que Aleksei Loguínitch também só recebe hoje em dia doze
mil rublos por ano, em vez de dezessete…
— Quem dera eu ganhasse doze, e não seis— cortou Oblómov.— O estaroste me

deixou completamente furioso! E se for de fato assim, a colheita ruim e a seca, para
que me perturbar antes da hora?
— Sim… de fato…— começou a dizer Alekséiev.— Não convinha. Mas como

esperar tais cortesias de um mujique? Esse povo não entende nada.
— Pois é, mas o que o senhor faria emmeu lugar?— perguntou Oblómov, olhando

para Alekséiev com ar interrogativo, na doce esperança de que ele, quem sabe,
inventasse algo para tranquilizá-lo.
— É preciso pensar, Iliá Ilitch, é impossível resolver de uma hora para outra —

disse Alekséiev.
— Quem sabe se eu escrevesse para o governador?— disse Iliá Ilitch, pensativo.
— E quem é o governador?— perguntou Alekséiev.
Iliá Ilitch não respondeu e refletiu a fundo. Alekséiev ficou em silêncio enquanto

também excogitava alguma coisa.
Oblómov, amassando a carta entre os dedos, apoiou a cabeça nas mãos, escorou-

se nos cotovelos e assim ficou parado algum tempo, atormentado por uma torrente
de pensamentos inquietantes.
— Quem dera que o Stolz chegasse logo!— disse.— Ele escreveu para dizer que

ia chegar aqui logo, mas só o diabo sabe por onde ele anda! Stolz saberia dar um jeito!
De novo afundou na tristeza. Os dois ficaram muito tempo em silêncio. Por fim,

Oblómov recuperou-se primeiro.
— Já sei o que se deve fazer!— disse com ar resoluto e quase levantou da cama.

— E o quanto antes, não há por que adiar… Primeiro…
Nesse instante, soou desesperada a campainha na porta, Oblómov e Alekséiev

tiveram um sobressalto, e na mesma hora Zakhar pulou de seu leito junto à estufa.

1. Em francês, “até logo”.
2. Em francês, “a par”.
3. Em francês, “bailes campestres”.
4. Em francês, “desculpe”.
5. Em francês, “cadarços”; luvas com cadarços em lugar de botões.
6. Em francês, “príncipe”. Na Rússia, príncipe era um título de nobreza equivalente ao de duque.
7. Kvás: refresco feito com pão de centeio fermentado.



III.

— Tem alguém em casa?— perguntou um homem na entrada, em voz alta e bruta.
— Aonde ele iria a uma hora dessas?— retrucou Zakhar, mais bruto ainda.
Entrou um homem de uns quarenta anos, pertencente à categoria dos grandalhões,

sujeito alto, volumoso nos ombros e no torso, com os traços do rosto muito marcados,
cabeça grande, pescoço forte e curto, olhos grandes e protuberantes, lábios grossos.
Um olhar fugaz para aquele homem fazia nascer a ideia de algo bruto e desagradável.
Era evidente que não se empenhava em vestir-se com elegância. Nunca era possível
vê-lo de barba feita. Mas pelo visto aquilo não importava para ele; não se abalava por
causa da roupa e a vestia com uma espécie de dignidade cínica.
Tratava-se de Míkhei Andréievitch Tarántiev, um conterrâneo de Oblómov.
Tarántiev contemplava tudo com ar tristonho, com um semidesprezo, com uma

evidente antipatia por tudo aquilo que o rodeava, pronto a reprovar a tudo e a todos no
mundo, como que ofendido por alguma injustiça ou ferido em sua dignidade, enfim,
como um caráter forte perseguido pelo destino, ao qual se submete a contragosto, mas
sem pesar.
Seus movimentos eram atrevidos e largos; falava alto, rápido e quase sempre

zangado; se ouvido a certa distância, era igual a três carroças vazias passando sobre
uma ponte. Nunca hesitava na presença de quem quer que fosse, não tinha papas na
língua e, no geral, era bruto no trato com todos, inclusive com seus amigos, e parecia
dar a entender que, ao falar com uma pessoa, e até ao almoçar ou jantar na casa dela,
ele lhe concedia uma grande honra.
Tarántiev era um homem de inteligência ágil e sagaz; ninguém melhor do que ele

para analisar uma questão prática cotidiana ou um complexo problema jurídico: na
mesma hora elaborava um plano de ação, tanto num caso como no outro, e apresentava
os argumentos com muita argúcia, mas na conclusão quase sempre falava de modo
rude com quem lhe pedia algum conselho.
No entanto, tendo obtido um cargo de escrevente numa repartição, vinte e cinco

anos antes, persistiu naquele mesmo cargo até os cabelos ficarem grisalhos. Não
passava pela sua cabeça, nem pela de nenhuma outra pessoa, que ele um dia fosse
subir de posto.



A questão era que Tarántiev era mestre só em uma coisa: falar. Nas palavras, ele
resolvia tudo com facilidade e clareza, sobretudo aquilo que competia aos outros; mas,
assim que era preciso mexer um dedo, mover-se de lugar— em suma, aplicar a teoria
criada por ele mesmo e dar a ela um rumo prático, imprimir rapidez à administração
—, era uma pessoa totalmente diferente: mostrava-se incapaz — de uma hora para
outra, tornava-se lerdo ou adoentado, ou desajeitado, ou se metia a fazer outra coisa,
que também não continuava, e se continuava acabava fazendo uma grande confusão.
Era como uma criança: ou não prestava atenção no que fazia, ou ignorava as coisas
mais banais, ou se atrasava e acabava largando a tarefa pela metade, ou começava
pelo fim e estragava tudo de tal forma que era impossível remediar, e, mesmo assim,
depois ficava reclamando de todo mundo.
Seu pai, um advogado de província dos velhos tempos, pretendia que o filho

herdasse a arte e a capacidade de cuidar dos assuntos dos outros e sua experiência
profissional adquirida no encaminhamento dos processos nas repartições públicas;
mas o destino tinha outros planos. O pai, que no passado estudara em russo por ter
poucos recursos, não queria que o filho ficasse atrasado em relação a seu tempo e
desejava que aprendesse algo além da ardilosa ciência da condução dos processos
judiciais. Mandou o filho estudar para sacerdote durante três anos, em latim.
Bem-dotado pela natureza, o menino em três anos dominou a gramática e a sintaxe

latina e ia começar a analisar Cornelius Nepos,1 mas o pai resolveu que já era o
suficiente e que aquele conhecimento lhe daria uma enorme vantagem sobre as
gerações antigas e que, por fim, outras atividades talvez prejudicassem seu trabalho
nas repartições públicas.
Aos dezesseis anos, sem saber o que fazer com seu latim, Míkhei, morando na

casa dos pais, começou a esquecê-lo, mas, em compensação, à espera da honra de
apresentar-se no tribunal de um zémstvo2 ou de uma província, frequentava todas as
farras promovidas pelo pai, e, nessa espécie de escola, em meio às conversas mais
francas, a inteligência do jovem se tornou mais aguda.
Com o espírito impressionável dos jovens, ele escutava os relatos do pai e de seus

colegas sobre diversos processos cíveis e criminais, sobre fatos curiosos que passavam
pelas mãos de todos aqueles escrivães dos velhos tempos.
Mas tudo aquilo não o levou a nada. Míkhei não se tornou um profissional das

negociatas e das chicanas, a despeito de todos os esforços do pai dirigidos para esse
objetivo, que naturalmente teriam alcançado sucesso se o destino não tivesse destruído
os planos do velho. Míkhei, de fato, assimilara toda a teoria aprendida nas conversas
com o pai, só faltava colocá-la em prática, mas com a morte deste ele não conseguiu
trabalhar como advogado e acabou levado para Petersburgo por certo benfeitor, que



lhe arranjou uma vaga como escrivão numa repartição, mas depois disso se esqueceu
dele.
Assim Tarántiev permaneceu apenas como um teórico durante toda a vida. Em seu

emprego em Petersburgo, ele não tinha nada para fazer com seu latim nem com suas
sutis teorias de como manipular a seu arbítrio as causas justas ou injustas; enquanto
isso, tinha consciência de que levava dentro de si uma força adormecida, aprisionada
para sempre dentro dele por causa das circunstâncias adversas, sem esperança de se
manifestar, como os espíritos malignos dos contos de fadas, aprisionados entre as
paredes de um feitiço e privados do poder de fazer o mal. Talvez por causa dessa
consciência de ser o portador de uma força inútil, Tarántiev se mostrava rude no trato,
bruto, sempre irritado e pronto a xingar.
Encarava com amargura e desprezo seu trabalho atual: fazer cópia de documentos,

arquivar processos etc. Uma única e última esperança ainda lhe sorria: conseguir uma
vaga na concessionária que detinha o monopólio da venda de bebidas alcoólicas.3
Naquela direção é que ele via a única alternativa vantajosa à função para a qual o
pai o encaminhara e que ele jamais havia conseguido obter. E, enquanto esperava por
aquilo, a teoria de como agir na vida, preparada e criada para ele pelo pai, a teoria
da propina e da trapaça, não tendo conseguido na província um campo importante e
digno dela, Tarántiev a aplicava em todas as minúcias de sua insignificante existência
em Petersburgo e em todas as suas relações com os amigos, na falta de relações com
autoridades.
Era um subornável convicto, segundo a teoria, e na ausência de processos e

requerentes inventava meios de receber propinas de colegas, de amigos, só Deus sabe
como e para quê — onde pudesse e quando pudesse, ora com astúcia, ora com
servilismo, ele compelia os outros a lhe prestar algum serviço, exigia de todos
considerações injustificadas, era rigoroso ao extremo. Nunca o perturbava a vergonha
de sua roupa surrada, mas não raro ficava abalado ante a perspectiva de um dia em
que talvez não conseguisse um enorme jantar com a quantidade adequada de vinho
e vodca.
Por isso, no círculo de seus conhecidos, ele representava o papel de um grande cão

de guarda que late para todos, não deixa ninguém se mexer, mas, ao mesmo tempo,
abocanha no ar um pedaço de carne, não importa de que lado o tenham jogado.
Assim eram as duas visitas mais assíduas de Oblómov.
Por que aqueles dois proletários russos iam à sua casa? Eles sabiam muito bem por

quê: para beber, comer, fumar bons charutos. Ali encontravam um abrigo aquecido,
confortável e sempre a mesma recepção, se não cordial, pelo menos indiferente.
Mas por que Oblómov os recebia — a isso ele não sabia responder. Na certa era

pela mesma razão por que, até aquela época, em nossa distante Oblómovka, todas as



casas abastadas se enchiam de pessoas daquele tipo, de ambos os sexos, sem comida,
sem ofício, sem habilidade para atividades produtivas e só com uma barriga pronta
para consumir, mas quase sempre portadoras de um cargo e de um título.
Havia também os sibaritas, que precisam de tais suplementos para a vida: eles se

aborrecem na falta de pessoas supérfluas. Quem lhes trará a tabaqueira que deixaram
sabe-se lá onde? Quem pegará o lenço que caiu no chão? A quem irão se queixar da
dor de cabeça e receber a justa compaixão? Para quem vão contar um pesadelo e exigir
uma explicação? Quem vai ler um livro para chamar o sono e ajudá-los a dormir? Às
vezes um proletário desse tipo é enviado à cidade mais próxima para comprar alguma
coisa, ou presta uma ajuda nas tarefas da casa— pois não se pode esperar que eles
mesmos saiam por aí para resolver tudo!
Tarántiev fez um bocado de barulho e retirou Oblómov da imobilidade e do tédio.

Gritou, discutiu, deu uma espécie de espetáculo, salvando o nobre preguiçoso da
necessidade de falar e agir. Para o quarto onde reinavam o sono e a calma Tarántiev
trazia a vida, o movimento, e às vezes também notícias do mundo lá fora. Oblómov
era capaz de ficar escutando e olhando, sem mover um dedo, para algo vivo que se
agitasse e falasse bem na sua frente. Além do mais, tinha a ingenuidade de acreditar
que Tarántiev era de fato capaz de lhe dar conselhos válidos. Oblómov tolerava as
visitas de Alekséiev por outro motivo, não menos importante. Se ele quisesse viver
a seu jeito, ou seja, ficar deitado em silêncio, cochilar ou ficar andando pelo quarto,
Alekséiev parecia que nem estava ali: também ficava em silêncio, cochilava ou olhava
um livro, observava os quadros e os enfeites com um bocejo preguiçoso até as
lágrimas. Podia ficar assim durante três dias inteiros. Mas, se Oblómov se cansava
de ficar sozinho e sentia a necessidade de se expressar, falar, ler, raciocinar, mostrar
uma emoção, tinha nele sempre um ouvinte obediente e prestativo, que compartilhava
com a mesma aceitação seu silêncio, sua conversa, sua emoção e sua forma de pensar,
qualquer que ela fosse.
Outras visitas vinham poucas vezes, ficavam um minuto, como as três primeiras;

com todos eles, Oblómov reduzia cada vez mais os laços da vida. Às vezes se
interessava por alguma novidade, por cinco minutos de conversa, e depois, satisfeito
com aquilo, ficava em silêncio. Todavia era preciso pagar-lhes na mesma moeda;
Oblómov tinha de tomar parte naquilo que lhes interessava. Eles mergulhavam na
vida da multidão; cada um compreendia a vida à sua maneira, não como Oblómov
queria compreendê-la, e eles confundiam a vida e também Oblómov: tudo aquilo lhe
desagradava, o repelia, o incomodava.
Só um homem lhe inspirava afeição: ele também não lhe dava sossego; gostava

das novidades, das coisas mundanas, da ciência e da vida em geral, porém de um
modo mais profundo e sincero— e Oblómov, embora fosse gentil com todos, só dele



gostava com sinceridade, só nele acreditava, talvez porque havia crescido, estudado
e vivido junto com ele. Era Andrei Ivánovitch Stolz.
Ele estava fora, mas Oblómov esperava sua chegada a qualquer momento.

1. Cornelius Nepos (c. 99-24 a.C.): historiador romano.
2. Zémstvo: assembleia rural formada por senhores de terra (existiu entre 1864 e 1918).
3. A venda de bebidas era exclusividade de certos concessionários escolhidos pelas autoridades.



IV.

— Bom dia, meu conterrâneo— disse Tarántiev de modo brusco, estendendo para
Oblómov a mão cabeluda. — Por que ainda está aí deitado feito uma tora, até esta
hora do dia?
—Não chegue perto, não chegue perto: você está vindo do frio!— disse Oblómov,

encolhendo-se debaixo do cobertor.
—Ora essa, mas que ideia, não está frio!— reclamou Tarántiev.—Vamos, aperte

minha mão, estou estendendo a mão para o senhor! Daqui a pouco vai dar meio-dia,
e ele continua na cama!
Quis erguer Oblómov do leito, mas este se antecipou, baixou rapidamente os pés

para o chão e na mesma hora os enfiou nos sapatos.
— Eu queria mesmo levantar— disse Oblómov, bocejando.
— Eu sei muito bem como o senhor se levanta: fica aí estirado até a hora do jantar.

Ei, Zakhar! Onde você se meteu, seu velho tolo? Venha logo trocar a roupa do patrão.
— É melhor o senhor primeiro arranjar seu próprio Zakhar para depois ralhar com

ele! — exclamou Zakhar, entrando no quarto e lançando um olhar malévolo para
Tarántiev.— Olhe as pegadas sujas de terra que deixou no chão, parece um mascate!
— acrescentou.
— Puxa, e aindame responde, seu cara-suja!— disse Tarántiev, estendendo a perna

na frente de Zakhar para ele tropeçar e cair; mas Zakhar parou, voltou-se para ele e
encheu-se de raiva.
— Tente só tocar em mim!— falou com voz rouca e violenta.— Onde é que nós

estamos? Eu vou embora…— disse, e andou para trás, na direção da porta.
— Ora, vamos, Míkhei Andreitch, como você é impaciente! Para que ficar tão

irritado com ele?— disse Oblómov.— Zakhar, me dê o que é necessário!
Zakhar virou-se e, desviando-se de Tarántiev, passou por ele rapidamente.
Oblómov, apoiando-se no cotovelo, de má vontade, como alguém muito cansado,

ergueu-se da cama e, também de má vontade, andou até uma poltrona grande,
afundou-se nela e ficou imóvel, na mesma posição em que sentou.



Zakhar pegou na mesinha uma pomada perfumada, um pente e uma escova,
empomadou-lhe a cabeça, fez uma risca no cabelo e em seguida o penteou com a
escova.
— Agora vai se lavar?— perguntou Zakhar.
— Vou esperar mais um pouquinho só— respondeu Oblómov—, você pode ir.
— Ah, o senhor também está aqui? — falou Tarántiev de repente, voltando-se

para Alekséiev na hora em que Zakhar penteava Oblómov.— Nem o vi. O que veio
fazer aqui? Mas que porco é aquele seu parente! Faz tempo que eu queria falar com
o senhor…
— Que parente? Não tenho parente nenhum — retrucou Alekséiev, em tom

humilde, abrindo muito os olhos para Tarántiev.
— Ora, aquele sujeito que ainda trabalha no serviço público, como se chama?…

Afanássiev, não é isso? Então não é seu parente? É parente, sim.
— Mas não me chamo Afanássiev, e sim Alekséiev — explicou —, e não tenho

nenhum parente.
— Como não tem parente? E aquele desengonçado igual ao senhor que também se

chama Vassíliev Nikolaitch?
— Palavra de honra, não é meu parente; e além do mais me chamo Ivan Alekséitch.
— Não importa, parece o senhor. Só que é um porco; diga isso para ele quando

o encontrar.
— Eu nem o conheço, nunca o vi— disse Alekséiev, abrindo uma tabaqueira.
— Dê-me um pouco de rapé! — disse Tarántiev. — Mas o seu é comum, não é

francês? Sim, é isso mesmo— disse depois de cheirar.— Por que não é francês?—
acrescentou em seguida em tom severo.— Pois é, nunca vi um porco feito o parente
do senhor — prosseguiu Tarántiev. — Faz tempo, uns dois anos mais ou menos,
que peguei cinquenta rublos emprestados com ele. Pois é, cinquenta rublos não são
grande coisa, certo? Era de imaginar que fosse esquecer, não é? Mas nada disso, ele
lembrou: ummês depois, começou a cobrar e, toda hora que me encontra, vai logo me
dizendo: “E aquela dívida?”. Encheu-me a paciência! E, como se não bastasse, ontem
entrou na nossa repartição: “Disseram-me que o senhor acabou de receber seu salário,
certamente pode me pagar agora”. Eu lhe dei o dinheiro: passou a maior vergonha na
frente de todos e só a muito custo achou o caminho da porta. “Sou um homem pobre,
estou passando necessidade!” Como se eu também não passasse necessidades! Por
acaso ele acha que sou rico para lhe dar cinquenta rublos assim semmais nemmenos?
Vamos, me dê um charuto, meu conterrâneo.
— Os charutos estão lá, dentro da caixinha— respondeu Oblómov, e apontou para

uma estante.



Ficou na poltrona, pensativo, em sua pose preguiçosa e bela, sem perceber o que
acontecia e o que se falava à sua volta. Com amor, observava e acariciava suas mãos
pequeninas e brancas.
—Ora essa! Não me diga que são os mesmos de antes!— exclamou Tarántiev com

severidade, após pegar um charuto, olhando para Oblómov.
— Sim, são os mesmos— respondeu Oblómov mecanicamente.
—Mas eu não lhe disse que era melhor comprar outros, importados? Será que você

não se lembra do que falam para você? Trate de arranjar outros charutos para o sábado
que vem, sem falta, do contrário não virei mais aqui durante muito tempo. Olhe só que
porcaria!— prosseguiu e, depois de tragar o charuto e soltar uma nuvem de fumaça
no ar, inalou outra nuvem.— É impossível fumar isto.
— Você chegou cedo hoje, Míkhei Andreitch— disse Oblómov bocejando.
— Como assim? Por acaso está farto de mim?
— Não, só reparei; em geral você vem na hora do jantar, mas ainda é só uma hora.
— Cheguei cedo de propósito, para saber qual vai ser o jantar. Você sempre me

alimenta com porcarias, por isso vim saber o que você mandou preparar hoje.
— Vá saber lá na cozinha— disse Oblómov.
Tarántiev saiu.
— Faça-me o favor!— disse ele, ao voltar.— Carne de boi e de vitela! Eh, caro

Oblómov, como você, um senhor de terras, não sabe viver! Que tipo de nobre é esse?
Você vive como um pequeno-burguês; não sabe oferecer um banquete a um amigo!
Bem, mas o vinho Madeira foi comprado, não foi?
— Não sei, pergunte ao Zakhar— disse Oblómov, sem dar nenhuma atenção ao

que ele dizia—, na verdade, tem um vinho metido em algum canto por aí.
— É aquele mesmo de antes, o alemão? Não, faça o favor de comprar outro na

loja inglesa.
—Ora, esse mesmo está bom— disse Oblómov—, não vou mandar mais ninguém

buscar nada!
— Deixe por minha conta, me dê o dinheiro, eu mesmo vou buscar; ainda tenho

de fazer outra visita.
Oblómov remexeu na gaveta e pegou uma velha nota vermelha de dez rublos.
— O Madeira custa sete rublos— disse Oblómov—, e aqui tem dez.
— Deixe comigo: eles vão me dar o troco, não se preocupe!
Tomou a cédula das mãos de Oblómov e meteu-a rapidamente no bolso.
— Bem, já vou — disse Tarántiev, pondo o chapéu —, estarei de volta às cinco

horas; tenho de dar uma passadinha num lugar: me prometeram um emprego num
empório de bebidas e por isso pediram que eu fosse até lá… A propósito, Iliá Ilitch:



não vai alugar uma carruagem para ir ao parque Iekatieringof hoje? Eu podia ir
também.
Oblómov balançou a cabeça negativamente.
— O que é? Preguiça ou pena de gastar dinheiro? Ora, vamos, abra essa mão!—

disse ele.— Bem, então, até daqui a pouco…
— Espere, Míkhei Andreitch— interrompeu Oblómov—, preciso de um conselho

seu.
— O que foi? Fale depressa: não tenho a vida toda.
— Sabe, de repente fui acometido por dois infortúnios. Estão me expulsando de

casa…
— É claro, você não paga: bem feito!— Tarántiev disse e fez menção de sair.
— Não, nada disso! Pago sempre adiantado. Não, eles estão querendo juntar este

apartamento com o outro… Espere! Aonde vai? Diga-me o que devo fazer: estão
apressados, querem que eu saia em uma semana…
— E o que eu ganho para lhe dar conselhos?…Está perdendo seu tempo se imagina

que…
— Não estou imaginando nada — respondeu Oblómov —, não grite nem faça

barulho, é melhor pensar no que eu devo fazer. Você é um homem prático…
Tarántiev já nem o escutava mais e pensava em alguma coisa.
— Está bem, assim seja, você vai me agradecer — disse ele, tirando o chapéu e

sentando-se—, e mande servir champanhe no jantar: seu problema está resolvido.
— Como assim?— perguntou Oblómov.
— Vai ter champanhe?
— Talvez, se o conselho valer a pena…
— Não, só por você não vale a pena dar um conselho. Não acha que vou lhe dar

conselhos de graça, não é? Olhe, peça para ele — acrescentou, apontando para
Alekséiev— ou para o parente dele.
— Vamos, vamos, já chega, diga logo!— pediu Oblómov.
— É o seguinte: trate de mudar-se de casa amanhã mesmo…
— Eh! Que grande ideia! Disso eu já sabia…
— Espere, não me interrompa!— gritou Tarántiev.— Amanhã você vai se mudar

para a residência da minha comadre, lá para o lado de Víborg…
—Mas que ideia é essa? Para o lado de Víborg? Dizem que lá, no inverno, os lobos

invadem tudo.
— Preste atenção, eles vêm das ilhas, sim, mas o que isso importa para você?
— Lá é maçante, vazio, não tem ninguém.



— Mentira! Minha comadre mora lá: na casa dela tem uma grande horta. É uma
mulher correta, viúva, com dois filhos; um irmão solteiro mora com ela: tem uma boa
cabeça, não é que nem esse aí, sentado no canto— disse, apontando para Alekséiev
—, sabe mais do que eu e você juntos!
— E o que tudo isso tem a ver comigo? — disse Oblómov, impaciente. — Não

vou me mudar para lá.
— Pois você vai ver só, é claro que vai se mudar. Afinal, você não me pediu um

conselho? Então agora escute o que estou dizendo.
— Não vou me mudar— disse Oblómov em tom resoluto.
— Ora, que o diabo o carregue! — respondeu Tarántiev, enfiando o chapéu na

cabeça e andando na direção da porta. — Que criatura mais excêntrica é você! —
disse, e virou-se.— Então aqui lhe parece um lugar muito gostoso?
— Como não? É tão perto de tudo— disse Oblómov—, tem lojas, teatros, pessoas

conhecidas… o centro da cidade, tudo…
— Ah, é?— interrompeu Tarántiev.— E há quanto tempo você não sai de casa,

hein? Diga. Faz pouco tempo que foi ao teatro? Que conhecidos você visitou? Para
que diabo você quer tanto ficar perto do centro, permita que eu lhe pergunte!
—Mas como para quê? Por uma porção de motivos!
— Está vendo só? Nem você mesmo sabe! E lá, pense bem: vai morar com minha

comadre, mulher correta, com tranquilidade, no sossego; ninguém vai perturbar você;
sem barulho, sem falatório, um lugar limpo, arrumado. Olhe bem, você vive aqui
como se fosse numa hospedaria de estrada, e ainda mais um nobre, um senhor de
terras! Lá, tem silêncio, limpeza; sempre há uma pessoa com quem conversar, não
há como se aborrecer. Além de mim, ninguém irá visitá-lo. Há duas crianças… você
vai brincar com elas o quanto quiser! O que mais quer? E a economia, que economia
vai fazer. Quanto paga aqui?
—Mil e quinhentos.
— Pois lá vai pagar mil rublos pela casa quase inteira! E que quartos claros,

graciosos! Hámuito tempo que ela procura um inquilino sossegado, cuidadoso…Vou
indicar você e pronto…
Oblómov, distraído, fez que não com a cabeça.
— Bobagem, você vai se mudar!— disse Tarántiev.— Pense só, vai gastar duas

vezes menos: vai economizar quinhentos rublos. E ainda vai viver duas vezes melhor,
com mais limpeza; sem o cozinheiro, sem o Zakhar para roubar você…
Ouviu-se um rosnado na antessala.
— E tudo muito mais arrumado— prosseguiu Tarántiev.— Pois agora é horrível

sentar-se à sua mesa para comer! A gente quer a pimenta, e não está no lugar, o



vinagre, não compraram, as facas não foram lavadas; as roupas brancas, pelo que
você diz, estão se desfazendo, e tem pó para todo lado, uma coisa medonha! Lá, há
uma mulher que vai cuidar das coisas da casa: não vai ser você, nem esse cretino do
Zakhar…
O rosnado na antessala ressoou mais forte.
— Aquele cachorro velho— continuou Tarántiev— não vai ter de se preocupar

com nada: vai estar tudo prontinho para você viver. Por que fica pensando tanto?
Mude-se logo e pronto…
— Como é que eu, de uma hora para outra, sem mais nem menos, vou me mudar

para Víborg…
—Ora essa!— exclamou Tarántiev, enxugando o suor do rosto.—Agora estamos

no verão: é como ficar numa casa de veraneio. Para que ficar apodrecendo aqui na
rua Gorókhovaia o verão inteiro?… Lá você tem os Jardins Bezboródkin, o rio Ókhta
fica ali do lado, o rio Nevá fica a dois passos, quase no seu jardim… Sem poeira, sem
abafamento! Sem nada para se preocupar: posso falar com ela daqui a pouco, ainda
antes do jantar… você me paga o aluguel da carruagem… e amanhã você se muda…
— Mas que homem!— disse Oblómov.— De uma hora para outra inventa Deus

sabe o quê: ir lá para as bandas de Víborg… Não adianta nada imaginar isso. Não,
você tem é de imaginar um jeito astucioso de eu permanecer aqui mesmo. Moro aqui
há oito anos, não tenho vontade de me mudar…
— Isto está resolvido: você vai se mudar. Vou agora mesmo falar com minha

comadre e deixo para tratar do meu emprego num outro dia…
Fez menção de sair.
— Espere, espere! Aonde vai?— deteve-o Oblómov.— Tenho outro assunto ainda

mais importante. Veja só a carta que recebi do estaroste e resolva o que devo fazer.
— Puxa, você tem cada uma! — retrucou Tarántiev. — Não sabe fazer nada

sozinho. Sou sempre eu e eu! Afinal, para que você serve? Não é um homem: é só
um espantalho!
—Mas onde está essa carta? Zakhar, Zakhar! Onde foi que ele enfiou a carta outra

vez?— disse Oblómov.
—Aqui está a carta do estaroste— disse Alekséiev, e pegou uma carta amarrotada.
— Pronto, aqui está ela— repetiu Oblómov e começou a ler em voz alta.— O que

acha? Como devo agir?— perguntou Iliá Ilitch, depois de ler até o fim.— A seca,
os pagamentos atrasados…
— Você é um homem perdido, completamente perdido!— disse Tarántiev.
— Perdido por quê?
— E não está perdido?



— Bem, e se estou perdido, como você diz, o que devo fazer?
— O que eu ganho?
— Já foi dito, vai ter champanhe: o que quer mais?
— O champanhe foi por ter arranjado uma casa para você: eu lhe fiz um favor

enorme, e você não mostra gratidão, ainda discute: você é um mal-agradecido! Vá
procurar uma casa sozinho para ver só! E o mais importante é que você vai ter muito
sossego: a mesma coisa que morar com a irmã. Duas criancinhas, um irmão solteiro,
e eu vou aparecer lá todos os dias…
— Está bem, está bem — interrompeu Oblómov —, então agora me diga: o que

devo fazer com o estaroste?
— Não, antes acrescente cerveja porter ao jantar, aí eu respondo.
— Agora ele também quer cerveja! Nunca está satisfeito…
— Bem, então adeus— disse Tarántiev, pondo o chapéu de novo.
— Ah, meu Deus! O estaroste escreve que a renda será “uns dois mil a menos”, e

ele ainda por cima me pede cerveja porter! Ora, está bem, pode beber sua cerveja.
— E também me dê um dinheiro!— disse Tarántiev.
— Pode ficar com o troco dos dez rublos.
— E para alugar a carruagem até Víborg?— perguntou Tarántiev.
Oblómov tirou do bolso uma moeda de um rublo e lhe deu, com enfado.
— Seu estaroste é um trapaceiro, é o que eu lhe digo — começou Tarántiev,

enfiando a moeda no bolso—, e você acredita nele, de boca aberta. Veja que lorotas
ele conta para você! A seca, a colheita ruim, os atrasos, os mujiques fujões. Mentira,
tudo mentira! Eu soube que em nossa terra, nas propriedades de Chumílov, a colheita
do ano passado deu para pagar todas as dívidas, e então como é que na sua
propriedade, sem mais nem menos, tem seca e a colheita vai por água abaixo? A
terra de Chumílov fica apenas a cinquenta verstas1 da sua: por que lá o trigo não
queimou com a seca? E ainda inventou os tais pagamentos atrasados! Do que ele
estava cuidando, então? Por que não tomou providências? De onde vieram os
atrasados? Por acaso em nossa região não há trabalho ou não há feiras? Ah, ele é
um ladrão! Deixe que vou ensinar a ele! E aposto que os mujiques fugiram porque
o próprio estaroste tomou deles alguma coisa e depois deixou que fossem embora, e
nem pensou em dar queixa ao chefe de polícia.
—Não pode ser— disse Oblómov—, ele até reproduz na carta a resposta do chefe

de polícia… e de forma tão natural…
— Ah, só você mesmo! Não entende nada. Os trapaceiros sempre escrevem de

forma natural… Acredite em mim! Veja, por exemplo— prosseguiu, apontando para
Alekséiev—, ali está uma alma pura, o cordeirinho dos cordeirinhos, e ele consegue



escrever com essa naturalidade toda? Nunca. Mas o parente dele, um patife e um
rematado porco, vai escrever assim. Já você não vai escrever com naturalidade! O
seu estaroste, portanto, é um patife por isso, porque escreveu de forma natural e
habilidosa. Veja como ele seleciona as palavras uma a uma: “Enviar os camponeses
para seu local de residência”.
— E então o que vou fazer com ele?— perguntou Oblómov.
—Mande o homem embora imediatamente.
— E quem vou pôr no lugar? O que sei sobre mujiques? Um outro talvez seja ainda

pior. Não vou lá faz doze anos.
— Cuide da aldeia você mesmo: sem isso, é impossível; passe lá o verão e, no

outono, vá direto para a casa nova. Vou cuidar para que esteja tudo pronto para você.
— Casa nova, aldeia, eu mesmo! Que medidas mais desesperadas você propõe!

— disse Oblómov, com desprazer. — Em vez de evitar excessos e manter o meio-
termo…
— Bem, meu caro Iliá Ilitch, você está totalmente perdido. Em seu lugar, eu teria

hipotecado as terras e comprado outra propriedade, ou então uma casa aqui, num bom
local: vale tanto quanto a sua aldeia. E também teria hipotecado a casa e comprado
outra…Deixe sua propriedade por minha conta que logo, logo vou ficar famoso entre
o povo.
— Pare de contar vantagem e pense num meio de eu não ter de me mudar de

residência, nem ir para a aldeia, e num meio de os negócios prosperarem…— disse
Oblómov.
— E por acaso algum dia você vai se mexer?— perguntou Tarántiev.— Olhe só

para você: para que serve? Que utilidade tem para a pátria? Nem consegue ir para a
própria aldeia!
— Ainda é cedo para eu ir— respondeu Iliá Ilitch—, antes tenho de terminar o

plano das reformas que tenciono implementar na aldeia… Sabe de uma coisa, Míkhei
Andreitch?— disse Oblómov de súbito.—Vá até lá você. Você entende de negócios,
conhece bem a região; terei prazer em cobrir suas despesas.
— Não vai querer que eu seja seu administrador, não é?— retrucou Tarántiev em

tom arrogante.— Além do mais, perdi o traquejo de lidar com os mujiques…
— O que fazer?— perguntou Oblómov, pensativo.— Francamente, não sei.
— Bem, escreva para o chefe de polícia: pergunte a ele se falou de fato com o

estaroste sobre os mujiques que fugiram— recomendou Tarántiev—, peça que ele vá
à aldeia; depois escreva para o governador e peça que ele mande o chefe de polícia dar
informações sobre o comportamento do estaroste. “Vossa Excelência tenha a bondade
de voltar sua atenção e seus olhos paternais e misericordiosos para o infortúnio



aterrador que ameaça me esmagar, em consequência da conduta escandalosa de meu
estaroste, e pense na ruína completa que há de se abater sobre mim, minha esposa e
doze filhos pequeninos que ficarão sem nenhum recurso e sem um pedaço de pão…”
Oblómov deu uma gargalhada.
— Mas onde é que vou arranjar essa criançada toda, se me pedirem que mostre

meus filhos?— perguntou.
—Bobagem, escreva assim: doze filhos; vai entrar por um ouvido e sair pelo outro,

ninguém vai procurar informações. Em compensação, vai parecer “natural”… O
governador vai passar a carta para um secretário, só que ao mesmo tempo você vai
escrever também para o secretário, com um anexo, é claro, e ele tomará as
providências. E pergunte também aos vizinhos: quem são eles?
— Dobrínin tem terras lá perto — disse Oblómov —, e eu o encontro por aqui

muitas vezes; está aqui agora.
— Então escreva para ele também, peça com jeitinho: “Seria uma enorme bondade

se me fizesse um favor muito pessoal, como cristão, como amigo e como vizinho”.
E junto com a carta acrescente algum brinde de Petersburgo… Um charuto, quem
sabe? É assim que deve agir, mas parece que você não entende nada mesmo. Mexa-
se, homem! Eu já teria feito esse estaroste cortar um dobrado: eu daria uma boa lição
nele! Quando sai a carruagem de posta para lá?
— Depois de amanhã— disse Oblómov.
— Então sente-se aí e escreva logo.
— Ora, é só depois de amanhã, para que escrever agora?— ponderou Oblómov.

— Pode ficar para amanhã. Escute, Míkhei Andreitch— acrescentou—, você podia
ainda completar sua “boa ação”: assim eu acrescento ao jantar um peixe ou alguma
ave.
— O que mais quer?— perguntou Tarántiev.
— Fique aqui e escreva. Vai lhe tomar muito tempo rabiscar três cartas? Você diz

as coisas de forma tão “natural”…— acrescentou, tentando esconder um sorriso—,
e o Ivan Alekséitch podia copiar…
— Eh! Mas que conversa fiada!— respondeu Tarántiev.— Quer que eu escreva?

No trabalho, faz três dias que não escrevo nada: na hora em que sento, lágrimas
começam a correr do olho esquerdo; veja como ele está inchado, e além domaisminha
cabeça fica zonza assim que a inclino para baixo… Você é muito preguiçoso! Você
é um caso perdido, meu caro Iliá Ilitch, não vale nem um copeque!
— Ah, quem dera o Andrei chegasse de uma vez!— disse Oblómov.— Ele logo

daria um jeito nisso tudo…
— Ora vejam, que belo benfeitor você foi arranjar!— interrompeu Tarántiev.—

Um alemão desgraçado, um canalha astuto!…



Tarántiev nutria uma aversão instintiva por estrangeiros. A seus olhos, franceses,
alemães, ingleses eram sinônimos de patifes, impostores, espertalhões ou bandidos.
Nem sequer fazia distinção entre as nacionalidades: eram todos a mesma coisa a seus
olhos.
— Escute, Míkhei Andreitch— exclamou Oblómov, severo—, já pedi a você que

controle sua língua, sobretudo quando fala de uma pessoa próxima a mim…
— Uma pessoa próxima!— retrucou Tarántiev com desprezo.— Ele tem algum

parentesco com você? Um alemão, todo mundo sabe disso.
— Mais próximo até do que um parente: eu e ele crescemos juntos, estudamos

juntos, e não vou admitir palavras impertinentes…
Tarántiev ficou vermelho de raiva.
— Ah! Se você prefere um alemão a mim — disse ele —, não vou pôr mais os

pés em sua casa.
Pôs o chapéu na cabeça e seguiu rumo à porta. Oblómov se acalmou no mesmo

instante.
— Você devia respeitar o meu amigo e se referir a ele de maneira mais cautelosa.

É só isso que exijo! Não parece um favor tão complicado assim— disse.
— Respeitar um alemão? — disse Tarántiev com enorme desprezo. — Por que

faria isso?
— Eu já lhe disse. No mínimo, porque ele e eu crescemos e estudamos juntos.
— Grande coisa! Todo mundo vai à escola junto com os outros!
— Se ele estivesse aqui, há muito tempo teria me desembaraçado de todos os

apuros, e sem me pedir cerveja porter nem champanhe…— disse Oblómov.
— Ah! Está querendo me repreender, não é? Então que o diabo o carregue, você e

sua cerveja porter e seu champanhe! Tome, pegue seu dinheiro de volta… Onde foi
que eu o coloquei? Não é que esqueci completamente onde enfiei o maldito dinheiro?
Tirou do bolso um papel amarrotado e rabiscado.
— Não, não é isto!— disse ele.— Onde foi que enfiei?
Revirou os bolsos.
— Não se dê todo esse trabalho, deixe para lá! — disse Oblómov. — Não estou

censurando você, só peço que se refira com mais respeito a uma pessoa que me é
próxima e que fez tanto por mim…
— Fez tanto!— retrucou Tarántiev commaldade.— Pois espere só para ver quanto

mais ele vai fazer. Faça o que ele diz, para ver só!
— Por que está me dizendo isso?— perguntou Oblómov.
— Porque quando esse seu alemão depenar você até o último copeque, aí você vai

saber o que significa trocar um conterrâneo, um russo, por um vagabundo qualquer…



— Escute, Míkhei Andreitch…— começou Oblómov.
— Escuto coisa nenhuma, já escutei demais, já tive muitas aflições por sua causa!

Deus está vendo quantos insultos tive de aguentar… Aposto que lá na Saxônia o pai
dele não tinha nem o que comer, mas aqui ele anda de nariz empinado.
— Por que você mexe com os mortos? Que culpa tem o pai dele?
— Os dois são culpados, o pai e o filho— retrucou Tarántiev em tom sombrio, e

abanou o braço.— Bem que meu pai dizia para tomar cuidado com esses alemães, e
olhe que ele conheceu todo tipo de gente no seu tempo!
—Mas, afinal, por que você tem raiva do pai dele?— perguntou Iliá Ilitch.
— Porque ele chegou aqui em nossa província só com um casaco e um par de

sapatos, em setembro, e de repente deixou uma grande herança para o filho. O que
isso quer dizer?
— Ele só deixou para o filho uma herança de quarenta mil rublos. Uma parte disso

ele recebeu de dote da esposa e o resto ganhou dando aulas para crianças e
administrando uma propriedade rural: ganhava um bom salário. Está vendo que não
há por que acusar o pai. Então por que acusar o filho?
— Sei, que bommenino! De uma hora para outra, dos quarenta mil do pai ele forma

um capital de trezentos mil rublos, no serviço público, chega ao posto de conselheiro
da Corte, é um homem culto… e agora, ainda por cima, viaja! O pirralho mete o
nariz em tudo! Por acaso um bom e autêntico russo andaria por aí fazendo tudo isso?
Um russo escolheria uma coisa só e mesmo assim sem afobação, devagar e sempre,
tudo tem sua hora! Se ele tivesse ganhado uma concessão exclusiva do governo para
vender bebida, bem, aí dava para entender por que enriqueceu; mas não houve nada
disso, não é? Hein? Foi desonestidade! Gente assim devia ser processada! E agora,
ainda por cima, foi vagabundear Deus sabe onde!— prosseguiu Tarántiev.— Para
que ele fica vagabundeando em terras alheias?
— Quer aprender, estudar, ver tudo, conhecer.
— Estudar! Para que quer estudar mais ainda? Como é que pode? Ele mente, não

acredite nele: engana você bem na sua cara, como se fosse uma criança. Por acaso os
adultos ainda estudam alguma coisa? Escute bem o que ele diz. Onde já se viu um
conselheiro da Corte estudar? Você estudou na escola e agora por acaso ainda fica
estudando? E ele (apontou para Alekséiev) estuda? O parente dele estuda? Alguma
pessoa decente estuda?Acha que Stolz está lá numa escola alemã, sentadinho, fazendo
lições? É mentira! Eu soube que ele foi observar certa máquina e encomendar uma:
não tem nem dúvida, é uma prensa para imprimir dinheiro russo! Se fosse eu, o
mandaria logo para a cadeia… E tem uma história de ações na bolsa… Ah, esse
negócio de ações me deixa com a cabeça zonza!
Oblómov deu uma gargalhada.



— Para que fica mostrando os dentes assim? Por acaso não é verdade o que estou
dizendo?— exclamou Tarántiev.
— Vamos, deixe disso!— cortou-o Iliá Ilitch.— Vá com Deus, para onde quiser,

e eu e Ivan Alekséiev vamos escrever todas essas cartas, e também vou tentar esboçar
no papel o meu plano, o mais depressa possível: quem sabe consigo fazer tudo de
uma vez só?…
Tarántiev ia saindo, mas voltou da porta mais uma vez.
— Eu me esqueci completamente! Vim à sua casa de manhã para tratar de outro

assunto— começou, já sem o menor traço de brutalidade.— Fui convidado para um
casamento amanhã: Rókotov vai se casar. Deixe-me usar seu fraque, meu conterrâneo.
O meu, veja, está um pouco surrado…
—Mas como?— disse Oblómov, de sobrancelhas franzidas em face daquele novo

pedido.—Meu fraque não vai caber em você…
— Não vai caber? É claro que cabe!— interrompeu Tarántiev.— Não lembra que

já experimentei seu casaco? Como caiu bem em mim! Zakhar, Zakhar! Venha cá, sua
besta velha!— gritou Tarántiev.
Zakhar rosnou como um urso, mas não foi.
— Chame-o, Iliá Ilitch. Mas que criatura você foi me arranjar! — queixou-se

Tarántiev.
— Zakhar!— gritou Oblómov.
— Ah, que o diabo o carregue!— ressoou ao lado, junto com a batida dos pés no

chão, quando ele desceu da cama de tijolos junto à estufa. — O que o senhor quer
agora?— perguntou ele para Tarántiev.
— Traga o meu fraque preto! — ordenou Iliá Ilitch. — Míkhei Andreitch vai

experimentá-lo para ver se cabe nele: amanhã tem de ir a um casamento…
— Não vou dar o fraque— disse Zakhar em tom resoluto.
— Como se atreve? O patrão está mandando!— gritou Tarántiev.— O que está

esperando, Iliá Ilitch, para mandar esse sujeito para o hospício?
— Pois sim, era só o que faltava! Mandar o velho para o hospício! — disse

Oblómov.— Vamos, Zakhar, traga o fraque, não seja teimoso!
—Não vou trazer!— respondeu Zakhar friamente.— Primeiro ele tem de devolver

o colete e a camisa: faz cinco meses que estão com ele. Ele pegou para um aniversário,
e nós nuncamais os vimos: aquele colete de veludo e aquela camisa holandesa fininha:
custaram vinte e cinco rublos. Não vou trazer o fraque!
— Ora, adeus! Que o diabo os carregue!— concluiu Tarántiev com raiva e saiu,

ameaçando Zakhar com o punho cerrado.—Mas, veja bem, Iliá Ilitch, sou eu quem
vai arranjar uma casa para você morar, lembra?— acrescentou.



— Tudo bem, tudo bem! — disse Oblómov com impaciência, só para se
desembaraçar dele de uma vez.
— E trate de escrever como mandei— prosseguiu Tarántiev— e não se esqueça

de escrever para o governador que você tem doze filhos “bem pequenininhos”. E que
às cinco horas a sopa esteja servida! Você ainda não mandou fazer uma torta?
Mas Oblómov ficou em silêncio; já fazia muito tempo que não o escutava e, de

olhos fechados, pensava em outra coisa.
Com a saída de Tarántiev, baixou no quarto um silêncio impenetrável, que durou

dez minutos. Oblómov estava desconcertado com a carta do estaroste, com a iminente
mudança de casa e também, em parte, estava cansado por causa da agitação de
Tarántiev. Por fim despertou.
— Por que o senhor não escreve? — perguntou Alekséiev em voz baixa. — Eu

posso afiar a pena para o senhor escrever.
— Afie a pena, sim, e pode ir embora, vá com Deus, vá para qualquer lugar! —

disse Oblómov.— Vou tratar disso sozinho, e o senhor pode copiar depois do jantar.
—Muito bem, senhor— respondeu Alekséiev.— De fato, eu estou atrapalhando,

de certo modo… Vou sair e direi que não nos esperem no parque Iekatieringof. Até
logo, Iliá Ilitch.
Mas Iliá Ilitch não escutou: com as pernas dobradas embaixo do corpo, ele estava

quase deitado na poltrona e, com ar desanimado, afundou num cochilo, ou nas próprias
reflexões.

1. Versta: medida russa, equivalente a 1,067 quilômetro.



V.

De família nobre, com o posto de secretário colegiado, Oblómov vivera doze anos
ininterruptos em Petersburgo.
De início, quando os pais estavam vivos, levava uma vida mais modesta, ocupava

dois cômodos, contava apenas com os serviços de Zakhar, que ele trouxera da aldeia;
porém, após a morte do pai e da mãe, ele se tornou proprietário de trezentas e
cinquenta almas, que lhe couberam por herança, numa distante província, quase na
Ásia.
Em vez de cinco mil rublos anuais, ele ganhava já sete mil ou dez mil rublos de

renda das terras; então sua vida ganhou outras dimensões, mais amplas. Alugou um
apartamentomaior, acrescentou um cozinheiro à sua equipe doméstica e adquiriu uma
parelha de cavalos.
Ainda era jovem na época e, se não se pode dizer que era uma pessoa cheia de

vida, pelo menos tinha mais vida do que agora; ainda estava cheio das mais variadas
aspirações, sempre tinha alguma coisa em vista, esperava muita coisa do destino e de
si mesmo; estava sempre se preparando para alguma empreitada e para desempenhar
seu papel — antes de tudo, é claro, no serviço público, que foi o propósito de sua
vinda para Petersburgo. Além disso, ele pensava em seu papel na sociedade; por fim,
numa perspectiva distante, na passagem da mocidade para a idade madura, então sua
imaginação brilhava e sorria com as imagens da felicidade familiar.
Porém os dias iam passando, um após o outro, os anos se sucediam, o buço tornou-

se uma barba dura, os olhos radiantes se transformaram em dois pontos turvos, a
cintura se alargou, os cabelos começaram a cair implacavelmente, Oblómov cruzou
a casa dos trinta anos, não dava um passo sequer para concretizar nenhum projeto
e continuava sempre no limiar de sua arena, no mesmo ponto onde estava dez anos
antes.
Mas continuava se organizando e se preparando para começar a viver, sempre

projetava em pensamento o esquema de seu futuro; mas, a cada ano que passava por
cima de sua cabeça, era preciso alterar alguma coisa naquele esquema, pôr alguma
coisa de lado.
A vida a seus olhos dividia-se em duas partes: uma era formada por trabalho e

aborrecimentos— para ele, as duas coisas eram sinônimas; a outra parte era formada



por calma e alegria serena. Por isso, o propósito principal de sua vida— a carreira no
serviço público— desde o início o desconcertou, da maneira mais desagradável.
Educado nos confins da província, em meio a costumes amenos e cordiais, e

habituado à terra natal, passando, ao longo de vinte anos, dos braços dos pais para
os braços de amigos e conhecidos, ficou a tal ponto imbuído do princípio da vida em
família que até a futura carreira no serviço público parecia a seus olhos uma espécie
de ocupação familiar, semelhante, por exemplo, à preguiçosa anotação das receitas e
das despesas num caderno, como seu pai fazia.
Oblómov supunha que os funcionários de um local constituíam entre si uma família

harmoniosa e unida, incansavelmente preocupados com o sossego e a satisfação
mútua, e que a ida ao local de trabalho estava longe de ser uma obrigação rotineira
que era preciso cumprir diariamente, e que o tempo chuvoso, o calor ou a simples
indisposição sempre podiam servir como desculpas suficientes e legítimas para não
ir ao trabalho.
Porém ficou muito amargurado quando viu que era preciso nada menos do que

um terremoto para impedir que um funcionário em perfeitas condições de saúde
comparecesse ao trabalho e, por infelicidade, não havia terremotos em Petersburgo;
uma inundação, é claro, também podia servir como pretexto, mas até isso era raro
acontecer.
Oblómov ficou ainda mais preocupado quando começaram a reluzir diante de seus

olhos os pacotes com a inscrição importante e importantíssimo, quando o obrigaram
a fazer diversas averiguações, levantamentos, vasculhar processos, escrever cadernos
com dois dedos de grossura, que, como que por zombaria, eram chamados de notas;
além do mais exigiam tudo depressa, todo mundo vivia afobado, ninguém parava
um minuto: mal as mãos daquela gente se livravam de um processo, logo agarravam
furiosamente outro, como se ali estivesse a coisa mais importante do mundo, e,
terminado aquele, esqueciam-no e se atiravam a um terceiro processo— e isso nunca
tinha fim!
Por duas vezes vieram acordá-lo de noite e o obrigaram a escrever as “notas”, várias

vezes ummensageiro foi buscá-lo quando estava de visita na casa de alguém, e sempre
por causa daquelas mesmas “notas”. Tudo aquilo causou em Oblómov um pavor e
um grande enfado. “Quando é que vou viver? Quando vou viver?”, repetia ele.
Em casa, tinha ouvido dizer que um chefe era um pai para os funcionários, e por isso

formou a imagemmais risonha, mais familiar daquela pessoa. Concebeu-o como uma
espécie de segundo pai, que vivia apenas para o bem dos funcionários, merecessem
eles ou não, sempre a seu lado, empenhado em recompensar seus subordinados,
preocupado apenas com as necessidades deles e com sua satisfação.



Iliá Ilitch pensava que o chefe se colocava no lugar de seu subordinado a tal ponto
que lhe perguntava, solícito, como havia passado a noite, por que seus olhos estavam
turvos e se não estava com dor de cabeça.
Mas ele se decepcionou amargamente logo no primeiro dia de trabalho. Com a

chegada do chefe, começou a correria, a agitação, todos ficaram desnorteados,
esbarravam-se e derrubavam uns aos outros, e alguns alisavam a roupa com receio de
que não estivessem com a aparência boa o bastante para poder se apresentar diante
do chefe.
Como Oblómov veio a reparar depois, aquilo acontecia porque havia chefes que,

no medo atordoante no rosto dos subordinados que acudiam às pressas para atendê-
los, viam não só o respeito por eles, mas também um sinal de inveja e, às vezes, de
competência no trabalho.
Iliá Ilitch não precisava ter medo de seu chefe, homem bondoso e simpático no

trato: nunca fazia nada de mau a ninguém; os subordinados não podiam estar mais
satisfeitos e nada desejavam de melhor. Ninguém jamais ouviu dele nenhuma palavra
desagradável, nenhum grito, nenhum ruído; ele nunca exigia nada, sempre pedia.
Havia algo para fazer, ele pedia; tinha de chamar um subordinado à sua casa, ele
pedia; tinha de mandar alguém para a prisão, ele pedia. Nunca tratava ninguém por
“você”; era sempre “o senhor”: falando para um funcionário só ou para todos juntos.
Porém, todos os seus subordinados se intimidavam em sua presença; a suas

perguntas delicadas, respondiam não com a própria voz, mas com uma voz diferente,
que nunca usavam para falar com os outros.
E de repente Iliá Ilitch também passou a se intimidar, sem que ele mesmo soubesse

por quê, quando o chefe entrava em sua sala; sua voz começava a sumir, parecia a
voz de outra pessoa, fininha e repulsiva, tão logo o chefe começava a falar com ele.
Iliá Ilitch sofria muito no trabalho, com o medo e a angústia, apesar do chefe

bondoso e indulgente. Só Deus sabe o que seria dele, se por acaso tivesse um chefe
severo e exigente!
Oblómov trabalhou ali mais ou menos dois anos; talvez tivesse resistido ainda mais

um ano, até ganhar uma promoção, mas um incidente particular obrigou-o a
abandonar o serviço público mais cedo.
Certo dia, mandou um documento importante para Astrakhan, em vez de mandar

para Arkhanguélsk. O caso veio à tona; foram procurar o culpado.
Todos os outros aguardaram com curiosidade para ver como o chefe ia chamar

Oblómov, como ia perguntar com frieza e calma: “O senhor mandou o documento
para Arkhanguélsk?”, e todos tentavam imaginar com que voz Iliá Ilitch responderia.
Alguns supunham que ele nada responderia: não seria capaz.



Só de olhar para os outros, o próprio Iliá Ilitch ficava assustado, embora ele mesmo
e todos os demais soubessem que o chefe se contentaria com uma advertência ligeira;
mas a própria consciência já era uma repreensão imensamente mais severa.
Oblómov não esperou a penitência merecida, foi para casa e mandou um atestado

médico.
No atestado estava escrito: “Eu, abaixo assinado, atesto, com a estampa de meu

carimbo, que o secretário colegiado Iliá Oblómov padece de inchaço do coração com
alargamento do ventrículo esquerdo (Hypertrophia cordis cum dilatatione eius
ventriculi sinistri), e também de uma dor crônica no fígado (hetitis), que ameaça de
forma perigosa a saúde e a vida do paciente, cujos ataques ocorreram, é preciso supor,
devido à ida diária ao trabalho. Portanto, a fim de prevenir a repetição e o agravamento
dos ataques mórbidos, considero necessário interromper por um tempo o
comparecimento de Oblómov ao trabalho e, no geral, recomendo a suspensão de
ocupações mentais e de qualquer outra atividade”.
Mas isso ajudava só por certo tempo: um dia, era inevitável recuperar a saúde—

e com isso havia a perspectiva de voltar a ir todos os dias ao trabalho. Oblómov não
suportou aquilo e mandou seu pedido de exoneração. Assim terminou— para não ser
mais retomada— sua carreira no serviço público.
Na vida social, até que ele deu a impressão de se sair melhor.
Nos primeiros anos de sua estada em Petersburgo, em seus anos precoces de

juventude, as feições tranquilas de seu rosto se animavam com maior frequência, os
olhos brilhavam por mais tempo com a chama da vida, deles se derramavam raios de
luz, de esperança, de força. Ele se empolgava, como todos, tinha esperança, alegrava-
se com bobagens e não sofria por bobagens. Mas tudo aquilo tinha ficado para trás
haviamuito tempo, ainda na idade gentil em que o homem supõe ter em qualquer outra
pessoa um amigo sincero, se apaixona quase que por qualquer mulher que apareça e
está sempre disposto a pedir a mão dela em casamento, o que alguns chegam de fato
a fazer, não raro para seu grande arrependimento posterior, e pelo resto da vida.
Naquela época abençoada, Iliá Ilitch também teve seu quinhão de não poucos

olhares suaves, aveludados e até apaixonados do bando de beldades, sorrisos
promissores, dois ou três beijos protocolares e ainda mais apertos de mãos amistosos,
com dor e até com lágrimas.
De resto, nunca se viu cativo das beldades, nunca foi escravo delas, nemmesmo um

admirador devotado, porque, para começar, a proximidade com as mulheres criava
grandes problemas. Emvez disso, Oblómov se contentava comuma idolatria de longe,
a uma distância respeitosa.
Raramente o destino o impelia para tão perto de uma mulher que ele pudesse

inflamar-se por alguns dias e julgar-se apaixonado. Por isso suas intrigas amorosas



nunca se desdobravam em romances: detinham-se bem no início e, em sua inocência,
simplicidade e pureza, se equiparavam à história de amor de uma aluna de colégio
interno.
Mais que tudo, ele evitava as mocinhas pálidas, melancólicas, em geral de olhos

pretos, nos quais rebrilhavam “dias angustiantes e noites inócuas”, mocinhas com
alegrias e aflições que ninguém conhecia, mocinhas que sempre tinham alguma coisa
para confidenciar, dizer, e que quando era preciso falar hesitavam, engasgavam com
lágrimas repentinas, e depois, de repente, enlaçavam o pescoço do amigo com os
braços, fitavam-no demoradamente nos olhos, depois olhavam para o céu, diziam que
a vida delas estava condenada por uma maldição e às vezes tombavam desfalecidas.
Oblómov, com temor, afastava-se de tais mocinhas. Sua alma ainda era pura e
virginal; talvez esperasse seu amor, seu momento, sua paixão patética, e depois, com
os anos, parece, parou de esperar e desistiu.
Iliá Ilitch, ainda mais friamente, afastou-se da multidão de amigos. Logo depois

da primeira carta do estaroste sobre os pagamentos atrasados e a colheita frustrada,
ele substituiu seu melhor amigo, o cozinheiro, por uma cozinheira, depois vendeu os
cavalos e, por fim, se desfez dos outros “amigos”.
Quase nada o fazia sair de casa, e a cada dia, de modo cada vez mais firme e tenaz,

ele se aferrava a seu apartamento.
De início era penoso para ele passar o dia inteiro vestido, depois veio a preguiça de

jantar na casa dos outros, exceto no caso de uns poucos conhecidos, em geral na casa
de solteiros, onde podia tirar a gravata, desabotoar o colete e onde podia “esticar-se”
ou tirar um cochilo de uma horinha.
Em pouco tempo cansou de ir a festas: tinha de vestir fraque, fazer a barba todo dia.
Oblómov leu em algum lugar que só os vapores da manhã eram benéficos e que os

do início da noite eram nocivos, e assim passou a temer a umidade.
Apesar de todos esses motivos, um amigo seu, Stolz, ainda conseguia arrastá-lo

para a vida social; mas Stolz muitas vezes se ausentava de Petersburgo, ia a Moscou,
Níjni, Crimeia, e mais tarde passou a viajar para o exterior— e, sem ele, Oblómov
de novo se afundou até as orelhas em sua solidão e isolamento, dos quais só poderia
ser retirado por algo extraordinário, alheio à série de fenômenos cotidianos da vida;
mas nada semelhante acontecia, nem parecia provável de acontecer.
Além de tudo isso, com os anos, voltou a Oblómov certa timidez infantil, uma

expectativa de perigo e maldade em tudo aquilo que não pertencia à esfera da sua
existência cotidiana — consequência do afastamento dos variados acontecimentos
exteriores.
Ele não se assustava, por exemplo, com uma fenda no chão de seu quarto: estava

habituado a ela; nem lhe passava pela cabeça que o ar eternamente abafado do quarto



e a constante permanência em um local fechado eram quase tão perigosos para a saúde
quanto a umidade da noite; que encher demais o estômago todos os dias era um tipo
particular de suicídio gradual; pois ele estava habituado a isso e não se assustava.
Oblómov não estava acostumado ao movimento, à vida, a muita gente junta e ao

rebuliço.
No meio de uma multidão, sentia falta de ar; num barco, ficava na expectativa

nervosa de chegar logo e a salvo à outra margem; numa carruagem, achava que os
cavalos iam disparar e tombar o veículo.
De tempos em tempos tinha um ataque nervoso: apavorava-se com o silêncio à sua

volta, ou simplesmente, nem sabia por quê, arrepios percorriam seu corpo. Às vezes
ficava espiando apreensivo um canto escuro, na expectativa de que sua imaginação
lhe pregasse uma peça e mostrasse um fenômeno sobrenatural.
Assim se consolidou o papel que ele desempenhava na sociedade. Com um gesto

preguiçoso, pôs de lado todas as esperanças juvenis que o traíram ou que foram traídas
por ele, todas as recordações tristes, doces e radiantes que às vezes fazem bater mais
forte o coração, mesmo na velhice.



VI.

O que ele fazia em casa? Lia? Escrevia? Estudava?
Sim: se caísse em suas mãos um livro, um jornal, ele lia.
Se ouvisse falar de uma criação notável, sentia logo uma ânsia de conhecê-la;

procurava, pedia o livro e, se o conseguisse em pouco tempo, logo se punha a ler
e começava a formar uma ideia sobre o assunto; mais um passo, e ele dominaria o
assunto, porém, em vez disso, vejam só, ficava deitado, olhando apático para o teto,
e o livro jazia a seu lado, sem ser lido até o fim, sem ser compreendido.
Uma frieza o dominava ainda mais depressa do que o interesse apaixonado: nunca

mais voltava a atenção para o livro abandonado.
No entanto, havia estudado como os demais, como todos, ou seja, até os quinze

anos, no colégio interno; depois, os velhos Oblómov, após longa luta, resolveram
mandar Iliucha paraMoscou, onde ele, por bem ou pormal, teve de seguir seus estudos
até o fim.
O caráter tímido e apático o impedia de manifestar com plenitude sua preguiça e

seus caprichos entre estranhos no colégio, onde não davam privilégios a filhos
mimados. Na aula, tinha de ficar sentado com os ombros retos, escutar o que os
professores diziam, porque era impossível fazer qualquer outra coisa, e com
dificuldade, com suor, com suspiros, aprendia as lições que lhe davam.
Considerava tudo aquilo um castigo que o céu enviara para punir nossos pecados.
No livro, não enxergava nada além da linha na qual o professor, com a unha, traçava

o limite de sua aula; nunca fazia perguntas e não pedia exemplos. Contentava-se com
o que estava escrito no caderno e não demonstrava nenhuma curiosidade incômoda,
mesmo quando não entendia tudo o que escutava e lia.
Se de alguma forma conseguia ler até o fim um livro sobre estatística, história,

economia política, ficava totalmente satisfeito.
Quando Stolz lhe trazia livros para ler além dos que havia estudado, Oblómov se

demorava olhando em silêncio para ele.
— Até tu, Brutus, estás contra mim!— dizia, com um suspiro, apanhava os livros

e começava a ler.
Aquela leitura imoderada lhe parecia penosa e forçada.



Para que todos aqueles cadernos que consumiam tanto papel, tanto tempo e tanta
tinta? Para que os livros educativos? Para que, enfim, seis ou sete anos de isolamento,
tantos rigores, tantas cobranças, toda inatividade e aflição, debruçado sobre lições,
proibido de correr, de pular, de se divertir, enquanto não tivesse terminado tudo?
“Então, quando é que se vive?”, perguntava de novo para si mesmo. “Quando é

que afinal vou pôr em circulação esse capital de conhecimentos, dos quais grande
parte ainda não serve para nada na vida? Economia política, por exemplo, álgebra,
geometria— o que vou fazer com elas em Oblómovka?”
E até a história também o fazia afundar no tédio: a gente estuda, lê que em tal

lugar e em tal ano uma catástrofe infelicitou as pessoas; depois elas reuniram suas
forças, trabalharam, sofreram horrivelmente, comeram o pão que o diabo amassou,
sempre se preparando para dias melhores. Enfim os tais dias melhores começam—
aqui, tem-se a impressão de que a história vai dar um descanso: mas, não, de novo as
nuvens se avolumam, de novo os prédios viram ruínas, de novo imensos trabalhos,
sofrimentos… Os dias melhores não duram, passam depressa— e a vida corre, corre
sem parar, sempre de uma debacle para outra debacle.
As leituras sérias deixavam-no fatigado. Os pensadores não conseguiam despertar

nele o desejo de buscar as verdades especulativas.
Em compensação, os poetas o conduziam para a vida: como todo mundo, ele

chegou à mocidade. E para ele teve início aquele momento feliz da vida que não
é negado a ninguém, que sorri a todos, o momento em que florescem as forças, as
esperanças na vida, as aspirações de felicidade, de valentia, de realizações, a época em
que bate forte o coração, o pulso, a época dos calafrios, das palavras emocionadas e
das lágrimas doces. Razão e coração resplandeceram: Iliá Ilitch afastou a sonolência,
a alma exigia atividade.
Stolz ajudou a prolongar aquele momento o máximo possível para uma natureza

como a de seu amigo. Aproveitou o interesse de Oblómov pelos poetas e durante um
ano e meio o manteve sob a férula do pensamento e da ciência.
Tirou proveito do voo entusiasmado do jovem fantasioso e acrescentou à leitura

dos poetas outras finalidades além do mero prazer; apontava com rigor, ao longe,
para os rumos de sua vida e da vida de seu amigo e o atraiu para o futuro. Os dois se
emocionaram, choraram, fizeram um ao outro promessas solenes de seguir o caminho
da razão e da luz.
O ardor juvenil de Stolz inflamou Oblómov, e ele ardia de vontade de trabalhar

para fins remotos, mas fascinantes.
Porém a flor da vida desabrochou e não deu frutos. Oblómov voltou a si, passou

aquele inebriamento, e só de vez em quando, por indicação de Stolz, lia talvez um



livro aqui e outro ali, mas não com ímpeto, sem pressa nenhuma, sem vontade, apenas
correndo os olhos preguiçosamente pelas linhas.
Por mais interessante que fosse o trecho em que se encontrava, se estivesse na hora

do jantar ou de dormir, ele punha o livro de lado, voltado para baixo, e ia jantar, ou
soprava a vela e deitava para dormir.
Se lhe davam o primeiro tomo de uma obra, encerrada a leitura, ele não pedia o

segundo, mas, se lhe dessem, ele o lia lentamente até o fim.
Mais tarde, passou a não ter forças sequer para terminar o primeiro tomo e passava

a maior parte do tempo livre com o cotovelo apoiado na mesa e a cabeça apoiada no
cotovelo; às vezes, em lugar do cotovelo, usava o livro que Stolz lhe mandara para ler.
Assim se cumpriu o estágio de estudos de Oblómov. A data em que assistiu à última

aula foram as Colunas de Hércules de seu conhecimento. A assinatura do diretor em
seu diploma, como antes a marca da unha do professor em seu livro, assinalava a linha
além da qual nosso herói já não julgava necessário estender seus esforços de adquirir
conhecimentos.
Sua cabeça constituía um complicado arquivo de grandes feitos mortos, de

personalidades, épocas, religiões e cifras mortas, de verdades, conceitos e doutrinas
políticas, econômicas, matemáticas e outras sem nenhum nexo.
Parecia uma biblioteca formada apenas por tomos dispersos por vários setores do

conhecimento.
A cultura produzia um efeito estranho em Iliá Ilitch: para ele, entre a ciência e a

vida, abria-se todo um abismo que ele nem tentava atravessar. Para ele, a vida era
uma coisa, e a ciência era outra.
Estudou todas as leis que existiam e as que já não existiam havia muito tempo, fez

o curso de prática processual, mas, quando acontecia de haver um roubo em sua casa,
e era preciso redigir um documento para a polícia, ele pegava uma folha de papel,
pensava, pensava e acabava deixando a tarefa para um escrivão.
A contabilidade na aldeia era feita pelo estaroste. “O que a ciência tem a ver com

isso?”, refletia Oblómov em sua perplexidade.
E voltou-se para a solidão sem o fardo do conhecimento, que poderia dar uma

direção aos pensamentos que vagavam a esmo em sua cabeça ou que adormeciam
com indolência.
Então o que ele fazia? Continuava a delinear o esquema da própria vida. Nela, e

não sem certo fundamento, ele encontrava tanta sabedoria e tanta poesia que, mesmo
sem livros e sem estudos, a tarefa nunca se esgotava.
Tendo deixado para trás o serviço público e a vida social, ele começou a resolver

a questão da existência de outra forma, refletia sobre seu papel na vida e, por fim,



descobriu que seu horizonte de atividade e de existência tinha de ser encontrado dentro
dele mesmo.
Entendeu que a felicidade familiar e os afazeres em sua propriedade constituíam o

destino que lhe restara. Até então Oblómov não tinha uma ideia clara de suas finanças:
às vezes Stolz cuidava disso para ele. Oblómov desconhecia suas receitas e suas
despesas, nunca planejava nenhum orçamento— não fazia nada.
O velho Oblómov deixou sua propriedade para o filho da mesma forma como a

recebera do pai. Embora tivesse passado toda a vida na aldeia, não refletia a fundo,
não quebrava a cabeça com técnicas novas, como fazem hoje em dia: de que forma
descobrir novas fontes de produtividade da terra ou ampliar e reforçar as fontes antigas
etc. Os campos eram cultivados do mesmo modo que no tempo do avô, bem como a
maneira de comercializar os produtos continuava a mesma.
Porém, o velho ficava muito satisfeito se a colheita fosse boa ou se o valor de venda

fosse alto e desse uma receita maior do que no ano anterior: chamava isso de bênção
divina. Ele só não gostava de invenções e de manobras para ganhar dinheiro.
—Nossos pais e avós não erammais tolos do que nós— dizia, em resposta a algum

conselho que lhe parecesse prejudicial— e viviam muito felizes; como nós vivemos.
Se Deus quiser, não vamos passar fome.
Recebendo da propriedade, e sem nenhumamanobra astuta, a renda necessária para

almoçar e jantar todos os dias sem restrições, com a família e vários convidados, ele
agradecia a Deus e considerava um pecado tentar ganhar mais.
Se o administrador lhe pedia dois mil rublos, depois de pôr outros mil no bolso, e

com lágrimas nos olhos reclamava do granizo, da seca, da safra ruim, o velho
Oblómov se benzia e também com lágrimas nos olhos exclamava: “É a vontade de
Deus; não se pode discutir com Deus! É preciso ser grato ao Senhor por aquilo que
se tem”.
Desde amorte dos velhos, os negócios da propriedade não só não tinhammelhorado

como ficaram ainda piores, conforme demonstrava a carta do estaroste. Estava claro
que Iliá Ilitch precisava ir até lá pessoalmente procurar de perto as causas da constante
redução das receitas.
Pretendia fazer isso, mas sempre adiava, em parte porque a viagem era para ele

uma façanha, algo quase novo e desconhecido.
Em sua vida, só fizera uma viagem, numa carruagem antiga, sem trocar de cavalos,

em meio a almofadas de penas, arcas, malas, pernis de porco, bolos de passas, carne
assada e frita, de vaca e de várias aves, e em companhia de diversos criados.
Assim ele concluíra a única viagem de sua aldeia até Moscou, e aquela viagem se

tornou a norma para as viagens em geral. Agora tinha ouvido dizer que não se viajava
mais assim: era preciso galopar a toda a velocidade!



Além disso, Iliá Ilitch adiava a viagem também porque não havia se preparado
como devia para tratar de seus negócios.
Já não era como seu pai ou seu avô. Tinha estudado, vivia na sociedade: tudo aquilo

o conduzia a diversas ideias estranhas para eles. Entendia não só que a aquisição não
era um pecado como também que o dever de todo cidadão era aumentar a riqueza
geral por meio do trabalho honesto.
Por isso, a maior parte do padrão de vida que Oblómov traçara em seu isolamento

se dedicava a um plano novo, condizente com as necessidades do tempo, para
reestruturar a propriedade e lidar com os camponeses.
A ideia fundamental do plano, sua disposição e partes principais — tudo estava

pronto havia muito tempo em sua cabeça; só restavam alguns detalhes, cálculos e
números.
Havia alguns anos que trabalhava arduamente em seu plano, pensava, refletia,

andando, deitado, ou em companhia de outras pessoas; ora o complementava, ora
mudava alguns itens, ora procurava na memória algo imaginado na véspera e
esquecido durante a noite; e às vezes, de repente, como um raio, irrompia um
pensamento novo, inesperado, aquilo entrava em ebulição em sua cabeça — e o
trabalho recomeçava.
Ele não era de forma alguma um mero executor de ideias alheias e prontas; era o

criador e o executor das próprias ideias.
Levantava da cama pela manhã e prontamente se deitava no sofá, depois do chá,

com a cabeça apoiada na mão, e meditava sem poupar forças, até que por fim a cabeça
se fatigava daquele trabalho árduo e a consciência lhe dizia: por hoje chega de
trabalhar para o bem comum.
Só então ele se resolvia a repousar dos trabalhos e substituir sua posição preocupada

por outra, menos compenetrada e austera, mais confortável para o devaneio e a
beatitude.
Libertando-se das preocupações com os negócios, Oblómov gostava de mergulhar

em si mesmo e viver num mundo criado por ele.
Os prazeres dos pensamentos elevados lhe eram acessíveis; não era alheio às

aflições humanas universais. Às vezes, no fundo da alma, chorava amargamente pelas
desgraças da humanidade, experimentava sofrimentos obscuros, anônimos, uma
angústia e uma aspiração de um lugar distante, provavelmente no outro mundo, para
onde às vezes Stolz o atraía.
Lágrimas doces corriam por seu rosto…
Acontecia também de ele se encher de desprezo pela imperfeição humana, pela

mentira, pela calúnia, pela maldade que se alastrava pelo mundo, ardia de desejo de
mostrar aos homens suas chagas, e de súbito pensamentos se inflamavam dentro dele,



ficavam rodando dentro de sua cabeça como ondas no mar, depois cresciam em forma
de intenções, faziam todo o seu sangue pegar fogo, os músculos se punham em
movimento, as veias se dilatavam, as intenções se transfiguravam em aspirações:
movido por uma força moral, num minuto ele mudava de posição duas, três vezes
e, com olhos refulgentes, erguia metade do corpo na cama, estendia o braço e fitava
ao redor com ar inspirado… Num instante, a aspiração ia se realizar, ia se converter
numa proeza… e então, meu Deus! Que prodígios, que frutos maravilhosos se podiam
esperar de um esforço tão sublime!…
Mas, vejam, a manhã passa, o dia já declina rumo ao entardecer, e junto com o dia

declinam também, rumo ao repouso, as forças fatigadas de Oblómov: a tormenta e as
ondas se aquietam na alma, a cabeça já não está mais inebriada com os pensamentos,
o sangue flui mais devagar nas veias.
Oblómov, em silêncio, pensativo, gira o corpo e fica deitado de barriga para cima,

lança um olhar tristonho para a janela, com tristeza acompanha o sol com os olhos, o
sol que se põe grandioso atrás de um prédio de quatro andares.
E quantas e quantas vezes ele acompanhou assim o pôr do sol!
De manhã, de novo a vida, de novo a agitação, os devaneios! Ele adorava imaginar-

se às vezes um comandante militar invencível, diante do qual não só Napoleão como
também Ieruslan Lazariévitch1 nada significam; inventava uma guerra e um motivo
para ela: povos da África invadiam a Europa, ou ele organizava novas cruzadas,
combatia para decidir o destino dos povos, arrasava cidades, era misericordioso,
castigava, realizava proezas de bondade e de generosidade.
Ou então entrava na arena como um pensador, um grande artista: todos o adoravam;

ele colhia os louros; a multidão rastejava a seus pés, exclamando: “Vejam, vejam, lá
vai Oblómov, o nosso famoso Iliá Ilitch!”.
Em momentos amargos, ele sofria com preocupações, rodava de um lado para o

outro, deitado com o rosto voltado para baixo, às vezes até perdia a cabeça
completamente; nessas ocasiões se levantava da cama e ficava de joelhos, punha-se a
rezar com fervor, com afinco, suplicava aos céus que repelissem de qualquer maneira
a tormenta que o ameaçava.
Depois, tendo transferido para os céus o fardo de seu destino, instalavam-se nele

uma tranquilidade e uma indiferença por tudo no mundo— que a tempestade fizesse
o que bem entendesse.
Assim ele punha em movimento suas forças morais, assim ficava agitado não raro

por dias inteiros, e então às vezes, com um suspiro profundo, só despertava de um
devaneio fascinante ou de uma preocupação aflitiva quando o dia declinava rumo ao
entardecer, e o sol, como uma esfera imensa, começava a descer grandiosamente atrás
do prédio de quatro andares.



Então ele mais uma vez acompanhava o sol com seu olhar pensativo e com seu
sorriso tristonho e repousava serenamente de sua agitação.
Ninguém conhecia nem via aquela vida interior de Iliá Ilitch: todos pensavam que

Oblómov não tinha nada de mais; só fazia ficar deitado e regalar-se com a comida,
e ninguém esperava mais nada dele; duvidavam até que articulasse pensamentos na
cabeça. Era isso o que diziam sobre Oblómov, em toda parte, aqueles que o
conheciam.
Quanto a seus talentos, quanto ao trabalho interior vulcânico de sua cabeça ardente

e de seu coração humanitário, só Stolz o conhecia em detalhes e podia dar testemunho,
mas Stolz quase nunca estava em Petersburgo.
Apenas Zakhar, cuja vida girava inteira em torno do patrão, conhecia seu ser

interior com aindamais detalhes; porém estava convencido de que ele e o patrão agiam
muito bem e levavam uma vida normal, como se devia fazer, e que não convinha
viver de outro modo.

1. Herói da literatura popular russa, conhecido desde os folhetos em verso do século XVII.



VII.

Zakhar tinha mais de cinquenta anos. Não era um descendente direto dos Caleb1
russos, os cavalheiros lacaios sem temor e semmácula, inteiramente devotados a seus
patrões até o autossacrifício, que se distinguiam por ter todas as virtudes e nenhuma
falta.
Aquele cavalheiro tinha temor emácula. Pertencia a duas épocas, e ambas deixaram

nele sua marca. De uma recebera de herança a infinita dedicação à casa dos Oblómov,
e da outra, a mais tardia, o refinamento e a corrupção dos costumes.
Embora fervorosamente devotado ao patrão, era raro o dia em que não mentia para

ele. Um criado dos velhos tempos tentaria refrear as extravagâncias e a intemperança
do patrão; no entanto, o próprio Zakhar gostava de beber com os amigos à custa de seu
senhor; um criado à moda antiga era casto como um eunuco, mas este vivia correndo
para uma amiga de reputação duvidosa. O outro guardava o dinheiro do patrão melhor
do que um cofre-forte, mas Zakhar tinha por regra aumentar em dez copeques o valor
de qualquer compra do patrão e sempre se apoderava de moedinhas que ficassem
esquecidas sobre a mesa. Da mesma forma, caso Iliá Ilitch se esquecesse de pedir o
troco a Zakhar, nunca mais veria a cor do dinheiro.
Não roubava somas de mais vulto, talvez porque suas necessidades se medissem

por moedas de pequeno valor, ou porque temesse ser descoberto, porém, em todo
caso, não era por excesso de honestidade.
Um velho Caleb, como um cão de caça excepcionalmente bem amestrado, preferia

morrer a tocar sequer um dedo nos alimentos deixados sob seus cuidados; mas este
estava sempre de olho numa chance de comer e beber aquilo que lhe tinha sido
confiado; o outro só se preocupava com que o patrão comesse mais e chegava a ficar
triste quando ele não comia; mas este criado se entristecia quando o patrão comia até
o fim tudo o que pusessem no prato.
Além do mais, Zakhar era fofoqueiro. Na cozinha, na venda, nos encontros junto

ao portão, todo dia ele se lamentava que a casa era ruim, que não existia um patrão
pior no mundo: o patrão era caprichoso, avarento, zangado, nada o deixava satisfeito,
em suma, era melhor morrer do que morar naquela casa.



Zakhar fazia isso não por maldade nem pelo desejo de injuriar o patrão, mas por
um costume que herdara do avô e do pai— falar mal do patrão sempre que houvesse
uma chance.
Às vezes, por tédio, por falta de assunto para uma conversa, ou apenas para

despertar mais interesse em sua plateia, ele de repente disparava uma história
fantástica sobre o patrão.
— Meu patrão pegou o hábito de ir visitar aquela tal viúva— dizia ofegante, em

voz baixa, em tom confidencial—, ontem escreveu um bilhete para ela.
Ou proclamava que o patrão era um jogador de cartas e um beberrão como nunca

se viu no mundo; que virava noites jogando cartas e bebendo terrivelmente, até de
manhã.
Mas nada daquilo acontecia: Iliá Ilitch não visitava nenhuma viúva, dormia

serenamente à noite, não suportava cartas nem bebida.
Zakhar era sujo. Raramente fazia a barba, e embora lavasse o rosto e as mãos

parecia fazê-lo só para mostrar que se lavava; aliás, nenhum sabão conseguia limpar
aquilo. Quando ia ao banheiro, as mãos, em vez de pretas, ficavam vermelhas durante
uma ou duas horas, e depois voltavam a ficar pretas.
Era muito desajeitado: quando ia abrir os portões ou as portas duplas, abria uma

metade enquanto a outra se fechava; corria para abrir esta e então a outra se fechava.
Nunca apanhava da primeira vez um lenço ou qualquer outra coisa do chão, sempre

se abaixava umas três vezes, como se fosse pegá-la, e só na quarta vez apanhava, e
ainda assim às vezes a deixava cair de novo.
Se levava pela sala uma pilha de pratos, talheres ou outras coisas, desde o primeiro

passo os objetos que estavam por cima começavam a desertar da pilha e a escapar
para o chão. De início, voava uma coisa; ele de repente fazia um movimento atrasado
e inútil para evitar a queda, e assim derrubava mais dois objetos. Boquiaberto de
espanto, olhava para os objetos que caíam, e não para os que continuavam em suas
mãos, e por isso inclinava a bandeja, e as coisas continuavam a cair — e assim, às
vezes, chegavam ao outro lado da sala apenas uma taça ou um prato, e às vezes, com
uma imprecação e gritos de raiva, ele mesmo jogava no chão o último objeto que
ainda restasse em suas mãos.
Ao atravessar a sala, ele esbarrava o pé ou o quadril na mesa, na cadeira, e ao cruzar

uma metade das portas duplas quase sempre esbarrava o ombro na outra, e com isso
xingava as duas partes da porta, ou o dono da casa, ou o marceneiro que as fizera.
No escritório de Oblómov, quase todas as coisas estavam quebradas ou danificadas,

sobretudo as coisas pequenas, que exigiam um trato cuidadoso— e tudo isso graças
a Zakhar. Ele aplicava sua maneira de tomar os objetos nas mãos igualmente a todas
as coisas, sem fazer nenhuma diferença entre a maneira de lidar com isto ou aquilo.



Por exemplo, se mandavam apagar uma vela ou encher um copo de água, Zakhar
empregava a mesma força necessária que para abrir um portão.
Mas era um deus nos acuda quando Zakhar se inflamava com o fervor de agradar

ao patrão e cismava de tirar tudo do lugar, limpar, conferir e, rapidamente, de uma só
vez, arrumar tudo de novo no lugar! Os acidentes e os danos não tinham fim: mesmo
que um soldado inimigo invadisse a casa, o prejuízo não seria tão grande. Começava
a quebradeira, a queda de vários objetos, os pratos rachados, as cadeiras tombadas;
no final era preciso retirá-lo da sala, ou ele mesmo saía, entre pragas e impropérios.
Por sorte, era muito raro que Zakhar se inflamasse de tal zelo.
Tudo aquilo ocorria, está claro, porque Zakhar recebera sua educação e adquirira

suas maneiras não na penumbra e no aperto de saletas e boudoirs suntuosos e
decorados com requinte, onde só o diabo sabe que coisas se amontoam em todos os
cantos, e sim na aldeia, na calma, na amplidão e ao ar livre.
Lá se habituara a servir entre objetos volumosos, onde nada tolhia seus

movimentos: lidava com instrumentos grandes, sólidos e resistentes, como uma
espada, um pé de cabra, puxadores de ferro nas portas, e cadeiras tão volumosas que
era até impossível mudá-las de lugar.
Alguma coisa, um castiçal, um lampião, um quadro, um peso de papel, ficava três

ou quatro anos no mesmo lugar — e tudo bem; mas, assim que Zakhar a pegava,
pronto, se partia.
—Ah— dizia ele para Oblómov com surpresa, nas vezes em que aquilo acontecia.

— Veja só, patrão, que curioso: eu mal peguei na mão essa besteirinha aqui e ela se
quebrou!
Ou não dizia absolutamente nada, apenas recolocava o objeto no lugar, em segredo

e rapidamente, e depois convencia o patrão de que tinha sido ele mesmo que o havia
quebrado; às vezes se justificava, como vimos no início desta história, dizendo que
as coisas, mesmo quando feitas de ferro, também tinham de ter um fim e que não iam
existir para sempre.
Nos primeiros dois casos, ainda era possível discutir com Zakhar, mas quando ele,

numa situação crítica, se armava com o último argumento, qualquer contestação se
tornava inútil, e ele defendia sua posição de modo inapelável.
Zakhar traçara para si, e de uma vez por todas, um determinado círculo de

atividades, que nunca transgredia voluntariamente.
De manhã preparava o samovar, limpava as botas e a roupa que o patrão pedia,

mas de forma alguma as roupas que ele não pedia, mesmo que estivessem no cabide
havia dez anos.



Depois varria— não todos os dias, no entanto— o centro do quarto, não chegava
aos cantos, e só espanava o pó de uma mesa se sobre ela não houvesse nada, para não
ter de tirar as coisas do lugar.
Com isso, já se julgava no direito de cochilar no leito junto à estufa ou conversar

com Aníssia na cozinha e com a criadagem no portão, sem se preocupar com mais
nada.
Se o mandassem fazer algo mais, ele cumpria a ordem de má vontade, depois de

muita discussão, e convicto da inutilidade da ordem ou da impossibilidade de executá-
la.
Era absolutamente impossível obrigá-lo a introduzir um item novo e constante no

círculo de ocupações que ele traçara para si.
Se o mandassem limpar, lavar alguma coisa ou levar isto e trazer aquilo, Zakhar

cumpria a ordem com o resmungo de costume; mas, se alguém quisesse que depois
ele fizesse a mesma coisa constantemente e por si mesmo, era impossível consegui-lo.
No dia seguinte, no outro e assim sucessivamente, era preciso dar a mesma ordem

outra vez e repetir as mesmas explicações desagradáveis.
Apesar de tudo isso, ou seja, de Zakhar beber, de fazer fofoca, de surrupiar o

dinheiro trocado deOblómov, de quebrar e danificar os objetos e de ficar à toa, mesmo
assim era um serviçal profundamente devotado ao patrão.
Não pensaria duas vezes antes de se jogar no fogo ou de se afogar por Oblómov,

não considerava aquilo uma façanha digna de admiração ou de alguma recompensa.
Encarava-o como um assunto natural, algo que não poderia ser de outra forma, ou,
melhor dizendo, não encarava de jeito nenhum, apenas agia, sem nenhuma reflexão.
Não tinha nenhuma teoria para aquele assunto. Nunca lhe passara pela cabeça fazer

uma análise de seus sentimentos e de sua relação com Iliá Ilitch; ele mesmo não os
inventara; provinham do pai, do avô, dos irmãos, dos criados, entre os quais Zakhar
crescera e se educara, e se tornaram a carne e o osso de que era feito.
Zakhar morreria no lugar do patrão, julgando ser esse o seu dever inevitável e

natural, e até sem julgar nada, simplesmente se lançaria para a morte da mesma forma
que um cão ao deparar com uma fera na floresta se atira contra ela, sem raciocinar
por que deve fazê-lo em lugar de seu dono.
No entanto, se por exemplo fosse necessário passar a noite inteira sentado junto ao

leito do patrão, sem fechar os olhos, e se daquilo dependessem a saúde e até a vida
do patrão, Zakhar forçosamente pegaria no sono.
Exteriormente, não só nãomanifestava servilismo pelo patrão como até semostrava

ríspido e informal demais no trato com ele, irritava-se a sério com o patrão por causa
de ninharias e até, como já foi dito, o caluniava no portão; porém aquilo apenas
encobria por um tempo, e nem de longe diminuía, seu sentimento arraigado, íntimo,



de devoção não por Iliá Ilitch propriamente, mas por tudo o que portava o nome de
Oblómov, que lhe era próximo, querido e precioso.
Talvez aquele sentimento até estivesse em contradição com a opinião particular

de Zakhar sobre a personalidade de Oblómov, talvez um exame do caráter do patrão
levasse Zakhar a outras convicções. Se lhe explicassem a que ponto chegava sua
devoção a Iliá Ilitch, provavelmente Zakhar o contestaria.
Zakhar amava Oblómovka como um gato ama seu sótão, um cavalo, seu estábulo,

um cão, o canil onde nasceu e cresceu. Na esfera desse apego, ele desenvolveu suas
referências pessoais e particulares.
Por exemplo, gostava mais do cocheiro de Oblómovka do que do cozinheiro,

gostava mais da vaqueira Varvara do que de ambos, e gostava menos de Iliá Ilitch do
que de todos eles; porém, o cozinheiro de Oblómovka era para ele melhor e superior
a todos os outros cozinheiros do mundo, e Iliá Ilitch era superior a todos os outros
senhores de terra.
Zakhar não conseguia tolerar Tarás, o copeiro; mas não trocaria aquele Tarás nem

pela melhor pessoa no mundo inteiro, só porque Taraska era da casa dos Oblómov.
Tratava Oblómov com a falta de cerimônia e a rudeza com que um xamã se dirige

a seu ídolo: o xamã o espana, o deixa cair, às vezes pode até bater nele com irritação,
mas em sua alma está sempre presente a consciência da superioridade da natureza
daquele ídolo sobre sua própria natureza.
Bastava o motivo mais ínfimo para despertar aquele sentimento das profundezas

da alma de Zakhar e obrigá-lo a ver seu patrão com veneração, e às vezes até rompia
em lágrimas de tanta emoção. Que Deus o livrasse de colocar outro patrão acima do
seu, ou até no mesmo nível! E que Deus protegesse quem se atrevia a fazer tal coisa!
Zakhar encarava com arrogância todos os outros senhores e visitantes que vinham à

casa de Oblómov e lhes servia o chá e tudo o mais com certa condescendência, como
se quisesse lhes dar a entender a honra que desfrutavam por estarem na casa de seu
patrão. Ele os mandava embora com rudeza: “O patrão está dormindo”, dizia, fitando
o visitante com insolência, dos pés à cabeça.
Às vezes, em lugar de fazer fofocas e calúnias, Zakhar de repente se punha a

enaltecer Iliá Ilitch de forma imoderada na venda, nos encontros no portão, e então
não havia limite para seu entusiasmo. De repente começava a enumerar os méritos
do patrão, a inteligência, o carinho, a generosidade, a bondade; e se no patrão não
houvesse qualidades suficientes para um panegírico, Zakhar recolhia qualidades em
outras pessoas e acrescentava a ele riqueza, gentileza ou um poder extraordinário.
Se era necessário meter medo no porteiro, no administrador da casa e até no próprio

senhorio, Zakhar sempre os ameaçava com o patrão. “Agora chega, senão vou contar



ao patrão”, dizia em tom de ameaça. “Aí é que vocês vão ver!” Ele não imaginava
nenhuma autoridade mais alta no mundo.
Mas as relações externas de Oblómov com Zakhar eram sempre um pouco hostis.

Morando juntos, os dois se irritavam mutuamente. A proximidade estreita e diária
entre duas pessoas não sai de graça, nem para uma pessoa nem para a outra: é preciso
de ambas as partes muita experiência de vida, lógica e calor no coração para,
desfrutando apenas os méritos, não irritar as deficiências do outro nem ser por elas
irritado.
Iliá Ilitch já conhecia a qualidade incomum de Zakhar — a dedicação a ele —;

estava acostumado com aquilo e, de sua parte, considerava até que não podia e não
devia ser de outro modo; todavia, tendo se habituado a tal qualidade de uma vez por
todas, Oblómov já não tinha prazer com aquilo e ao mesmo tempo, em sua indiferença
por tudo, não conseguia suportar com paciência as inúmeras e pequeninas faltas de
Zakhar.
Se Zakhar, nutrindo no fundo da alma a devoção ao patrão própria aos criados à

moda antiga, diferia deles pelas deficiências contemporâneas, Iliá Ilitch, por sua vez,
apreciando interiormente sua devoção, não tinha por ele aquela disposição amistosa,
quase familiar, que os antigos senhores nutriam por seus criados. Às vezes se permitia
sérios atritos com Zakhar.
Por seu lado, Zakhar também às vezes ficava farto do patrão. Tendo trabalhado

como lacaio na casa senhorial desde a juventude, Zakhar fora indicado para ser
camareiro de Iliá Ilitch e desde então passara a se considerar apenas um objeto de luxo,
um acessório aristocrático da casa, destinado a preservar a integridade e o esplendor de
uma antiga família, e não um instrumento meramente prático. Por isso, tendo vestido
o patrãozinho pela manhã e tendo trocado sua roupa à noite, não fazia mais nada no
resto do tempo.
Preguiçoso por natureza, Zakhar era preguiçoso também por sua formação de

lacaio. Entre a criadagem, tomava ares de grande importância, não se dava ao trabalho
de preparar o samovar nem de varrer o chão. Ou cochilava no corredor, ou saía para
conversar na ala dos criados, na cozinha; ou então ficava horas inteiras de braços
cruzados, de pé junto ao portão, e olhava para todos os lados com ar sonhador e
pensativo.
Depois de uma vida como essa, de repente lançavam sobre seus ombros o pesado

fardo dos serviços da casa inteira! Servia o patrão, varria, limpava e levava recados!
Por tudo isso, formava-se em sua alma uma melancolia, e em seu ânimo surgiam
aspereza e severidade; por isso ele resmungava toda vez que a voz do patrão o
obrigava a descer do leito junto à estufa.



No entanto, apesar dessa melancolia e rudeza exteriores, Zakhar era um coração
bastante brando e bom.Gostava até de passar o tempo com as criancinhas. No pátio, no
portão, era visto muitas vezes com um bando de crianças. Ele apaziguava suas brigas,
contava piadas, promovia brincadeiras ou simplesmente ficava com elas, sentava uma
num joelho e outra no outro, e atrás do pescoço dele um capetinha ainda se enlaçava
com as mãos, ou puxava suas costeletas.
E assim Oblómov perturbava a vida de Zakhar, exigindo a todo momento seus

serviços e sua presença perto de si, quando seu coração, o costume adquirido, o amor
à indolência e a eterna e nunca aplacada necessidade de mastigar alguma coisa
impeliam Zakhar ora para a comadre, ora para a cozinha, ora para a venda, ora para
o portão.
Os dois se conheciam havia muito tempo e fazia muito tempo que moravam juntos.

Zakhar embalara nos braços o pequenino Oblómov, e Oblómov se lembrava dele
como um jovem ágil, voraz e astuto.
O vínculo antigo entre os dois era indestrutível. Assim como Iliá Ilitch não era

capaz de levantar-se, deitar-se para dormir, pentear-se, calçar-se nem alimentar-se
sem a ajuda de Zakhar, assim também Zakhar não era capaz de conceber que pudesse
ter outro patrão que não Iliá Ilitch, outra existência que não a de vesti-lo, alimentá-
lo, amedrontá-lo, enganá-lo, mentir para ele e ao mesmo tempo, interiormente,
reverenciá-lo.

1. Referência ao personagem de Caleb de Balderstone, um velho criado devotado a seu patrão, do livro A noiva
de Lammermoor (1819), de Walter Scott (1771-1832), ou ao personagem bíblico filho de Jefoné (Nm 13,16).



VIII.

Zakhar, depois de fechar a porta atrás de Tarántiev e de Alekséiev quando estes
foram embora, não ficou no leito junto à estufa, pois esperava que o patrão o chamasse
dali a pouco, porque tinha entendido que Oblómov se preparava para escrever.
Todavia, no quarto de Oblómov tudo estava em silêncio, como um túmulo.
Zakhar espiou por um vão— ora essa! Iliá Ilitch estava deitado no sofá, a cabeça

apoiada na palma da mão; à sua frente, um livro. Zakhar abriu a porta.
— Por que o senhor deitou outra vez?— perguntou.
— Não me perturbe; não está vendo que estou lendo? — Oblómov falou

bruscamente.
— Está na hora de lavar-se e de escrever— disse Zakhar, insistente.
— Sim, de fato está na hora— respondeu Oblómov, despertando.— Agora você

pode ir. Eu vou pensar.
— E como foi que conseguiu deitar-se de novo? — resmungou Zakhar, pulando

para seu leito junto à estufa.— Como é rápido!
No entanto, Oblómov conseguiu ler até o fim a página amarelada pelo tempo, na

qual sua leitura se interrompera um mês antes. Pôs o livro no lugar e bocejou, depois
mergulhou nos obsessivos pensamentos sobre os “dois infortúnios”.
— Que tédio!— sussurrou, ora esticando, ora encolhendo as pernas.
Era um grande prazer ficar assim, entre devaneios; voltava os olhos para o céu,

procurava sua estrela adorada, mas o sol estava no zênite e só derramava seu brilho
ofuscante na parede de cal da casa, atrás da qual Oblómov o via declinar ao fim da
tarde. “Não, primeiro os negócios”, pensou com severidade, “e depois…”
A manhã no campo já terminara havia muito tempo, e a manhã de Petersburgo

estava no fim. Do pátio, chegavam a Iliá Ilitch ruídos misturados de vozes humanas
e não humanas: canções de artistas ambulantes, acompanhadas em geral por latidos
de cães. Traziam um monstro marinho para exibir, diversas vozes anunciavam e
ofereciam os mais variados produtos.
Ele deitou de costas e cruzou as mãos embaixo da cabeça. Iliá Ilitch ocupou-se

com a elaboração do plano de reestruturação de sua propriedade. Em pensamento,
repassou rapidamente diversas questões graves e cruciais sobre a renda paga pelos
camponeses, a aragem do solo, inventou uma nova medida, mais rigorosa, contra a



indolência e a vagabundagem dos camponeses e tratou da organização de sua própria
vida na aldeia.
Ocupou-se da questão da construção de uma casa senhorial; com prazer, deteve-

se alguns minutos na disposição dos cômodos, definiu o comprimento e a largura da
sala de jantar, da sala de bilhar, pensou para qual lado estariam voltadas as janelas de
seu escritório; lembrou-se até dos tapetes e dos móveis.
Depois disso tratou da localização dos anexos da casa, levando em conta o número

de hóspedes que tencionava receber; definiu um lugar para o estábulo, para o celeiro,
para os criados e também para algumas outras edificações acessórias.
Por fim pensou no jardim: resolveu deixar como estavam todas as antigas tílias e

carvalhos, mas cortar os pés de maçã e de pera e em seu lugar plantar acácias; pensou
num parque, porém, depois de fazer por alto um cálculo dos custos, achou caro, deixou
aquilo para outra ocasião e passou para as flores e estufas.
Nesse ponto, a ideia tentadora dos frutos futuros relampejou de forma tão viva que

de repente ele se transferiu para alguns anos adiante, no campo, quando a propriedade
já estaria reestruturada segundo seu plano e quando ele estaria morando lá, em
definitivo.
Imaginou-se num entardecer de verão, sentado na varanda, junto à mesa de chá,

debaixo de um toldo de árvores impenetrável para o sol, com um cachimbo comprido
na boca, inalando preguiçosamente a fumaça, deleitando-se pensativo com a paisagem
por trás das árvores, com o ar fresco, com o silêncio; e ao longe os campos ficavam
amarelos, o sol declinava atrás de um conhecido bosque de bétulas e iluminava um
lago liso como um espelho; do campo subia um vapor; o ar esfriava, começava o
crepúsculo; os camponeses seguiam para suas casas em bandos.
Criados ociosos sentavam-se junto ao portão; de lá, ouviam-se vozes alegres, risos,

uma balalaica, meninas brincavam de pega-pega; à volta de Oblómov, saltitavam seus
próprios filhinhos pequenos, galgavam seus joelhos, penduravam-se em seu pescoço;
ela estava sentada junto ao samovar… a rainha de tudo à sua volta, sua deusa… a
mulher! A esposa! Enquanto isso, na sala de jantar, arrumada com simplicidade
elegante, acendiam lamparinas amistosas, cobriam de alimentos a grande mesa
redonda; Zakhar, promovido a mordomo, com as costeletas totalmente grisalhas,
servia a mesa, com um barulho agradável arrumava as taças de cristal e os talheres de
prata, deixando a todo momento cair no chão ora um copo, ora um garfo; sentavam-
se para o jantar abundante; ali estava também seu amigo de infância, seu amigo fiel,
Stolz, e outros, todos conhecidos; depois iam dormir…
O rosto de Oblómov de repente foi inundado por um rubor de felicidade: o sonho

era tão nítido, vivo, poético, que na mesma hora virou o rosto para o travesseiro. De
súbito, sentiu um vago desejo de amor, de felicidade tranquila, de repente um anseio



de viver nos campos e colinas de sua terra natal, em sua casa, de ter uma esposa e
filhos…
Depois de ficar deitado de bruços mais ou menos cinco minutos, lentamente se pôs

de novo de costas. O rosto reluzia com um sentimento comovido e doce: ele estava
feliz.
Com prazer, esticou devagar as pernas e por isso a calça enrolou um pouco para

cima, mas ele nem percebeu aquela pequena desordem. O sonho cativante o levava,
de maneira fácil e livre, para longe, para o futuro.
Agora sua ideia predileta o dominara: pensava numa pequena colônia de amigos

que se estabeleciam em aldeias e fazendas, quinze ou vinte verstas em redor de sua
aldeia, amigos que se visitariam alternadamente todos os dias, para almoçar, jantar,
dançar; via sempre dias radiantes, rostos radiantes, sem preocupações e
aborrecimentos, rostos risonhos, redondos, com um rubor, de queixos duplos e com
um apetite insaciável; seria um verão permanente, uma alegria permanente, comida
doce e doce indolência.
—Meu Deus!— exclamou, repleto de felicidade, e despertou.
Ressoaram cinco vozes no portão: “Olha a batata! Areia, areia, quem vai querer?

Carvão! Carvão!…Uma doação, senhores misericordiosos, para a construção de uma
igreja!”. E do vizinho, onde construíam uma casa nova, vinham batidas de machados,
gritos de operários.
— Ah!— arquejou com amargura Iliá Ilitch.
“Que vida! Que horror essa barulhada da capital! Quando vai começar a vida

paradisíaca tão desejada? Quando irei para o campo, para os bosques de minha terra
natal?”, pensava. “A esta hora, eu estaria deitado na grama, debaixo de uma árvore,
contemplaria através dos ramos o meu solzinho e contaria quantos passarinhos
habitam os galhos da árvore. E ali mesmo na grama eu almoçaria, tomaria o desjejum,
trazido por uma criadinha linda, com os cotovelos desnudos, redondos e macios, e
com o pescoço bronzeado de sol; baixaria os olhos, a marota, e sorriria… Quando
tudo isso afinal vai começar?…”
“E o plano? E o estaroste, e este apartamento?” De súbito, veio-lhe a lembrança.
— Sim, sim!— exclamou Iliá Ilitch, afobado.— Agora mesmo, neste instante!
Oblómov ergueu-se depressa e sentou-se no sofá, depois baixou os pés ao chão,

calçou de uma vez os dois sapatos e ficou sentado; em seguida se levantou de todo e
ficou parado, pensativo, por um ou dois minutos.
— Zakhar, Zakhar!— gritou, olhando para a mesa e para o tinteiro.
— O que foi agora? — ouviu-se, junto com o barulho de um pulo. — Será que

ainda consigo arrastar minhas pernas?— acrescentou Zakhar num sussurro rouco.



— Zakhar!— repetiu Iliá Ilitch com ar pensativo, sem desviar os olhos da mesa.
— Olhe só, meu caro…— começou, apontando para o tinteiro, mas não terminou a
frase e afundou de novo em pensamentos.
Seus braços se ergueram, os joelhos fraquejaram, ele começou a se espreguiçar, a

bocejar…
— Ainda temos aí— exclamou ele, enquanto se espreguiçava com vontade— um

pedaço de queijo. Pois é… traga um vinho Madeira; falta muito para o jantar, então
vou beliscar alguma coisinha…
— E onde está esse queijo?— perguntou Zakhar.— Não sobrou nada…
— Como é que não sobrou?— cortou Iliá Ilitch.— Eu lembro muito bem: era um

pedaço assim, olha…
—Não, não tem nada! Não sobrou pedaço nenhum!— retrucou Zakhar, obstinado.
— Sobrou!— disse Iliá Ilitch.
— Não sobrou— respondeu Zakhar.
— Então vá comprar.
— Por favor, o dinheiro.
— Ali tem um trocado, pode pegar.
— Só tem um rublo e quarenta copeques, e eu preciso de um rublo e sessenta.
— Ali tinha umas moedas de bronze.
— Não vi!— disse Zakhar, passando o peso do corpo de um pé para o outro.—

Tinha uma moeda de prata, naquele canto ali, mas de bronze não tinha!
—Tinha, sim: ontem umvendedor ambulante em pessoame deu asmoedas namão.
— Foi, sim, deu as moedas na minha frente— disse Zakhar—, eu vi que lhe deu

o troco, mas não vi as moedas de bronze…
“Será que Tarántiev pegou?”, pensou Iliá Ilitch, em dúvida. “Não, ele teria levado

todas de uma vez.”
— Então o que ainda temos para comer?— perguntou.
— Não tem mais nada. Vou perguntar para Aníssia se não sobrou um pouco do

presunto de ontem— disse Zakhar.— Se tiver, quer que eu traga?
— Traga o que houver. Mas como pode não ter sobrado queijo nenhum?
— Pois é, não sobrou nada!— Zakhar disse e saiu.
Iliá Ilitch ficou andando pelo quarto, lento e pensativo.
— Puxa vida, quanta confusão — disse baixinho. — Vejamos o plano… quanto

trabalho ainda falta!… Mas sei que sobrou queijo — acrescentou com ar pensativo
—, foi o Zakhar que comeu, e depois vem dizer que não temmais! E onde foram parar
aquelas moedas de bronze perdidas?— disse, apalpando a mesa com a mão.



Quinze minutos depois, Zakhar abriu a porta com uma bandeja que segurava com
as duas mãos e, ao entrar no quarto, quis fechar a porta com o pé, mas errou o alvo e
bateu o pé no vazio: uma taça caiu, e junto com ela a tampa da garrafa e um pãozinho.
— Não consegue dar um passo sem acontecer isso!— disse Iliá Ilitch.— Vamos,

pegue o que deixou cair; por que fica olhando admirado?
Zakhar, com a bandeja nas mãos, fez menção de abaixar-se para pegar o pão, mas

se deteve, percebendo de repente que as duas mãos estavam ocupadas e que não havia
como segurá-lo.
— Vamos, pegue!— disse Iliá Ilitch com ironia.— O que está esperando? O que

houve?
— Ah, malditos, antes vocês não existissem! — exclamou Zakhar com raiva,

dirigindo-se aos objetos que haviam caído.— Também, onde é que já se viu tomar
o café da manhã na hora do almoço?
E, após baixar a bandeja, pegou no chão as coisas que haviam caído; apanhou o

pão, soprou e colocou sobre a mesa.
Iliá Ilitch começou a comer seu desjejum, e Zakhar ficou parado a certa distância,

olhando meio de lado e com a aparente intenção de lhe dizer algo.
Mas Oblómov comia sem prestar a menor atenção em Zakhar.
Zakhar tossiu umas duas vezes.
Oblómov nem ligou.
— O administrador mandou um recado agora há pouco— disse Zakhar, por fim,

timidamente —, o empreiteiro falou com ele, perguntou se era possível examinar
nosso apartamento. É sempre a mesma história da reforma da casa…
Iliá Ilitch comia, sem nada responder.
— Iliá Ilitch— disse Zakhar em voz mais baixa ainda, após uma pausa.
Iliá Ilitch deu a entender que não estava escutando.
— Eles estão mandando o senhor se mudar na semana que vem— disse Zakhar,

em voz sibilante.
Oblómov bebeu uma taça de vinho e ficou calado.
— O que vamos fazer, Iliá Ilitch?— perguntou Zakhar quase num sussurro.
— Eu já o proibi de tocar nesse assunto comigo— Iliá Ilitch disse em tom severo

e, de pé, andou na direção de Zakhar.
Este recuou.
— Que pessoa venenosa é você, Zakhar!— acrescentou Oblómov com emoção.
Zakhar ofendeu-se.
—Ora essa!— disse ele.—Venenoso! Por que sou venenoso?Nãomatei ninguém.
— Claro que é venenoso!— repetiu Iliá Ilitch.— Você envenena minha vida.
— Não sou venenoso!— insistiu Zakhar.



— Então por que me intoxica com essa história do apartamento?
—Mas o que vou fazer?
— E eu, o que vou fazer?
— O senhor não queria escrever para o proprietário do prédio?
— E vou escrever; mas espere; não pode ser assim, de uma hora para outra.
— Podia escrever para ele agora.
— Agora, agora! Tenho coisas mais importantes para tratar. Você acha que é que

nem cortar lenha? Tap, tap, tap, e pronto?— disse Oblómov, girando uma pena seca
dentro do tinteiro.— E agora mais essa! Não tem tinta! Como é que vou escrever?
—Vou pôr kvás no tinteiro para diluir— disse Zakhar e, pegando o tinteiro, seguiu

ligeiro para a saída, enquanto Oblómov começava a procurar um papel.
— Ora essa, também não tem papel em lugar nenhum! — disse para si mesmo,

remexendo dentro de uma gaveta e tateando sobre a mesa.— Não tem mesmo! Ah,
esse Zakhar: ele não cuida da casa!
— Está vendo só como você é uma pessoa venenosa?— disse Iliá Ilitch quando

Zakhar voltou.— Não cuida de nada! Como é que pode não ter papel nesta casa?
—O que é isso, Iliá Ilitch? Por que esse castigo? Sou cristão: como pode me acusar

de venenoso? Ora essa: venenoso! Nasci e cresci no tempo do antigo senhor, ele se
permitia me chamar de cachorrinho e puxava minhas orelhas, mas nunca o ouvi usar
essa palavra, nem em sonho! Até quando vai durar esse pecado? Olhe, pronto, aqui
está o papel, por favor.
Pegou meia folha de um papel cinzento na estante e lhe deu.
— E por acaso é possível escrever nisto?— perguntou Oblómov, jogando o papel

para o lado.— Cobri um copo com essa folha ontem à noite para que não caísse nele
nada de… venenoso.
Zakhar deu as costas e ficou olhando para a parede.
—Bem, não tem importância: me dê aqui o papel, vou escrever nele mesmo, depois

Alekséiev vai passar a limpo.
Iliá Ilitch sentou-se junto à mesa e rapidamente disparou: “Ilustríssimo senhor!…”.
— Que tinta horrorosa!— disse Oblómov.— Da próxima vez fique mais atento,

Zakhar, e deixe tudo como deve ser!
Refletiu um pouco e começou a escrever.
“O apartamento o qual ocupo no segundo andar do prédio e no qual o senhor sugere

fazer algumas reformas se adapta plenamente à minha maneira de viver e aos hábitos
adquiridos em virtude de minha longa permanência nesta casa. Informado por meu
serviçal Zakhar Trofímov de que o senhor mandou me comunicar que o apartamento
por mim ocupado…”



Oblómov se deteve e releu o que havia escrito.
— Está mal escrito — disse ele —, tem “o qual” duas vezes seguidas, e no final

tem dois “que”…
Leu num sussurro e rearrumou as palavras: o resultado foi que “o qual” agora

parecia se referir ao andar— de novo ficou ruim. Refez de algum jeito e começou a
pensar como faria para evitar o segundo “que”.
Ora riscava, ora recolocava a palavra no lugar. Por três vezes mais ou menos

inverteu a posição do “que”, mas o resultado era ou absurdo, ou um “que” ficava
muito perto do outro.
— Não há jeito de me livrar desse outro “que”!— disse com impaciência.— Ah!

Que o diabo carregue essa maldita carta! Para que ficar quebrando a cabeça com essas
bobagens? Perdi o hábito de escrever cartas de negócios. E olhe só, já vão dar três
horas.
— Zakhar, onde está você?— Rasgou a carta em quatro pedaços e jogou no chão.
— Viu?— perguntou.
— Vi— respondeu Zakhar, apanhando os pedaços de papel.
— Portanto não me moleste mais com essa história do apartamento. E o que você

traz aí?
— As contas, senhor.
— Ah, meu Deus do céu! Você só sabe me perturbar! Bem, quanto é, diga logo,

vamos!
— Para o açougueiro, oitenta e seis rublos e cinquenta e quatro copeques.
Iliá Ilitch ergueu os braços.
— Você por acaso ficou maluco? Tanto dinheiro só para o açougueiro?
— Faz três meses que o senhor não paga, tem de aumentar mesmo! Veja, está tudo

anotado, não estão roubando!
— Está vendo como você é venenoso?— disse Oblómov.— Gastou um milhão

com bifes! E para que isso serve a você? Parece que não traz nenhum proveito.
— Não fui eu que comi!— resmungou Zakhar.
— Não! Não comeu?
—Quer dizer que agora o senhor me recrimina por causa da comida? Veja, olhe só!
E lhe empurrou as contas.
— E o que mais está aí? — disse Iliá Ilitch, repelindo com irritação o caderno

seboso.
— Ainda tem cento e vinte e um rublos e dezoito copeques para o padeiro e para

o verdureiro.



— Isso é uma devastação! Nunca se viu nada igual!— disse Oblómov, fora de si.
— Por acaso você é alguma vaca para ruminar toda essa vegetação?…
—Não! Eu sou uma criatura venenosa!— protestou Zakhar com amargura, e quase

deu as costas ao patrão.— Se o senhor não deixasse oMíkhei Andreitch entrar, ficaria
mais barato!— acrescentou.
— Bem, e quanto dá ao todo? Faça a conta! — disse Iliá Ilitch, e ele mesmo

começou a somar.
Zakhar fez a conta nos dedos.
— Só o diabo sabe quanto é que dá: cada vez que somo dá um resultado diferente!

— disse Oblómov.— Bom, quanto deu a sua conta? Duzentos, não foi?
— Espere um pouco, me dê um tempinho!— disse Zakhar, contraindo os olhos e

resmungando.— Oito dezenas com dez dezenas… dezoito com duas dezenas…
— Ora, parece que isso nunca vai chegar ao fim— disse Iliá Ilitch.— Leve para

seu quarto e amanhã me traga o resultado da conta, e agora trate de arranjar papel
e tinta… Mas que montanha de dinheiro! Eu disse para pagar aos pouquinhos, mas,
não, você quer pagar de uma vez só… essa gentinha!
— Duzentos e cinco rublos e setenta e dois copeques— disse Zakhar, ao final das

contas.— O dinheiro, por favor.
—Mas como? Agora? Espere um pouco: amanhã, eu creio…
— Como quiser, Iliá Ilitch, mas eles estão cobrando…
— Está bem, está bem, me deixe em paz! Já falei: amanhã; então amanhã você vai

receber. Vá para seu quarto, e eu vou cuidar da vida: tenho assuntos mais importantes
para tratar.
Iliá Ilitch sentou-se na cadeira, dobrou as pernas embaixo do corpo e mal teve

tempo de começar a pensar quando a campainha tocou.
Apareceu um homem baixote, de barriga moderada, cara branca, faces rosadas e

uma careca que, desde a parte posterior da cabeça, era rodeada por cabelos pretos e
densos, como uma franja. A careca era redonda, lisa, e brilhava como se fosse
entalhada em marfim. O rosto do visitante se distinguia pela maneira atenta e
cuidadosa como fitava todos, pela expressão de temperança no olhar, de moderação
no sorriso e por um decoro modesto e oficial.
Vestia um fraque antigo, que abria para os dois lados com largueza e conforto,

como um portão, quase a um simples toque. As peças de linho reluziam de brancura,
como que para combinar com a calva. No dedo indicador da mão direita usava um
anel grande, pesado, com uma pedra escura.
— Doutor! O que o traz aqui? — exclamou Oblómov, estendendo a mão para a

visita, enquanto a outra mão empurrava uma cadeira para ele.



— Eu me cansei de saber que o senhor está sempre bem de saúde e não me chama,
então vim por conta própria — respondeu o médico em tom jocoso. — Não —
acrescentou depois, com ar sério—, estive aqui em cima, no seu vizinho, e vim vê-lo.
—Muito obrigado. E como vai o vizinho?
— Pois é… três ou quatro semanas, talvez resista até o outono, depois… Água no

pulmão: sabemos como termina. Bem, e você?
Oblómov balançou a cabeça, pesaroso.
— Vou mal, doutor. Eu estava mesmo pensando em me consultar com o senhor.

Não sei o que fazer. Minha barriga parece ferver, no fundo do estômago tem um
peso, uma azia me martiriza, a respiração ficou difícil…— disse Oblómov com uma
fisionomia de dar pena.
— Dê-me sua mão — disse o médico, tomou o pulso e abriu muito os olhos por

um minuto.— Tem tosse?— perguntou.
— À noite, sobretudo quando janto.
— Hum! Tem palpitações no coração? A cabeça dói?
E omédico fez aindamais algumas perguntas semelhantes, depois inclinou a careca

e refletiu profundamente. Uns dois minutos depois, levantou a cabeça de repente e
falou com voz resoluta:
— Se continuar a viver mais dois ou três anos neste clima e a estar sempre deitado,

comendo alimentos gordurosos e pesados… vai morrer do coração.
Oblómov teve um sobressalto.
— E o que vou fazer? Oriente-me, pelo amor de Deus!— perguntou.
— O mesmo que os outros fazem: ir para o exterior.
— Para o exterior!— repetiu Oblómov com espanto.
— Sim. Por quê?
— Perdoe-me, doutor, mas para o exterior? Como é possível?
— E por que não seria?
Em silêncio, Oblómov olhou para si mesmo, para seu escritório e repetiu

mecanicamente:
— Para o exterior!
— O que o impede?
— Como o quê? Tudo…
—Mas como, tudo? Por acaso não tem dinheiro?
— Sim, sim, de fato não tenho dinheiro — exclamou Oblómov com presteza,

regozijando-se com aquela barreira natural atrás da qual podia esconder-se por
completo.—Veja só o que eu estava escrevendo para o estaroste…Onde está a carta,
onde foi que eu a enfiei? Zakhar!



— Tudo bem, tudo bem — exclamou o médico. — Não é da minha conta; meu
dever é dizer ao senhor que deve mudar sua forma de vida, o local, o ar, as
ocupações… tudo, tudo.
— Está certo, vou pensar— disse Oblómov.— Aonde devo ir e o que devo fazer?

— perguntou.
— Viaje para Kissingen ou para Ems— começou o médico—, passe lá os meses

de junho e julho; tome as águas; depois vá para a Suíça ou para o Tirol: curar-se com
as uvas. Passe lá os meses de setembro e outubro…
— Com mil diabos, no Tirol?— sussurrou Iliá Ilitch, de forma quase inaudível.
— Depois vá para qualquer lugar que seja seco, ainda que seja o Egito…
“Onde já se viu!”, pensou Oblómov.
— Livre-se das preocupações e dos desgostos…
— Para o senhor, é fácil falar— comentou Oblómov—, o senhor não recebe do

estaroste cartas como aquela…
— É preciso também evitar pensamentos— prosseguiu o médico.
— Pensamentos?
— Sim, tensão intelectual.
— E o plano para reestruturar minha propriedade? Por favor, o senhor acha que

sou um pedaço de pau?
— Bem, então faça como preferir. Minha função é apenas prevenir o senhor.

Quanto às paixões, também é preciso tomar cuidado: elas prejudicam o tratamento.
É preciso tentar distrair-se andando a cavalo, dançando, fazendo movimentos
moderados ao ar livre, tendo conversas agradáveis, sobretudo com senhoras, para que
o coração bata de leve e só por causa de sentimentos agradáveis.
Oblómov escutou-o, de cabeça baixa.
— E depois?— perguntou.
— Depois evite ler e escrever… Deus livre o senhor de tais coisas! Alugue um

chalé com janelas para o sul, bem perto de flores, e é bom que haja mulheres e música
por perto…
— E vou comer o quê?
— Evite comer carne e derivados de animais em geral, farináceos e alimentos

gelatinosos também. Pode comer uma sopa leve, verduras; apenas tome cuidado:
agora o cólera anda por toda parte, então é preciso tomar cuidado… Pode caminhar
umas oito horas por dia. Compre uma espingarda…
—Minha nossa!— gemeu Oblómov.
— Por fim— concluiu o médico—, no inverno viaje para Paris, e lá, no remoinho

da vida, divirta-se, não fique meditando: vá do teatro ao baile, vá a um baile de



máscaras, saia da cidade para fazer visitas, tenha amigos à sua volta, barulho,
alegria…
— E não preciso de mais nada?— perguntou Oblómov, com um descontentamento

mal disfarçado.
O médico ficou pensando…
— Podia tentar aproveitar os ares do mar: pegue um navio a vapor na Inglaterra

e viaje até a América…
Levantou-se e começou a despedir-se.
— Se executar tudo isso à risca…— disse.
—Está bem, está bem. Farei tudo sem falta— respondeuOblómov em tommordaz,

acompanhando-o até a porta.
O médico saiu, deixando Oblómov no estado mais lamentável. Ele fechou os olhos,

pôs as mãos na cabeça, encolheu-se na cadeira como uma bola e ficou assim, sem
olhar para nada, sem sentir nada.
Atrás dele, ouviu um chamado tímido:
— Iliá Ilitch!
— Sim?— reagiu ele.
— O que vou dizer ao administrador?
— Sobre o quê?
— Sobre a mudança que temos de fazer.
— Lá vem você outra vez falar disso?— disse Oblómov com espanto.
— O que me resta fazer, meu caro Iliá Ilitch? Pense o senhor mesmo: minha vida

é bem amarga, já estou à beira da sepultura…
— Não, nada disso, está muito claro que você é que quer me levar para a sepultura

com essa história de mudança— disse.—Não ouviu o que o médico acabou de falar?
Zakhar não encontrou o que dizer, apenas suspirou de tal modo que as pontas do

lenço em seu pescoço palpitaram sobre o peito.
— Você resolveu dar cabo de mim, não é? — perguntou Oblómov de novo. —

Você está farto de mim. Hein? Vamos, fale!
—QueDeus o proteja! Que tenha vida longa e saúde! Quem quermal ao senhor?—

resmungou Zakhar, em completa confusão por causa do rumo trágico que a conversa
tomou.
—Você!— disse Iliá Ilitch.— Já proibi você de ficar martelando nessa mudança, e

você, antes que passe um dia, já me recordou o assunto cinco vezes: isso me perturba,
tente compreender. E assim minha saúde nunca vai ficar boa.
— Pensei, meu senhor, que… bem, pensei, por que não mudar? — disse Zakhar

com a voz trêmula por causa da confusão mental.



— Por que não mudar? Você parece que acha isso muito fácil!— disse Oblómov,
virando-se na poltrona, na direção de Zakhar.— Será que você tentou compreender
todo o alcance do que significa mudar? Hein? Sinceramente, tentou?
— De fato, não tentei compreender!— respondeu Zakhar humildemente, disposto

a concordar com o patrão em tudo, contanto que não se criassem cenas patéticas, que
para ele eram o pior e o mais amargo de tudo.
— Pois então escute bem e decida se é possível mudar ou não. O que significa

mudar? Significa o seguinte: o patrão vai ter de ficar fora de casa o dia inteiro, tem
de andar o dia inteiro todo vestido, desde a manhã…
— Mas o que tem de mais sair de casa? — argumentou Zakhar. — Por que não

pode se ausentar um dia inteiro? Afinal, não é saudável ficar o tempo todo dentro
de casa. Sabe, o senhor anda com um aspecto ruim! Antes o senhor era fresco como
um pepino, mas agora, que fica tão parado, só Deus sabe o que está parecendo. Se
caminhasse pelas ruas, se fosse ver as pessoas ou alguma outra coisa…
—Chega de falar bobagens e preste atenção!— disse Oblómov.—Caminhar pelas

ruas!
— Sim, isso mesmo — prosseguiu Zakhar com grande ardor. — Dizem que

trouxeram para expor na cidade ummonstro como nunca se viu neste mundo: o senhor
podia dar uma olhada. Podia ir ao teatro ou a um baile de máscaras, e aqui a gente
fazia a mudança sem o senhor.
— Não venha me dizer disparates! Então é assim que você se preocupa com a

tranquilidade do seu patrão? Para você, eu posso ficar para lá e para cá o dia inteiro,
para você tanto faz que eu jante num buraco qualquer, onde não posso me deitar
depois da refeição, não é? Sem mim, vocês podem fazer a mudança sozinhos! Não
vou estar de olho e então vão fazer a mudança… tudo em caquinhos! Eu sei— disse
Oblómov, com uma convicção cada vez maior — o que significa uma mudança!
Significa barulho, quebradeira; todas as coisas são jogadas no chão e empilhadas: as
malas, o encosto do sofá, os quadros, os livros, os cachimbos e umas garrafas que
ninguém vê a não ser na hora da mudança e que ninguém sabe de onde saíram! Você
tem de tomar conta de tudo para não quebrarem, não perderem…Metade aqui, a outra
metade na carroça ou na residência nova: se você quer fumar, pega um cachimbo, mas
já levaram o tabaco… Se você quer sentar, não tem onde; não pode tocar em nada
sem se sujar; está tudo empoeirado; não tem como se lavar, e tem de andar com as
mãos sujas como as suas…
—Minhas mãos estão limpas— observou Zakhar, mostrando duas mãos que mais

pareciam solas de pé.



— Está bem, está bem, mas não fique mostrando para mim! — disse Iliá Ilitch,
virando-se para o lado.— E se a gente quer beber— continuou Oblómov—, pega
a garrafa, mas o copo já se foi…
—Mas é possível beber da garrafa!— acrescentou Zakhar em tom cordial.
— Aí está, para você é sempre assim: é possível não mexer, não tirar o pó, não

bater os tapetes. E na residência nova — continuou Iliá Ilitch, empolgando-se com
seu retrato muito vivo da mudança— as coisas ficam desarrumadas durante três dias,
tudo está fora do lugar: os quadros estão no chão, encostados na parede, as galochas
estão em cima da cama, as botas estão num canto junto ao chá e à pomada. E quando
você vai ver, o pé da poltrona está quebrado, o vidro de um quadro se quebrou, o
sofá está manchado. Qualquer coisa que você pergunte, ninguém sabe onde está, ou
perderam, ou então esqueceram no apartamento antigo: você tem de correr até lá…
— Às vezes a gente tem de correr até lá e voltar umas dez vezes seguidas —

interrompeu Zakhar.
— Está vendo só?— prosseguiu Oblómov.— E quando a gente acorda de manhã

na residência nova, que aborrecimento! Não tem água, não tem carvão, e o inverno
está muito frio e demora a passar, os cômodos ficam gelados, não tem lenha; a gente
tem de sair às pressas, procurar…
— E Deus sabe que vizinhos a pessoa vai ter— observou Zakhar de novo—, tem

vizinhos que não emprestam nem um feixe de lenha, nemmesmo uma concha de água
você pode pedir.
— É isso, isso mesmo!— disse Iliá Ilitch.— A gente faz a mudança, acha que ao

fim do dia toda a confusão vai ter acabado: mas nada disso, ainda vai ter arrumação
por duas semanas. Parece que tudo está arrumado… Quando a gente olha, ainda falta
alguma coisa: tem de pendurar as cortinas, prender os quadros… e a gente sente falta
de ar, não quer mais viver… E as despesas, as despesas…
— Na última vez, oito anos atrás, custou duzentos rublos, me lembro bem, como

se fosse hoje— confirmou Zakhar.
—Mas olhe só, isso não é brincadeira— disse Iliá Ilitch.— E como é brutal ter de

começar a viver num apartamento novo! Em quanto tempo a gente vai se acostumar?
Vou ficar umas cinco noites sem dormir numa casa nova; a tristeza vai me fazer em
pedaços quando eu levantar de manhã e vir que o letreiro do outro lado da rua não
está no lugar, ou que aquela velha de cabelo curto não olha pela janela antes do jantar,
como vai ser maçante…Você agora está vendo a que situação está levando seu patrão,
não é?— perguntou Iliá Ilitch em tom de censura.
— Estou vendo, sim— sussurrou Zakhar humildemente.



— Para que sugeriu que me mudasse? Ainda restam em mim forças humanas para
executar tudo isso?
— Mas eu acho que os outros não são piores do que nós, e mudam, assim, nós

também podemos…— disse Zakhar.
— O quê? O quê?— perguntou Iliá Ilitch, levantando-se da poltrona de repente,

com espanto.— O que você disse?
Zakhar de súbito se confundiu, sem saber de que modo tinha dado motivo para

aqueles gritos e gestos patéticos do patrão… Ficou em silêncio.
— Os outros não são piores!— repetiu Iliá Ilitch com horror.— Agora está claro

a que ponto você queria chegar! Você agora vai me dizer que, para você, eu sou igual
aos “outros”, não é?
Oblómov fez uma reverência irônica para Zakhar e mostrou uma fisionomia

ofendida no mais alto grau.
— Perdoe, Iliá Ilitch, se comparei o senhor com alguém…
— Desapareça da minha frente!— disse Oblómov em tom imperativo e apontou

com amão para a porta.—Não suporto olhar para você. Ah! Os “outros”!Muito bem!
Zakhar, com um suspiro profundo, retirou-se para o quarto.
—Que vida! Imagine!— resmungou, sentando-se no leito de tijolos junto à estufa.
—Meu Deus!— gemeu também Oblómov.— Eu aqui querendo consagrar minha

manhã a um trabalho meritório e, pronto, me deixaram nervoso até o fim do dia! E
quem fez isso? O próprio criado pessoal, devotado, experiente, e vejam só o que ele
disse! Como pôde fazer isso?
Durante muito tempo, Oblómov não conseguiu se acalmar; deitava, levantava,

andava pelo quarto e deitava de novo. O fato de Zakhar o rebaixar ao nível dos outros
representava para Oblómov uma violação de sua prerrogativa à preferência que
Zakhar devia ter pelo patrão, em detrimento de todos os demais.
Examinou a fundo aquela comparação e analisou o que eram os outros e o que era

ele, até que ponto seria possível e justo aquele paralelo e como era grave a ofensa
que Zakhar lançara sobre ele; por fim avaliou se Zakhar o havia ofendido de forma
consciente, ou seja, se estava mesmo convicto de que Iliá Ilitch era de fato igual aos
“outros”, ou se aquilo apenas saltara de sua língua, sem a participação da cabeça.
Tudo aquilo feria a vaidade de Oblómov, e ele resolveu mostrar a Zakhar a diferença
entre ele e aqueles a quem Zakhar compreendia sob o nome de “outros”, deixando
claro para o criado toda a infâmia de seu gesto.
— Zakhar!— chamou em tom solene e com voz arrastada.
Zakhar, ao ouvir aquele som, não saltou do leito junto à estufa batendo os pés no

chão, como era seu costume, nem resmungou; deslizou lentamente da cama e
caminhou, esbarrando em tudo com as mãos e com os lados do corpo, devagar, de



má vontade, como um cachorro que sente, pela voz do dono, que descobriram que fez
uma travessura e que o estão chamando para a aplicação da represália.
Zakhar abriu metade da porta, mas não se decidiu a entrar.
— Entre!— disse Iliá Ilitch.
Embora a porta pudesse ser aberta sem dificuldade, Zakhar abriu-a como se fosse

impossível passar, e por isso ficou no limiar, sem entrar.
Oblómov estava sentado na beira da cama.
— Venha cá!— disse em tom insistente.
Com esforço, Zakhar desvencilhou-se da porta, mas, assim que a fechou, apoiou

as costas nela com firmeza e ali ficou.
— Venha cá!— disse Iliá Ilitch, apontando com o dedo um lugar a seu lado.
Zakhar deu meio passo e parou a duas braças do local indicado.
—Mais perto!— disse Oblómov.
Zakhar fingiu que andou, mas só se balançou, mexeu a perna e ficou no mesmo

lugar.
Iliá Ilitch, vendo que daquela vez nada seria capaz de fazer Zakhar se aproximar,

deixou-o onde estava e fitou-o em silêncio durante alguns instantes, com ar de
censura.
Zakhar, sentindo-se incomodado com aquela observação silenciosa de sua pessoa,

fingiu que não observava o patrão e, mais do que em outras ocasiões, ficou de lado
para ele; naquele instante nem mesmo lançou seu olhar de esguelha para Iliá Ilitch.
Pôs-se a olhar com insistência para o lado esquerdo, para a outra direção: lá viu

um objeto que conhecia havia muito tempo— a franja da teia de aranha em volta dos
quadros, e a própria aranha—, a acusação viva de seu desleixo.
— Zakhar!— pronunciou Iliá Ilitch em voz baixa, com dignidade.
Zakhar não respondeu; parecia pensar: “Então, o que você quer? Outro Zakhar? Eu

já estou aqui”, e corria o olhar de um lado para o outro, sem mirar o patrão; ali, o
espelho, coberto por uma grossa camada de poeira, semelhante a uma renda, também
fez Zakhar lembrar-se de si mesmo; através do espelho, com sobrancelhas franzidas
e ar assustado, seu próprio semblante feio e abatido o fitava, como que por trás de
uma neblina.
Com desgosto, desviou o olhar daquela figura triste, que ele conhecia demasiado

bem, e resolveu detê-lo por um minuto em Iliá Ilitch. Os olhares dos dois se
encontraram.
Zakhar não suportou a acusação inscrita nos olhos do patrão e baixou os olhos para

os pés: ali, no tapete saturado de poeira e de manchas, ele viu de novo uma prova
dolorosa de seu zelo a serviço do patrão.
— Zakhar!— repetiu Iliá Ilitch com emoção.



— O que o senhor deseja?— sussurrou Zakhar de forma quase inaudível e tremeu
um pouco, já prevendo alguma declaração patética.
— Traga-me um kvás!— disse Iliá Ilitch.
Zakhar sentiu um grande alívio; com alegria, como ummenino, acudiu rapidamente

ao bufê e, de lá, trouxe um kvás.
— E então, como está?— perguntou Iliá Ilitch gentilmente, depois de beber de seu

copo e segurando-o entre as mãos.— Está se sentindo mal?
O ar de susto no rosto de Zakhar no mesmo instante se suavizou num lampejo

de arrependimento que brilhou em suas feições. Zakhar sentiu despertar no peito e
subir ao coração os primeiros sinais de um sentimento de reverência pelo patrão e, de
súbito, passou a fitá-lo nos olhos.
— Percebe a falta que cometeu?— perguntou Iliá Ilitch.
“De que falta ele está falando?”, pensou Zakhar com amargura. “Deve ser alguma

coisa patética; se ele ficar falando assim comigo, vou acabar chorando, mesmo sem
querer.”
— Como assim, Iliá Ilitch? — começou Zakhar, com a nota mais grave de seu

diapasão.— Não falei nada, só que, afinal, por favor…
—Não, espere aí!— cortou Oblómov.—Você não compreende o que fez? Vamos,

coloque o copo na mesa e responda!
Zakhar nada respondeu e, positivamente, não compreendia o que tinha feito, mas

aquilo não o impedia de olhar para o patrão com reverência; ele até curvou um pouco
a cabeça, consciente de sua culpa.
— Então, como pode dizer que não é uma pessoa venenosa?— disse Oblómov.
Zakhar continuava calado, apenas piscou os olhos com força umas três vezes.
— Você ofendeu seu patrão! — pronunciou Iliá Ilitch com voz pausada e olhou

fixamente para Zakhar, deliciando-se com sua perturbação.
De tanta angústia, Zakhar não sabia onde se enfiar.
— Então, não ofendeu?— perguntou Iliá Ilitch.
—Ofendi?— sussurrou Zakhar, totalmente desorientado com aquela nova palavra

patética. Lançou um olhar para a direita, para a esquerda e para a frente, procurando
a salvação em qualquer coisa, e de novo relampejaram na sua frente a teia de aranha,
a poeira, o próprio reflexo no espelho e o rosto do patrão.
“Queria poder me enfiar terra adentro! Ah, morte, me acuda!”, pensou, vendo que

não podia escapar da cena patética, para qualquer lado que virasse. E sentia também
que piscava os olhos cada vezmais e que dali a pouco eles ficariam cheios de lágrimas.
Por fim respondeu ao patrão com a velha cantilena, só que em prosa.
— Como foi que ofendi o senhor, Iliá Ilitch?— falou quase chorando.
—Como?— repetiu Oblómov.—Você não sabe o que significa a palavra “outro”?



Parou, ainda fitando Zakhar.
— Será que vou ter de lhe dizer o que isso significa?
Zakhar virou-se, como um urso na toca, e deu um suspiro que encheu o quarto

inteiro.
— O “outro” a quem você se refere é uma pessoa amaldiçoada, indigente, vulgar,

sem educação, que vive na sujeira, na pobreza, em sótãos; pode dormir muito bem em
cima de um trapo de feltro num canto de um pátio. O que acontece com um homem
assim? Nada. Come uma batata ou um peixe salgado. A penúria o arrasta de um canto
para outro, e ele passa o dia inteiro correndo. Para ele, tanto faz se mudar para um
apartamento novo. Olhe só o Liagáiev, ele poria sua régua debaixo do braço,
embrulharia duas camisas num lenço de assoar o nariz e iria embora… “Para onde
está indo?” “Estou me mudando”, diz ele. Esse é o “outro”! E, para você, eu sou igual
ao “outro”, não é?
Zakhar olhou de relance para o patrão, mudou o pé de apoio e ficou em silêncio.
— O que é esse “outro”?— prosseguiu Oblómov.— O “outro” é uma pessoa que

limpa as próprias botas, se veste sozinho, e, embora às vezes pareça até um patrão,
é mentira, ele nem sabe o que é um criado; não tem ninguém que ele possa mandar
fazer alguma coisa, ele mesmo corre atrás do que precisa; e põe sozinho a lenha na
estufa, às vezes limpa a poeira…
— Tem muitos alemães que são assim— disse Zakhar com tristeza.
— Isso mesmo! E eu? Como pode achar que eu sou um “outro”?
— O senhor não é assim, é outro!— disse Zakhar em tom choroso, sem entender

nada do que o patrão queria dizer.— Só Deus sabe o que foi que deu no senhor para…
— Eu sou “outro”, não é? Espere aí, me prove o que está dizendo! Analise bem

como vive esse “outro”. O “outro” trabalha sem descanso, corre, vive ocupado —
prosseguiu Oblómov —, e se não trabalhar não come. O “outro” se curva em
reverência, o “outro” pede, se humilha… E eu? Vamos, decida: como você acha que
eu sou um “outro”, hein?
— Chega, patrãozinho, pare de me atormentar com palavras patéticas— suplicou

Zakhar.— Ah, meu Deus!
— Eu sou um “outro”! Mas por acaso fico correndo para lá e para cá, por acaso

trabalho? Será que como pouco? Tenho um aspecto magro ou de dar pena? Por acaso
me falta alguma coisa? Quero crer que tenho alguém para me servir, para fazer as
coisas para mim! Nunca em minha vida calcei uma meia no pé, graças a Deus! Tenho
razão para me preocupar? Por quê? E para quem estou dizendo tudo isto? Você não
esteve sempre a meu lado desde a infância? Você sabe de tudo isso, viu que fui criado
com carinho, que não passei frio, não passei fome nenhuma vez na vida, não conheci
necessidades, não tive de ganhar meu alimento com o próprio trabalho e em geral



não me ocupei com trabalhos servis. Então como é que você meteu na cabeça de me
comparar com os outros? Será que tenho uma saúde igual à desses “outros”? Por acaso
posso fazer tudo isso e ainda sobreviver?
Zakhar decididamente havia perdido toda a capacidade de entender as palavras de

Oblómov; mas seus lábios incharam com a emoção que sentia por dentro; a cena
patética retumbava como um trovão em cima de sua cabeça. Ficou calado.
— Zakhar!— repetiu Iliá Ilitch.
— O que o senhor deseja?— sussurrou Zakhar em tom quase inaudível.
— Traga um pouco mais de kvás para mim.
Zakhar trouxe o kvás, e quando Iliá Ilitch, depois de beber, deu a ele o copo, Zakhar

seguiu depressa na direção de seu quarto.
— Não, não, espere!— disse Oblómov.— Eu lhe pergunto: como pode ofender

de modo tão cruel seu patrão, que você levou nos braços quando bebê, a quem você
sempre serviu e que é seu benfeitor?
Zakhar não conseguiu mais suportar: a palavra benfeitor o devastou! Começou a

piscar os olhos cada vez mais. Quanto menos compreendia o que Iliá Ilitch lhe dizia
em palavras patéticas, mais triste ficava.
— Iliá Ilitch, me perdoe — começou a fungar de arrependimento —, foi por

estupidez, foi por pura estupidez que eu…
E Zakhar, sem entender o que fazia, não soube como escolher o verbo com que

devia terminar a frase.
— E eu aqui— prosseguiu Oblómov, com a voz de uma pessoa ofendida e cujos

méritos não foram reconhecidos —, dia e noite me preocupando, me empenhando,
às vezes com a cabeça ardendo de febre, o coração sem forças, sem dormir de noite,
me perguntando, sempre pensando em como fazer para melhorar… e por quê? Para
quem? Tudo para vocês, para os camponeses; ou seja, para você também. Você, ao
ver que eu às vezes estou com o cobertor em cima da cabeça, talvez pense que estou
dormindo feito uma tora de madeira. Mas não, eu não estou dormindo, estou
pensando, e pensando com muito esforço em maneiras de os camponeses não terem
de passar dificuldades, não terem de sentir inveja dos camponeses de outros senhores,
não terem de reclamar de mim para Deus no dia do Juízo Final, e para que rezem por
mim e se lembrem de mim pelo bem que fiz. Ingratos!— exclamou Oblómov, com
amarga censura.
Zakhar ficou decididamente abalado com as últimas palavras patéticas. Começou

a chorar aos poucos; sibilos e roncos se fundiram dessa vez numa só nota impossível
para qualquer instrumento, a menos, talvez, para um gongo chinês ou para um tambor
indiano.



—Querido patrãozinho Iliá Ilitch!— suplicou Zakhar.—Chega! QueDeus proteja
sempre o senhor! Santa Mãe de Deus! Que desgraça foi acontecer de repente sem
ninguém esperar…
— Ah, você— prosseguiu Oblómov, sem ouvi-lo—, você devia ter vergonha de

dizer essas coisas! Aí está a serpente que se abriga em seu peito!
— Serpente! — exclamou Zakhar, abrindo os braços, e gemeu de tal modo que

parecia que duas dezenas de besouros tinham entrado voando e zumbindo no quarto.
— Quando foi que falei de alguma serpente?— disse no meio de seus lamentos.—
Nem em sonho eu vejo essas coisas imundas!
Os dois já haviam deixado de entender um ao outro, mas agora deixavam também

de entender a si mesmos.
— Mas como é que você foi capaz de falar uma coisa dessas? — continuou Iliá

Ilitch.— E em meus planos eu tinha estabelecido que haveria uma casa só para você,
uma horta, uma certa quantidade de cereais, tinha até estabelecido um salário! Você
seria meu administrador, o mordomo, o encarregado dos negócios! Os mujiques
estariam sob suas ordens, todos o chamariam: Zakhar Trofímitch, Zakhar Trofímitch!
E mesmo assim ele não está satisfeito, acha que sou igual aos “outros”! Aí está minha
recompensa! Ofende a honra do patrão!
Zakhar continuava a soluçar, e Iliá Ilitch também se comoveu. Enquanto repreendia

Zakhar, ele se imbuía a fundo, naquele momento, da consciência dos benefícios que
proporcionaria aos camponeses e proferiu as últimas censuras com voz trêmula e
lágrimas nos olhos.
—Está bem, vá comDeus!— disse Oblómov em tom conciliatório.—Não, espere,

me dê mais um pouco de kvás! Minha garganta está totalmente seca! Você mesmo
devia ter adivinhado: não percebeu que a voz do seu patrão está rouca? Veja só o que
você fez comigo! Espero que tenha compreendido a falta que cometeu— disse Iliá
Ilitch, quando Zakhar lhe trouxe o kvás—, e nunca mais compare seu patrão com os
outros. Para expiar sua culpa, se empenhe em fazer um trato com o senhorio para que
eu não tenha de me mudar. É assim que você zela pela tranquilidade do seu patrão:
deixou-me completamente nervoso e me impediu de ter qualquer ideia nova e útil. E
quem vai sofrer com isso? Você mesmo; foi para o bem de vocês que eu me dediquei
tanto, foi para o bem de vocês que pedi exoneração, vivo aqui trancado… Mas, tudo
bem, que Deus o proteja! Veja, já são três horas. Só faltam duas horas para o jantar, o
que se pode fazer em duas horas? Nada. E tenho uma montanha de coisas para fazer.
Bem, paciência, vou adiar minha carta para o próximo correio e deixar meus planos
para amanhã. Agora vou deitar um pouquinho: estou completamente esgotado; feche
as venezianas e me deixe aqui muito bem trancado, para que ninguém me perturbe;
quem sabe ainda durmo uma horinha a mais? Venha me acordar depois das quatro.



Zakhar enclausurou o patrão no quarto dele; de início, cobriu-o e prendeu a borda
do cobertor sob o patrão, depois fechou as venezianas, trancou todas as portas e foi
para seu quarto.
— Tomara que dê seu último suspiro naquela cama, o demônio!— rosnou Zakhar,

no leito de tijolos junto à estufa, enxugando os vestígios das lágrimas. — Um
verdadeiro demônio! Uma casa própria, uma horta, um salário! — disse Zakhar,
compreendendo apenas a última palavra.—O senhor fala coisas bem patéticas: parece
que enfia uma faca no coração e corta… Esta aqui é a minha casa, a minha horta, aqui
vou esticar minhas canelas!— disse, e bateu com raiva no leito.— Um salário! Se
eu não apanhasse uns trocados aqui e ali, não teria como comprar tabaco, nem como
dar algum presente para minha comadre! Ora, que o diabo o carregue! Quem dera a
morte viesse me buscar logo!
Iliá Ilitch deitou-se de costas, mas não adormeceu logo. Ficou pensando, pensando,

muito agitado…
— De repente, dois infortúnios!— disse ele, cobrindo-se todo, até a cabeça, com

o cobertor.— Vamos, resista!
Mas na realidade aqueles dois infortúnios, ou seja, a carta tenebrosa do estaroste

e a mudança para um apartamento novo, tinham deixado de atormentar Oblómov e
agora faziam parte apenas de uma série de lembranças aborrecidas.
“Ainda falta muito tempo para que ocorram os problemas com que o estaroste me

ameaça”, pensou. “Até lá, muita coisa pode mudar: quem sabe a chuva não melhora
a lavoura do trigo? Talvez o estaroste consiga o pagamento dos atrasados; talvez os
mujiques que fugiram voltem para o ‘seu local de residência’, como ele escreveu. E,
afinal, para onde fugiram, esses mujiques?”, pensou Oblómov e aprofundou-se cada
vez mais numa contemplação artística daquelas circunstâncias. “Na certa fugiram de
noite, debaixo da friagem, sem levar comida. Onde dormiram? Na floresta, será? É
impossível ficar na mata. Numa isbá de camponês pode haver mau cheiro, mas pelo
menos é quente… E para que me preocupar?”, pensou. “Em breve meu plano estará
pronto… Por que ficar assustado antes da hora? Ah, eu…”
A ideia da mudança o perturbava um pouco mais. Era mais recente, o último dos

infortúnios; todavia, no espírito tranquilizador em que se encontrava Oblómov,
também aquele fato já se tornava parte da história, do passado. Embora ele antevisse
confusamente a necessidade da mudança, ainda mais porque Tarántiev havia se
intrometido no assunto, Oblómov distanciava mentalmente aquele fato inquietante de
sua vida, nem que fosse só por uma semana, e assim já ganhava uma semana inteira
de sossego!
“E quem sabe tambémZakhar se esforce tanto para resolver a situação que nem seja

preciso fazer mudança nenhuma, quem sabe eles se entendam? Talvez adiem tudo



para o próximo verão, ou cancelem em definitivo a mudança; eles que façam alguma
coisa, seja lá o que for! O impossível de fato… é mudar!”
Assim ele ora se agitava, ora se acalmava, e por fim, nestas palavras conciliatórias

e tranquilizadoras, “talvez”, “quem sabe” e “seja lá o que for”, Oblómov encontrava,
também daquela vez, como sempre, toda uma arca de esperanças e de consolos, como
a Arca da Aliança de nossos antepassados, e com ela conseguia, no momento, se
proteger dos dois infortúnios.
Um torpor leve, agradável, já corria por seus braços e pernas e começava aos

pouquinhos a turvar de sono seus sentidos, assim como as primeiras e tímidas geadas
turvam a superfície da água; mais um minuto, e a consciência voaria embora, só Deus
sabe para onde, mas de repente Iliá Ilitch despertou e abriu os olhos.
—Mas eu nemme lavei ainda! Como é possível? E ainda não fiz nada— sussurrou.

— Quero traçar o plano no papel e não o fiz, não escrevi para o chefe de polícia,
nem para o governador. Comecei uma carta para o proprietário do prédio, mas não
terminei, não conferi as contas e não dei o dinheiro… a manhã foi perdida!
E refletiu: “O que está acontecendo? Será que um ‘outro’ faria tudo isso?”, a ideia

relampejou em sua cabeça. “Outro, outro… Afinal, o que é esse ‘outro’?”
E aprofundou-se na comparação com os “outros”. Pôs-se a pensar e a pensar: e

agora formava sobre os “outros” uma ideia completamente contrária à que tinha
apresentado para Zakhar.
Teve de reconhecer que um outro teria conseguido escrever todas as cartas, sem

que os “o qual” e os “que” se amontoassem uns em cima dos outros, e também que
um outro se mudaria para o apartamento novo, teria traçado o plano e viajaria para
a aldeia…
“Puxa, eu também posso fazer tudo isso”, pensou, “afinal, parece que sou

perfeitamente capaz de escrever; no passado já escrevi não só cartas, mas coisas muito
mais complicadas! O que foi feito disso tudo? E qual é o grande problema numa
mudança? Basta querer! O ‘outro’ nunca fica o tempo todo vestido de roupão”,
acrescentou assim mais uma característica ao “outro”. “O ‘outro’”, e aqui ele bocejou,
“quase não dorme… o ‘outro’ desfruta a vida, vai a toda parte, vê tudo, se interessa
por tudo… E eu! Eu… não sou um ‘outro’!”, pensou com tristeza e mergulhou em
profunda meditação. Até tirou a cabeça de debaixo do cobertor.
Havia chegado um dos momentos mais lúcidos e conscientes da vida de Oblómov.
Como era terrível para ele quando surgia de repente em seu espírito a imagem viva

e clara do destino humano e de seu significado, e quando entrevia num lampejo um
paralelo entre aquele significado e sua própria vida, quando dentro de sua cabeça se
derramavam, umas sobre as outras, várias questões vitais, e rodavam, em desordem,



de modo atemorizante, como pássaros despertados por um raio repentino de sol, numa
ruína adormecida.
Sentia-se mal e triste com sua falta de instrução, com a formação interrompida de

suas forças morais, com aquele peso interior que a tudo estorvava; e o roía a inveja
de quem vivia de maneira tão plena e abrangente, enquanto parecia que uma pedra
pesada tinha sido jogada na trilha estreita e lamentável de sua existência.
Em seu espírito tímido, formava-se dolorosamente a consciência de que muitos

lados de sua natureza simplesmente não haviam despertado, outros mal tinham sido
tocados, e nenhum deles havia sido trabalhado até o final.
No entanto, Oblómov sentiu de forma dolorosa que dentro dele, como num túmulo,

estava enterrado algum princípio bom, luminoso, talvez agora já morto, ou jazido
como o ouro no âmago da montanha, e quem sabe já houvesse passado da hora de
transformar aquele ouro em moeda circulante.
Mas o tesouro estava enterrado fundo sob uma pesada camada de lixo e sedimentos.

Alguém parecia ter roubado e enterrado em sua alma as riquezas que lhe foram
concedidas como uma dádiva do mundo e da vida. Algo o impedia de lançar-se na
arena da vida e voar por ela, com as velas da inteligência e da liberdade desfraldadas.
Algum inimigo secreto pusera a mão pesada sobre ele logo no início do caminho e o
empurrara para bem longe do objetivo humano correto.
E parecia que já não conseguiria sair do deserto e da selva para a trilha certa. A

floresta à sua volta e em sua alma se tornava cada vez mais escura; a trilha ficava cada
vez mais coberta de mato; a consciência clara se acendia cada vez mais raramente
e só por instantes acordava suas forças adormecidas. A inteligência e a vontade se
encontravam paralisadas havia muito tempo e, pelo visto, irrecuperáveis.
Os acontecimentos de sua vida haviam se reduzido a dimensões microscópicas,

mas nem aqueles acontecimentos ele conseguia enfrentar; em vez de transitar de um
para o outro, ele era jogado de um para o outro, como de uma onda do mar para outra;
não tinha forças para opor a um deles a resistência da vontade ou de empolgar-se pelo
outro com a razão.
Sentia-se amargurado com aquela confissão secreta que fazia para si mesmo.

Estéreis aflições com o passado, acusações ardentes da consciência o acossavam como
agulhas, e com todas as forças ele se empenhava para se desvencilhar do fardo de
tais acusações, encontrar um culpado fora de si e lançar os dardos sobre o culpado.
Mas quem?
— Tudo por causa de… Zakhar!— sussurrou.
Recordou detalhes da cena com Zakhar, e seu rosto se inflamou com o calor da

vergonha.



“Imagine se alguém tivesse ouvido aquilo!”, pensou, congelando só de pensar.
“Graças a Deus, Zakhar não é capaz de contar a ninguém; também não iam acreditar;
graças a Deus!”
Suspirava, xingava a si mesmo, virava-se de um lado para o outro em busca de um

culpado, e não encontrava. Seus gemidos e suspiros chegaram aos ouvidos de Zakhar.
— Vai explodir de tanto kvás!— resmungou Zakhar, com raiva.
“Por que sou assim?”, perguntou-se Oblómov, quase com lágrimas nos olhos, e

escondeu de novo a cabeça embaixo do cobertor. “Por quê, de verdade?”
Depois de procurar inutilmente o princípio hostil que o impedia de viver damaneira

devida, como viviam os “outros”, ele suspirou, fechou os olhos e, depois de alguns
minutos, a sonolência começou aos poucos a toldar seus sentidos.
— E eu também…queria…— disse, piscando os olhos com dificuldade— alguma

coisa… Será que a natureza já me feriu tanto que… Não, graças a Deus… não posso
me queixar…
Em seguida ouviu-se um suspiro conciliatório. Ele passou da agitação para seu

estado normal, de tranquilidade e apatia.
— Está claro que é o destino… o que posso fazer? — mal conseguiu sussurrar,

vencido pelo sono.
— “Uma renda mais ou menos dois mil rublos menor que a do ano passado”…—

disse de repente, num delírio em voz alta. — Pronto, pronto, espere… — E voltou
a si, em parte.— No entanto… seria curioso saber… por que eu… sou assim… não
seria?— disse, de novo num sussurro. Suas pálpebras se abriram de todo.—Mas por
quê?… Deve ser… isso… é porque…— Esforçou-se para falar, mas não foi capaz.
E assim ele não conseguiu pensar numa causa; a língua e os lábios vacilaram por

ummomento no meio da frase e pararam como estavam, a boca entreaberta. Em lugar
de uma palavra, ouviu-se mais um suspiro, e em seguida começou a ressoar o ronco
ritmado de uma pessoa que dorme serenamente.
O sono deteve o fluxo vagaroso e indolente de seus pensamentos e transportou-o

instantaneamente para outra época, para outras pessoas, para outro lugar, para onde
eu e o leitor seremos transportados no capítulo seguinte…



IX. O sonho de Oblómov

Onde estamos? A que abençoado cantinho da terra nos transportou o sonho de
Oblómov? Que local maravilhoso!
Lá não há mar, é verdade, não há montanhas elevadas, os penhascos e os abismos

não são recobertos de matas— não há nada de grandioso, selvagem e melancólico.
Mas afinal para que serve isto, o selvagem e o grandioso? O mar, por exemplo.

Olhem para ele! Só desperta melancolia na gente: olhando para ele, temos vontade
de chorar. O coração estremece de temor diante da vasta mortalha de água, e não há
nada em que repousar o olhar, exausto com a monotonia interminável da paisagem.
O rugido e o furioso rosnado das ondas não afagam o ouvido débil; elas não param

de repetir sua canção soturna e indecifrável, sempre amesma desde o início domundo;
e nela se ouvem sempre o mesmo lamento, as mesmas lamúrias, como que de um
monstro condenado ao martírio, e as mesmas vozes cortantes e cruéis. Pássaros não
gorjeiam em redor; apenas umas gaivotas emudecidas, como que condenadas a pairar
tristemente perto da praia e a rodar acima da água.
O rugido da fera é impotente diante de tais lamentos da natureza, assim como é

insignificante a voz humana, e o próprio homem é tão pequeno e fraco que,
imperceptível, desaparece em meio aos detalhes miúdos da vasta paisagem! Por isso,
talvez, seja tão penoso para ele contemplar o mar.
Não, deixemos o mar de lado! Nemmesmo seu silêncio e sua imobilidade suscitam

no espírito sentimentos amenos: no quase imperceptível movimento das massas de
água, o homem enxerga sempre a mesma força descomunal, embora adormecida, que
de tempos em tempos tanto espezinha a orgulhosa vontade do homem como também
enterra bem fundo seus projetos audaciosos e todos os seus esforços e trabalhos.
As montanhas e os precipícios também não foram criados para o entretenimento

do homem. São terríveis, apavorantes, como garras e dentes de uma fera selvagem
arreganhados e apontados contra ele; lembram com demasiada vivacidade nossa
condição frágil e proclamam o temor e a angústia diante da vida. E o céu, acima dos
penhascos e dos precipícios, parece tão remoto e inatingível como se tivesse desertado
dos homens.
Bem diferente era o recanto sereno onde nosso herói se viu de repente.



O céu ali, ao contrário, parece aconchegar-se bem junto da terra, mas não para
disparar suas flechas commais violência, e sim apenas para abraçá-la commais força,
com amor; o céu se alastra tão baixo acima da cabeça como o teto seguro e confiável
da casa paterna, como que para proteger de todas as desventuras aquele recanto
escolhido.
O sol ali brilha claro e quente durante mais ou menos metade do ano e depois se

afasta, não de uma hora para outra, mas hesitante, como se voltasse atrás para ver
mais uma vez, ou duas, o local adorado, e para lhe conceder um dia morno e claro
de outono, em meio às intempéries.
As montanhas ali parecem apenas maquetes das montanhas tenebrosas que, em

outros lugares, aterrorizam a imaginação. É uma série de montes em declive suave,
onde dá gosto brincar de deslizar de costas, ou contemplar o sol nascente, sentado no
alto, em meditação.
O rio corre alegre, saltitante e animado; ora se derrama num largo poço, ora se

precipita num funil veloz, ou se amansa, como que pensativo, e quase se arrasta pelas
pedras, disparando para os lados regatos ligeiros, ao som de cujos murmúrios é doce
cochilar.
Todo aquele recanto, numa área de quinze ou vinte verstas, apresenta uma série

de estudos de paisagens pitorescas, alegres, sorridentes. As margens arenosas e em
declive do riacho cintilante, os pequenos arbustos que se esgueiram da encosta para
a água, a ravina tortuosa com um regato correndo no fundo e o bosque de bétulas—
tudo parece selecionado de propósito, um a um, e pintado com mão de mestre.
O coração esgotado pelas atribulações ou o coração de todo estranho a elas clamam

ambos por poder ocultar-se nesse recanto esquecido de todos e viver ali numa
felicidade que ninguém mais conhece.
Tudo ali promete uma vida tranquila, duradoura, até o cabelo perder a cor e a morte

chegar despercebida, como o sono.
O ciclo do ano ali se cumpre de forma regular e imutável.
Conforme a norma do calendário, em março começa a primavera, os regatos

lamacentos descem dos montes, a terra congelada derrete e exala um vapor quente;
o camponês se desfaz da peliça, sai ao ar livre só de camisa e, fazendo sombra nos
olhos com a mão, fica admirando o sol por muito tempo, enquanto encolhe os ombros
com prazer; depois puxa a carroça que está virada de cabeça para baixo, primeiro por
um eixo, depois pelo outro, ou examina e empurra com o pé o arado que jaz ocioso
embaixo do telheiro, preparando-se para os trabalhos de costume.
As nevascas repentinas não retornam na primavera, não inundam os campos de

neve nem derrubam as árvores.



O inverno, como uma beldade fria e inacessível, mantém sua postura até a hora
prevista para o calor; não nos perturba com degelos inesperados e não nos obriga
a arquear o corpo com geadas inacreditáveis; tudo corre segundo a ordem geral de
costume, prescrita pela natureza.
Em novembro começam a neve e a geada, que no Dia de Reis se tornam tão fortes

que os camponeses, quando saem da isbá um minuto, sempre retornam com o gelo na
barba; e em fevereiro um nariz afiado já percebe no ar um ligeiro sopro da primavera
que vai chegar.
Mas o verão, sim, o verão é especialmente arrebatador naquela região. Lá não falta

ar fresco e seco, não há o aroma de limões e de loureiros, mas simplesmente o cheiro
do absinto, do pinheiro e das cerejas silvestres; lá não faltam dias claros, levemente
abrasadores, mas sem raios de sol causticantes, e ao longo de quase três meses o céu
fica sem nuvens.
Assim que chegam os dias claros, duram por três ou quatro semanas; e o entardecer

é ameno e a noite é quente. Lá, as estrelas são cordiais, piscam os olhos de modo
muito amigável no firmamento.
Se cai uma chuva— que benfazeja chuva de verão! Jorra de lado, em profusão, pula

alegremente, como as lágrimas quentes e grandes de um homem tomado de súbito
por uma grande alegria; e, assim que cessa, o sol de novo, com um claro sorriso de
amor, observa e seca os campos e os montes: e toda a região mais uma vez sorri de
felicidade em resposta ao sol.
O camponês, alegremente, dá as boas-vindas à chuva: “A chuvinha molha, o

solzinho seca!”, diz ele, pondo com prazer o rosto, os ombros e as costas sob o
aguaceiro morno.
Lá, os temporais não são atemorizantes, mas apenas benfazejos: acontecem

constantemente na hora prevista, sem esquecer quase nunca o dia de santo Iliá,1 como
que para confirmar a tradição bem conhecida entre o povo. E o número e a força
dos trovões parecem, todo ano, ser iguais, como se uma porção determinada de
eletricidade fosse reservada todos os anos para essa região.
Não se veem ciclones nem devastação nesse lugar.
Nos jornais, nunca aconteceu de alguém ler algo semelhante, nesse recanto

abençoado por Deus. E nada teria sido impresso e nunca teriam ouvido falar da região,
se não fosse o caso da viúva camponesa Marina Kúlkova, que vinte e oito anos antes
deu à luz quatro bebês de uma só vez, notícia sobre a qual era impossível silenciar.
Deus não castigou a região nem com pragas do Egito nem com pragas simples.

Nenhum dos habitantes viu nem lembra nenhum presságio celestial atemorizador,
nem bolas de fogo, nem escuridões repentinas; répteis peçonhentos não circulam por
lá; gafanhotos não voam por lá; não há leões que rugem nem tigres que urram, nem



mesmo ursos e lobos, porque não existem florestas. Pelos campos e aldeias andam
apenas, e em abundância, vacas que ruminam, ovelhas que balem e galinhas
cacarejantes.
Só Deus sabe se a natureza desse recanto de paz agradaria a um poeta ou a um

sonhador. Esses senhores, como se sabe, amam contemplar a lua e escutar o canto dos
rouxinóis. Amam a lua sedutora, que se oculta por trás de uma nuvem cor de palha e
que transparece misteriosamente através dos ramos das árvores, ou que crava feixes
de raios prateados nos olhos de seus adoradores.
Naquela região ninguém sabe o que é lua— todos a chamam de mês.2 Ela mira de

forma cordial todos os olhos na aldeia e no campo e se parece muito com uma bacia
de cobre polida.
Em vão o poeta a contemplaria com olhos emocionados: ela fitaria o poeta de forma

tão inocente como uma beldade aldeã de rosto redondo olha em resposta aos olhares
fervorosos e eloquentes de um conquistador da cidade.
O rouxinol também não se faz ouvir naquela região, talvez porque ali não existem

rosas, nem caramanchões sombreados; em compensação, que fartura de codornizes!
No verão, durante a colheita do trigo, os meninos as apanham com as mãos.
E não compreendem, todavia, que em outros lugares a codorniz é tida como objeto

de luxo gastronômico— não, tal corrupção não penetrou nos costumes dos habitantes
da região: a codorniz é um pássaro que não consta dos protocolos de alimentação. Lá,
a codorniz regala a audição das pessoas com seu canto: por isso quase em todas as
casas, sob os telhados, pende uma codorniz dentro de uma gaiola de palha.
O poeta e o sonhador ficariam insatisfeitos com o aspecto bastante comum dessa

localidade modesta e despretensiosa. Lá, não conseguiriam ver um anoitecer ao estilo
suíço ou escocês, quando toda a natureza, a floresta, a água, as paredes das cabanas
e os montes arenosos — tudo se inflama como que num ardor escarlate; quando,
contra esse fundo escarlate, se destaca bem delineada uma cavalgada de homens que
seguem por uma sinuosa estrada de areia depois de terem acompanhado certa dama
num passeio a ruínas tristonhas e se apressam a voltar ao castelo fortificado onde
os aguarda um episódio da Guerra das Duas Rosas, narrado pelo avô, uma cabra-
selvagem na mesa de jantar e o canto de uma jovem donzela ao som de uma balada,
ao alaúde — cenas com que a pena de Walter Scott encheu nossa imaginação com
tanta fartura.
Não, nada disso existe em nossa região.
Como tudo está em silêncio, tudo é sonolência nas três ou quatro aldeias que

constituem esse recanto! Elas repousam não muito distantes umas das outras e
parecem ter sido lançadas ao acaso pela mão de um gigante, dispersas em várias
direções, e assim continuam até hoje.



Como foi parar no declive de uma ravina, uma isbá permanece pendurada ali desde
tempos imemoriais, sozinha, com metade suspensa no ar e escorada por três pilares.
Três ou quatro gerações passaram por essa isbá, tranquilas e felizes.
Tem-se a impressão de que uma galinha teria medo de entrar ali, mas na isbá mora,

com sua esposa, Oníssim Suslov, homem robusto, que não pode ficar de pé dentro
da própria habitação.
Não é qualquer um que consegue entrar na isbá de Oníssim; a menos que o visitante

convença a isbá a ficar de costas para a floresta e de frente para ele.
O alpendre se abre alegremente para o barranco, e para pôr o pé na entrada é preciso

agarrar o capim com uma mão, com a outra segurar-se ao telhado da isbá, e depois
pisar direto no alpendre.
Outra isbá está pendurada num morro, como um ninho; lá, três outras isbás foram

parar por acaso numa fileira e duas outras se encontram bem no fundo da ravina.
Na aldeia, tudo está quieto e sonolento: as isbás silenciosas ficam abertas; não se

vê ninguém; só moscas voam em nuvens e zumbem no ar abafado.
Ao entrar numa isbá, é inútil chamar em voz alta: um silêncio de morte será a

resposta; em raros casos, numa isbá ressoam um gemido doente ou a tosse surda de
uma velha que passa a vida que lhe resta sobre a estufa, ou uma criança descalça de
três anos e cabelos compridos, só de camisa, sai de trás de uma divisória e, calada,
olha fixamente para a pessoa que entrou e logo se esconde assustada outra vez.
A mesma paz e o mesmo silêncio profundo repousam nos campos; só aqui e ali,

como uma formiga, se avista um lavrador que avança pelo milharal escuro, abrasado
pelo calor, inclinado sobre o arado de madeira e banhado de suor.
O silêncio e a calma imperturbável reinam também nos costumes da gente da

região. Não há roubos nem assassinatos, nenhum incidente terrível ocorre por lá;
nenhuma paixão violenta nem empresas audaciosas perturbam os habitantes.
Mas que paixões e empresas poderiam perturbá-los? Cada um ali se conhece muito

bem. Os habitantes da região moram longe de outras pessoas. As aldeias mais
próximas e a vila distrital ficam a vinte e cinco, trinta verstas.
Num momento determinado, os camponeses transportam o trigo para o cais mais

próximo, no Volga, que é a sua Cólquida, ou as suas Colunas de Hércules, e uma
vez por ano alguns vão à feira, e afora isso não têm outras relações com quem quer
que seja.
Seus interesses se concentram neles mesmos, não se encontram nem se comunicam

com mais ninguém.
Sabem que a oitenta verstas existe uma “província”, ou seja, uma cidade de

província, mas raramente vão até lá; também sabem que mais além ficam Sarátov
e Níjni. Ouviram dizer que existem Moscou e Pítier,3 que além de Pítier vivem os



franceses e os alemães, mais além já começa para eles, como para os antigos, o mundo
escuro de terras desconhecidas, povoadas por monstros, homens de duas cabeças,
gigantes; depois, existem trevas, e por fim tudo se encerra com aquele peixe que
sustenta o mundo nas costas.
E, como seu recanto é quase impenetrável, as notícias recentes sobre o que acontece

no mundo não têm como chegar até lá: os carroceiros que vendem pratos e colheres
de madeira moram só a vinte verstas e não sabem mais do que eles. Não têm sequer
com que comparar seu modo de vida: se vivem bem ou não; se são ricos ou pobres;
se podem desejar mais alguma coisa, algo que outros possuam.
Vivem felizes, pensando que não se pode e não se deve viver de outro modo —

e que isso é pecado.
Não acreditariam se lhes dissessem que outras pessoas lavram a terra, semeiam,

colhem e vendem de modo diferente. Que paixões e inquietações poderiam ter?
Entre eles, como acontece com todo mundo, existem preocupações, fraquezas,

pagamento de taxas e tributos pelo uso da terra, preguiça e sono; mas tudo isso lhes
custa barato, não agita seu sangue.
Nos últimos cinco anos, entre algumas centenas de camponeses, ninguém morreu

nem de morte natural, muito menos de morte violenta.
E se alguém, por velhice ou por alguma doença crônica, parte para o sono eterno,

as pessoas por muito tempo não se cansam de ficar admiradas com esse fato tão
extraordinário.
No entanto não lhes parece em nada surpreendente que, por exemplo, o ferreiro

Tarás tenha escapado por pouco de morrer queimado em sua choupana de barro, a
ponto de ter sido preciso jogar água sobre ele a fim de reanimá-lo.
Entre os crimes, só um se verifica: o roubo de ervilhas, de cenouras e de nabos

nas hortas, e uma vez houve grande rebuliço quando sumiram de repente dois leitões
e uma galinha — acontecimento que abalou toda a redondeza e foi unanimemente
atribuído à passagem, na véspera, de um comboio de carroças que levavam pratos de
madeira rumo à feira. Mas em geral são raros os incidentes de qualquer tipo.
Todavia, certa vez, acharam um homem estirado num canal, nos arredores de uma

aldeia, perto de uma ponte, obviamente o membro de um grupo de artesãos que
seguiam para a cidade.
Quem o viu primeiro foram os meninos e, com horror, correram para a aldeia com

a notícia de que uma serpente terrível ou um lobisomem estava estirado no canal, e
acrescentaram que os havia perseguido e que por pouco não comera Kuzka.
Os mujiques mais corajosos se armaram com forcados e machados e foram em

bando rumo ao canal.



— Para onde vocês vão? — um velho quis acalmá-los. — Quer dizer que vocês
são durões, é? O que vocês querem? Para que vão se meter? Ninguém está correndo
atrás de vocês.
Mas os mujiques foram e, a cinquenta braças do local, começaram a desafiar o

monstro com vários gritos: não veio nenhuma resposta; eles pararam; depois
avançaram de novo.
Dentro do canal, jazia ummujique, a cabeça encostada na borda; a seu lado estavam

caídos um saco e uma vara, na qual estavam presos dois pares de alpercatas de palha.
Os mujiques não se decidiam a chegar perto, nem a tocar nele.
— Ei! Você, irmão!— gritavam, um de cada vez, uns coçando a nuca, outros as

costas.— Como veio parar aqui? Ei, você! O que está fazendo aqui?
O homem fez ummovimento para levantar a cabeça, mas não conseguiu: pelo visto,

estava doente ou muito cansado.
Um deles decidiu tocá-lo com um forcado.
—Não encoste! Não encoste!— gritarammuitos.—A gente não sabe quem é esse

sujeito: ainda não falou nada. Quem sabe é uma espécie de…Não encostem, pessoal!
— Vamos— disseram alguns—, vamos embora, falando sério. O que ele é para

a gente, um tio? Só serve para trazer desgraça!
E todos voltaram para a aldeia e contaram aos velhos que havia um estrangeiro

estirado no canal, que não falou nada e que só Deus sabia como tinha ido parar ali.
— Um estrangeiro, então não encostem! — disseram os velhos, sentados num

montinho de terra junto à isbá, com os cotovelos nos joelhos.— Deixem o sujeito em
paz! Vocês nem deviam ter ido lá!
Assim era o recanto para onde Oblómov foi transportado de repente, em sonho.
Das três ou quatro aldeias esparsas, uma era Sosnovka, outra era Vavílovka, a uma

versta de distância uma da outra.
Sosnovka e Vavílovka eram parte do patrimônio hereditário dos Oblómov, e por

isso eram conhecidas pelo nome geral de Oblómovka.
Em Sosnovka, ficavam a casa senhorial e a sede da fazenda dos proprietários. A

umas cinco verstas de Sosnovka ficava o povoado deVerkhliovo, também pertencente
outrora à família Oblómov, mas que passara a outras mãos havia muito tempo, além
de algumas isbás avulsas, aqui e ali, incorporadas àquele povoado.
O povoado pertencia a um rico proprietário que nunca pusera os pés em sua

propriedade: um administrador alemão supervisionava tudo.
Aí está toda a geografia daquele recanto.
Iliá Ilitch acordou de manhã em sua pequena caminha. Tinha só sete anos. Sentia-

se leve, alegre.



Como era bonitinho, vermelhinho, gorducho! As bochechas eram tão redondinhas
que outro peralta, para imitá-lo, poderia encher as bochechas de propósito que não
conseguiria ficar igual a ele.
A babá estava esperando que ele acordasse. Ela começou a calçar suas meiazinhas;

ele não deixou, pulou, sacudiu as pernas; a babá o segurou e os dois riram.
Por fim ela conseguiu pôr omenino de pé; lavou-o, penteou a cabecinha e omandou

para a mãe.
Oblómov, ao ver a mãe, morta havia tanto tempo, mesmo em sonho ficou palpitante

de alegria, de um amor ardente por ela: no sonho, duas lágrimas quentes escorreram
lentamente sob os cílios e depois ficaram imóveis.
A mãe o cobriu de beijos apaixonados, depois o fitou com olhos ávidos, vigilantes,

para ver se os olhos do menino não estavam turvos, e perguntou se alguma coisa
estava doendo, perguntou à babá se ele havia dormido bem, se não havia acordado de
noite, se não havia se mexido durante o sono, se não tivera febre. Em seguida, pegou-
o pela mão e levou-o para diante de um ícone.
Lá, de joelhos, e abraçando-o pelas costas com um braço, incentivou-o a repetir

as palavras da prece.
O menino repetiu-as distraído, olhando para a janela, de onde corriam para dentro

da casa um frescor e um cheiro de lilases.
—Hoje nós vamos passear, mamãe?— perguntou ele de repente, nomeio da prece.
— Vamos, sim, querido — disse ela, afobada, sem desviar os olhos do ícone e

terminando rapidamente de dizer as palavras sagradas.
O menino as repetia sem ânimo, mas a mãe punha nelas todo o seu coração.
Depois foram ao encontro do pai e, em seguida, para o chá.
Na mesa de chá, Oblómov viu a tia muito idosa, de oitenta anos, que resmungava

eternamente para sua criada, a qual, com a cabeça tremendo por causa da idade,
cuidava dela e ficava de pé atrás de sua cadeira. Também havia três solteironas,
parentas distantes do pai, e o cunhado da mãe, um pouco amalucado, pequeno
proprietário rural, dono de sete servos, de nome Tchekmenióv, hóspede na casa, e
também algumas velhinhas e velhinhos.
Todas as pessoas desse contingente e desse séquito da casa dos Oblómov ergueram

Iliá Ilitch nos braços e o afogaram em carinhos e cumprimentos; ele mal tinha tempo
de enxugar as marcas dos beijos gratuitos.
Depois disso, teve início a operação de alimentá-lo com bolinhos, biscoitinhos

açucarados e creme de nata.
Em seguida, a mãe lhe fez mais carinhos e mandou-o passear no jardim, no pátio,

no pasto, com a rigorosa recomendação de que a babá não deixasse o menino sozinho,
não deixasse o menino chegar perto dos cavalos, dos cachorros, do bode, de que não



fossem muito longe de casa, e acima de tudo que não deixasse o menino chegar perto
da ravina, o lugar mais temível dos arredores e que tinha uma reputação muito ruim.
Lá, certa vez, acharam um cachorro que foi considerado louco só porque fugiu de

pessoas que partiram em sua direção munidas de forcados e machados e depois sumiu
em algum canto atrás do monte; na ravina, jogavam carcaças de animais; na ravina,
pensavam que havia bandidos, lobos e várias outras criaturas que não existiam neste
mundo nem no outro.
O menino nem esperou a advertência da mãe: já estava do lado de fora da casa

havia muito tempo.
Com uma alegre confusão, como se fosse pela primeira vez, ele corria em redor

da casa paterna e a observava, com o portão torto e caído para o lado, o telhado de
madeira afundado no meio, sobre o qual crescia um musgo fresco e verde, a
claudicante varandinha da frente, os diversos anexos, suas edificações acessórias e o
jardim muito malcuidado.
Estavamorrendo de vontade de subir no beiral que rodeava a casa inteira para poder

olhar para o riacho lá de cima: mas o beiral estava muito velho e podia cair à toa, e
só os “criados” podiam andar ali, os senhores não faziam isso.
Ele não deu ouvidos às recomendações da mãe e já tomava a direção da escadinha

tentadora, mas a babá apareceu no alpendre e, de súbito, agarrou-o.
Ele desvencilhou-se dela e foi para o celeiro com a intenção de subir a escada

vertical, mas ela ainda nem conseguira chegar ao celeiro e já teve de se apressar para
impedir que ele executasse a ideia de galgar o pombal, entrar no curral das vacas e
— Deus nos livre!— ir para a ravina.
— Ah, você, que menino, que furacão! Não pode ficar quietinho, patrão? Que

vergonha!— disse a babá.
E o dia inteiro e todos os dias e todas as noites da babá eram repletos de agitação,

correria: ora de angústia, ora de uma alegria viva com a criança, ora de pavor de que
caísse e quebrasse o nariz, ora de afeição por seus sinceros carinhos infantis, ora de
uma vaga apreensão, ao pensar no futuro distante domenino: só aquilo fazia o coração
da babá bater mais forte, aquecia o sangue da velha e amparava sua vida sonolenta,
que sem aquilo talvez já tivesse acabado havia muito tempo.
O menino, porém, nem sempre era tão traquinas: às vezes ficava quieto de repente,

sentado junto à babá, e olhava para tudo com muita atenção. Sua mente infantil
observava tudo o que ocorria à sua frente; o que via ficava gravado bem fundo em
seu espírito, depois crescia e amadurecia com ele.
Era uma esplêndida manhã; havia um frescor no ar; o sol ainda não estava alto. Da

casa, das árvores, do pombal e do beiral— de tudo, escorriam sombras compridas. No
jardim e no pátio, formavam-se recantos frescos, que convidavam para a meditação



e para o sono. Apenas o campo de centeio ao longe ardia como que em chamas, e o
riacho rebrilhava e cintilava ao sol a tal ponto que os olhos doíam.
— Babá, por que aqui está escuro e lá está claro, e depois aqui também vai ficar

claro?— perguntou o menino.
— É porque o sol, patrãozinho, vai ao encontro da lua e fica zangado se não a

encontra; mas, assim que a avista de longe, fica logo contente.
Omenino ficou pensativo e olhou tudo a seu redor: viu comoAntip foi buscar água,

e no chão, perto dele, caminhava um outro Antip, dez vezes maior do que o Antip
verdadeiro, e o barril parecia do tamanho de uma casa, a sombra do cavalo cobria o
pasto inteiro, a sombra deu só dois passos no pasto e de repente seguiu para trás do
morro, enquanto Antip ainda não tinha nem conseguido atravessar o pátio.
O menino também deu dois passos, e se desse mais um iria para trás do morro.
Queria ir para o morro, olhar para onde tinha sumido o cavalo. Correu na direção

do portão, mas ouviu a voz da mãe:
— Babá! Não está vendo que o menino está correndo no sol? Traga-o para um

local mais fresco; se esquentar a cabeça, vai ficar doente, vai ter enjoo, não vai querer
comer. Se você não ficar de olho, ele vai acabar indo para a ravina!
— Ei! Seu levado!— resmungou a babá e arrastou-o para a varanda.
O menino olhava e observava com olhar agudo e pronto a imitar aquilo que os

adultos faziam e a que dedicavam sua manhã.
Nenhum detalhe, nenhum pormenor escapava à atenção curiosa do menino; o

quadro da vida doméstica ficava gravado de forma indelével em sua alma; a mente
maleável assimilava os exemplos vivos e delineava, de forma inconsciente, o
programa de sua vida em conformidade com a vida que o rodeava.
Ninguém podia dizer que na casa dos Oblómov a manhã era desperdiçada. O retinir

das facas que cortavam carne e verduras na cozinha chegava até a aldeia.
Da ala dos criados, vinham o chiado da roda de fiar e a voz fina e mansa de uma

mulher; era difícil discernir se chorava ou se improvisava uma canção melancólica
e sem palavras.
No pátio, assim que Antip voltou com o barril, as mulheres e os cocheiros acudiram

em sua direção, com baldes, caçarolas e jarras.
De um lado, uma velha traz do celeiro para a cozinha uma tigela com farinha e

um monte de ovos; de outro, o cozinheiro de repente joga água pela janela e molha a
cadela Arapka, que ficou a manhã inteira olhando para a janela, sem desviar os olhos,
balançando o rabo de leve e lambendo os beiços.
O próprio Oblómov— o velho— também não ficou à toa. Passou a manhã inteira

na janela e observava com rigor tudo o que se passava lá fora.



— Ei, Ignachka? O que está levando aí, seu burro?— perguntou para um homem
que andava pelo pátio.
— Estou levando uma faca para o pessoal amolar— respondeu ele, sem olhar para

o patrão.
— Está bem, leve logo; e cuide para que amolem direito!
Depois deteve uma mulher:
— Ei, mulher! Ei! Aonde você foi?
— Ao porão, patrãozinho— disse ela, parando e fazendo sombra nos olhos com

as mãos para olhar para ele—, fui pegar leite para pôr na mesa.
— Está bem, pode ir! — respondeu o patrão. — Mas tome cuidado para não

derramar o leite.
— E você, Zakharka, seu demônio, para onde está correndo outra vez?— gritou

depois. — Eu vou mostrar para você o que acontece com quem corre assim! Já é a
terceira vez que vejo você correndo. Volte, vá para a antessala!
E Zakharka foi cochilar de novo na antessala.
Quando as vacas vieram do pasto, o velho foi o primeiro a verificar se tinham dado

água para elas; quando viu, pela janela, que o cachorro corria atrás de uma galinha,
logo tomou medidas rigorosas para pôr fim à desordem.
E sua esposa esteve muito atarefada: passou mais ou menos três horas explicando

para Averka, o alfaiate, como fazer uma japona para o menino com um colete de lã
do pai; ela mesma fez o desenho com giz e vigiou para que Averka não roubasse o
tecido; depois foi à ala das criadas determinar a cada uma delas quais os trabalhos
de renda que teriam de fazer naquele dia; em seguida, chamou Nastássia Ivánovna,
ou Stiepánida Agapovna, ou alguma outra de seu séquito, para passear pelo jardim
com um objetivo prático: ver se as maçãs estavam ficando maduras, ver se uma fruta
que já havia amadurecido não tinha caído na véspera; ali fazia um enxerto, lá podava
um pouco etc.
Mas a preocupação principal eram a cozinha e o jantar. Todos na casa eram

consultados a respeito do jantar; até a tia muito idosa era chamada para dar conselhos.
Cada um sugeria um prato: um queria sopa com miúdos, outro queria macarrão com
bucho, outro queria moela, um queria molho vermelho e o outro, molho branco.
Todos os pedidos eram levados em consideração, discutidos em minúcia, e depois

eram aceitos ou recusados, conforme o veredicto final da dona de casa.
Na cozinha ouvia-se o tempo todo ora Nastássia Petrovna, ora Stiepánida Ivánovna

lembrar que era preciso adicionar uma coisa ou retirar outra, pôr no prato açúcar, mel,
vinho e verificar se o cozinheiro tinha posto na comida tudo o que levaram para lá.
A comida era a primeira e suprema preocupação na vida de Oblómovka. Que

novilhas eram cevadas ali para as festas anuais! Que aves eram criadas! Quantos



pensamentos sutis, quanto trabalho e preocupação eram despendidos nos cuidados
com os animais! Perus e frangos, destinados às festas de aniversário e outros dias
solenes, eram cevados com nozes; gansos eram privados de exercícios físicos,
obrigados a ficar pendurados e imóveis dentro de um saco durante dias antes da
festividade, a fim de inflarem de gordura. Que estoques de doces, conservas, bolinhos!
Que mel, que kvás eles ferviam, que tortas faziam em Oblómovka!
E assim ficavam atarefados e preocupados até o meio-dia; todos levavam uma vida

cheia, notável, como a das formigas.
Também aos domingos e feriados aquelas formigas laboriosas não sossegavam:

nesses dias, o retinir das facas na cozinha ressoava ainda mais forte; uma criada
percorria várias vezes o caminho entre o celeiro e a cozinha com uma quantidade
redobrada de farinha e ovos; no galinheiro havia mais gemidos e matanças. Assavam
uma torta monumental, que os próprios patrões comiam até o dia seguinte; três ou
quatro dias depois, as sobras eram levadas para a ala das criadas; a torta sobrevivia até
a sexta-feira, e uma ponta completamente mofada, sem nenhum recheio, era entregue
como um favor especial a Antip, que, depois de se benzer, destroçava sem temor e
de um só golpe aquele fóssil curioso, deliciando-se mais com a consciência de que
se tratava da torta dos patrões do que com a torta propriamente dita, assim como um
arqueólogo se delicia ao beber um vinho vagabundo no caco de uma tigela demil anos.
E o menino olhava e observava tudo com sua mente infantil, que não deixava

escapar nada. Via como, depois de uma manhã produtiva e atarefada, seguiam-se o
meio-dia e o jantar.
O meio-dia era escaldante; não havia nenhuma nuvenzinha no céu. O sol ficava

imóvel acima da cabeça e queimava o capim. O ar cessava de correr e pairava sem
nenhum movimento. Nem as árvores nem a água se mexiam; acima da aldeia e do
campo jazia um silêncio imperturbável— tudo parecia ter sucumbido. Ressonante e
ao longe, soava uma voz humana no ermo. A vinte braças, ouvia-se que um besouro
voava e zumbia e que, no capim espesso, alguém roncava sem parar, como se tivesse
se deitado ali e dormisse um sono gostoso.
Na casa, reinava um silêncio de morte. Chegara a hora do sono geral, depois do

almoço.
O menino viu que o pai, a mãe, a velha tia e o séquito— todos haviam se recolhido

a seus cantos; e quem não tinha um canto seu ia para o monte de feno no celeiro,
outro ia para o jardim, um terceiro procurava um canto fresco num corredor, outro,
com o rosto coberto por um lenço por causa das moscas, adormecia no local onde o
calor esgotasse suas últimas forças e onde o almoço pesado o lançasse por terra. O
jardineiro se esparramava embaixo de um arbusto no jardim, ao lado da enxada, e o
cocheiro dormia no estábulo.



Iliá Ilitch deu uma espiada na ala dos servos: ali, todos estavam deitados lado a lado,
nos bancos, no chão e nos corredores, deixando as crianças entregues a si mesmas; as
criancinhas engatinhavam pelo pátio e escavavam a areia. Ao longe, os cães ficavam
dentro dos canis, pois não tinham para quem latir.
Era possível atravessar a casa inteira sem encontrar ninguém; seria fácil roubar tudo

em volta, levar para fora e pôr em carroças: caso houvesse ladrões naquelas bandas,
ninguém iria atrapalhar.
Era uma espécie de sono invencível, que absorvia tudo, uma imagem perfeita da

morte. Tudo estava morto; de todos os cantos vinham apenas roncos variados, em
todos os tons e timbres.
De vez em quando alguém erguia de repente a cabeça do sono, olhava perplexo e

com surpresa ao redor, depois virava para o outro lado e, sem abrir os olhos, cuspia
semiadormecido, mascava os próprios lábios ou resmungava algo bufando pelo nariz,
e então pegava no sono.
Outro, de repente, sem nenhum aviso ou preparativo, pulava de seu canto com as

duas pernas, como se temesse perder minutos preciosos, agarrava uma caneca de kvás,
soprava as moscas que boiavam ali para empurrá-las para a outra borda, razão por
que as moscas até então imóveis começavam a se mexer com vigor na esperança de
achar uma posição melhor, molhava a garganta e depois caía de novo na cama, como
se tivesse levado um tiro.
E o menino observava tudo aquilo.
Ele e a babá, depois do almoço, saíram de novo ao ar livre. Mas a babá, apesar

de toda a severidade, apesar das advertências da patroa e a despeito de sua própria
vontade, não conseguiu resistir ao feitiço do sono. Também ela era contagiada por
aquela doença coletiva que imperava em Oblómovka.
De início a babá observava com disposição a criança, não deixava o menino se

afastar, ralhava com rigor por alguma travessura, depois, sentindo os sintomas do
contágio que se aproximava, começava a pedir que ele não fosse até o portão, não
mexesse com o bode, não subisse no pombal nem no beiral da casa.
Ela mesma sentava em algum local fresco: na varanda, na soleira da porta ou

simplesmente na grama, pelo visto a fim de tricotar uma meia e vigiar o menino. Mas
dali a pouco ela já o repreendia com preguiça, a cabeça tombava.
“Ah, ele vai acabar subindo, olhe só, esse capeta vai subir no beiral”, pensava ela,

quase dormindo, “ou então… quem sabe vai à ravina…”
Então a cabeça da velha se reclinava nos joelhos, a meia caía das mãos; ela perdia

o menino de vista e, com a boca um pouquinho aberta, soltava um leve ronco.
E ele, com impaciência, aguardava aquele instante em que tinha início sua vida

independente.



O menino parecia unido ao mundo inteiro; fugia da babá na ponta dos pés; ia
verificar onde todos dormiam; parava e observava atentamente como alguém voltava
a si, cuspia e resmungava qualquer coisa meio adormecido; depois, com o coração
palpitante, escalava o beiral, corria pelas tábuas rangentes em redor da casa, subia no
pombal, enveredava pela parte mais distante do jardim, escutava um besouro zumbir e
seguia com os olhos, de longe, como o besouro voava no ar; escutava demoradamente
como um bicho cricrilava no capim, procurava e capturava quem estava perturbando
aquele silêncio; pegava a libélula, arrancava suas asas para ver o que ia acontecer
com ela, ou enfiava um pedacinho de palha no inseto para ver se voava com aquele
acessório cravado no corpo; com prazer e com medo até de respirar, observava como
uma aranha sugava o sangue de umamosca capturada, como a pobre vítima se debatia
e zumbia sob as garras da aranha. O menino terminava matando a vítima e o algoz.
Depois ia até o canal, escavava, desenterrava umas raízes pequenas, descascava e

comia até se fartar, preferindo aquilo às maçãs e à geleia que a mãezinha lhe dava.
Também corria até o portão: tinha vontade de ir ao bosque de bétulas; parecia-lhe

muito perto, em cinco minutos poderia chegar lá, sem dar a volta pela estrada mas
seguindo em linha reta pelo canal, pelas cercas e pelos poços; mas ele tinha medo:
diziam que lá havia elfos, bandoleiros e feras terríveis.
Tinha igualmente vontade de correr até a ravina: ficava apenas a cinquenta braças

do jardim; o menino num instante correu até a borda da ravina, semicerrou os olhos,
queria espiar o fundo, como se fosse a cratera de um vulcão… Mas de repente
ergueram-se diante dele todos os boatos e lendas sobre aquela ravina; foi dominado
pelo pavor e, nem vivo nem morto, correu de volta e, trêmulo de medo, jogou-se nos
braços da babá e acordou a velha.
Ela despertou sobressaltada, ajeitou o lenço na cabeça, com o dedo por baixo do

lenço prendeu uma mecha de cabelos grisalhos e, fingindo que não havia dormido,
olhou para Iliá com ar desconfiado, depois olhou para as janelas da patroa e, com
os dedos trêmulos, começou a passar uma sob a outra as agulhas da meia que estava
sobre seus joelhos.
Enquanto isso, o calor começava a amainar aos poucos; na natureza, tudo ganhava

mais vida; o sol se deslocara na direção do bosque.
E na casa o silêncio aos poucos era rompido: em algum canto uma porta rangia;

ouviam-se passos no pátio; no celeiro alguém espirrava.
Dali a pouco vinha um homem às pressas da cozinha trazendo um samovar enorme,

o corpo curvado por causa do peso. Começavam a se reunir para o chá; um tinha
o rosto amarrotado e os olhos inchados de lágrimas; outro ostentava uma mancha
vermelha na bochecha e na têmpora; outro acordava com uma voz diferente da sua.



E todos fungavam, bufavam, bocejavam, coçavam a cabeça e se espreguiçavam,
despertando com dificuldade.
O almoço e o sono produziam uma sede insaciável. A sede queimava a garganta;

cada um bebia umas doze xícaras de chá, mas nem aquilo adiantava: ouviam-se
gemidos, queixas; apelavam para o suco de mirtilo, de pera, para o kvás, e alguns
recorriam a poções medicinais a fim de umedecer a secura na garganta.
Todos buscavam libertar-se da sede como se fosse um castigo de Deus; todos se

alvoroçavam, se desesperavam, como uma caravana de viajantes numa estepe árabe
que não encontra uma nascente de água em parte alguma.
O menino estava ali, ao lado da mãe: observava os rostos desconhecidos que o

rodeavam, escutava com atenção sua conversa sonolenta e apática. Achava divertido
olhar para eles, pareciam-lhe curiosos todos os disparates que falavam.
Depois do chá, cada um ia cuidar de alguma coisa: um ia para o riacho e vagava

calado pela margem, chutando pedrinhas para a água com a ponta do pé; outro ficava
sentado diante da janela e capturava com os olhos qualquer evento passageiro: um
gato corria pelo pátio, uma gralha voava, e o observador acompanhava um e outro
com o olhar e com a ponta do nariz, virando a cabeça ora para a direita, ora para a
esquerda. Às vezes os cachorros gostavam de ficar o dia todo sentados junto à janela,
oferecendo a cabeça aos raios do sol e observando escrupulosamente todo mundo que
passava.
A mãe segurou a cabeça de Iliucha, apertou-a junto a si, nos joelhos, e penteou

os cabelos do menino bem devagar, admirando-se com sua suavidade e compelindo
Nastássia Ivánovna e Stiepánida Tikhonovna a também se admirar, e falou com as
duas a respeito do futuro de Iliucha, fazendo-o herói de uma esplêndida epopeia criada
por ela mesma. Elas previam que o menino ia ganhar montanhas de ouro.
Mas eis que começava o crepúsculo. Na cozinha o fogo estalava outra vez, ressoava

de novo o retinir ritmado de facas: estavam preparando o jantar.
Os servos domésticos reuniram-se junto ao portão: lá se ouviam uma balalaica, uns

risos. Brincavam de pega-pega.
E o sol já se ocultava atrás do bosque; lançava uns raios quase quentes que

atravessavam o bosque inteiro como listras de fogo, inundando de ouro brilhante o
topo dos pinheiros. Depois os raios se apagaram um a um; um último raio perdurou
por mais tempo; como uma agulha fina, perfurava o emaranhado de galhos da mata;
mas também se extinguiu.
Os objetos perdiam sua forma; tudo se fundiu numa massa de início cinzenta e

depois escura. O canto dos passarinhos aos poucos foi ficando fraco; logo eles
emudeceram por completo, exceto um mais teimoso, que, no meio do silêncio geral,
como que para contrariar a todos, gorjeava sozinho e monótono a intervalos, mas cada



vez menos, até por fim dar um assovio débil, abafado, e pela última vez sacudir-se
remexendo de leve as folhas à sua volta… adormecendo.
Tudo emudecia. Só os grilos cantavam, cada um mais forte que o outro. Da terra

erguiam-se vapores brancos que se alastravam pelo pasto e pelo rio. O rio também
se aquietava; pouco depois, algo agitou a água também pela última vez, e o rio ficou
imóvel.
Veio um cheiro de umidade. Tudo se tornava cada vez mais escuro. As árvores se

agruparam em formas de monstros; o bosque dava medo: lá, algo começou a ranger
de repente, como se um monstro passasse de um lugar para o outro e os ramos secos
estalassem sob seus pés.
No céu a primeira estrelinha rebrilhou luminosa, como um olho vivo, e luzinhas

começaram a cintilar nas janelas da casa.
Teve início a hora do silêncio universal e solene da natureza, a hora em que a mente

criativa trabalha com mais vigor, os pensamentos poéticos ardem com mais calor,
quando a paixão chameja mais viva no coração ou a angústia se lamenta com mais
dor, quando na alma cruel a semente dos pensamentos criminosos amadurece mais
vigorosa e mais imperturbável e quando… em Oblómovka todos dormem de modo
tão profundo e sereno.
— Vamos passear, mamãe— diz Iliucha.
—O que está dizendo, onde já se viu? Passear a uma hora dessas?— responde ela.

— Está úmido, os pezinhos vão ficar resfriados; além disso, dá medo: o bicho-papão
anda agora no bosque, ele carrega as criancinhas.
— Carrega para onde? Como é que ele vive? Onde mora?— pergunta o menino.
E a mãe deu liberdade à sua fantasia desenfreada.
O menino a escutou, abrindo e fechando os olhos, até que o sono veio afinal

dominá-lo de todo. A babá pegou-o dos joelhos da mãe e levou o adormecido, com
a cabeça apoiada em seu ombro, até a cama.
— Lá se foi mais um dia, graças a Deus!— diziam os habitantes de Oblómovka ao

se deitar na cama, suspirando e fazendo o sinal da cruz.— Sobrevivemos e estamos
a salvo; que Deus permita que amanhã seja assim! Louvado seja o Senhor! Louvado
seja o Senhor!
Depois Oblómov sonhou com outra época: num interminável fim de tarde de

inverno, ele se aconchega bem juntinho da babá, e ela sussurra para ele a respeito
de um lugar desconhecido onde não existe noite, nem frio, onde sempre acontecem
coisas maravilhosas, onde correm rios de leite e de mel, onde ninguém faz nada o
ano inteiro e onde meninos bons como Iliá Ilitch ficam o dia inteiro passeando com
moças lindas como não existem nem nas lendas e como nem mesmo por escrito se
pode inventar.



Lá existe uma bruxa boa que às vezes aparece sob a forma de um peixe chamado
lúcio e que escolhe para si um bem-amado, dócil, inofensivo — noutras palavras,
algum moleirão a quem todo mundo ofende à vontade—, e sem nenhum motivo ela
o cobre de coisas boas, e ele só faz comer guloseimas e vestir-se com roupas feitas
sob medida, e depois se casa com uma beldade incrível, Militrissa Kirbítievna.
O menino, de orelhas em pé e olhos arregalados, mergulha no conto cheio de ardor.
A babá, ou a própria tradição, evitava com tamanha habilidade que houvesse no

relato a presença de qualquer coisa que existe na realidade que a imaginação e a razão
eram logo subjugadas pela fantasia e continuaram suas escravas até a velhice. Com
ar jovial, a babá lhe contou a história de Emiel, o Bobo, aquela sátira cruel e maldosa
sobre nossos avós e, talvez, sobre nós mesmos.
O adulto Iliá Ilitch, embora depois aprendesse que não existiam rios de leite e de

mel nem bruxas boas, embora gracejasse com um sorriso das histórias da babá, aquele
sorriso não era sincero, vinha acompanhado por um suspiro secreto: o conto, para ele,
se misturava com a vida e, inconscientemente, Oblómov às vezes ficava triste porque
o conto não era a vida e a vida não era o conto.
Sem querer, sonhava com Militrissa Kirbítievna; era sempre arrastado para aquela

terra onde tudo o que faziam era só passear, onde não existiam preocupações e
tristezas; Oblómov conservou para sempre a disposição de ficar deitado sobre a estufa,
de andar com roupas feitas sob medida, roupas que obtinha sem trabalhar, e de comer
às custas de uma bruxa boa.
O pai e o avô de Oblómov escutaram na infância, na forma estereotipada dos velhos

tempos, as mesmas histórias, transmitidas de geração em geração da boca das babás
e dos tutores.
No entanto a babá já desenhava um outro quadro para a imaginação do menino.
Narrou para ele as façanhas dos nossos Aquiles e Ulisses, as audácias de Iliá

Múromiets, de Dobrínia Nikítitch, de Aliocha Popóvitch, do Gigante Polkan, do
Viajante Koletchicha, contou como eles viajaram por toda a Rússia, enfrentaram
hordas imensas de infiéis, como competiram para ver quem conseguia beber de um
só gole uma taça de vinho verde sem soltar um gemido; depois falou de bandoleiros
malvados, de princesas adormecidas, de cidades e pessoas petrificadas; por fim passou
para a nossa demonologia, para os cadáveres, monstros e lobisomens.
Com a simplicidade e a jovialidade de um Homero, com a mesma palpitante

fidelidade aos detalhes e ao relevo dos quadros, ela enchia a memória e a imaginação
infantil com a ilíada da vida russa, criada por nossos Homeros dos tempos nebulosos,
quando o homem ainda não superara as ameaças e os mistérios da natureza e da vida,
quando tremia com medo de lobisomens, de demônios da floresta e procurava a



proteção de Aliocha Popóvitch contra as calamidades que o rodeavam, quando no ar,
na água, na floresta e no campo reinavam os monstros.
A vida era terrível e cruel para o homemdaquele tempo; era perigoso para ele cruzar

a soleira da porta: de uma hora para outra, uma fera podia atacá-lo, um bandoleiro
podia esfaqueá-lo, um tártaro desalmado podia tomar tudo o que ele possuía, ou o
homem podia desaparecer sem deixar nenhum vestígio, nenhum traço.
E de repente surgiam presságios celestiais, colunas e bolas de fogo; e lá, acima

de uma sepultura recente, uma centelha se inflamava, ou alguém vagava dentro da
floresta como se levasse um lampião, ouviam-se risadas terríveis e olhos cintilavam
no escuro.
E muitas coisas incompreensíveis ocorriam com as próprias pessoas: um homem

vivia muito bem durante longo tempo, sem nenhum problema, e de repente começava
a falar indecências, ou desandava a berrar com uma voz que não era a sua, ou à noite
perambulava dormindo; outro, sem mais nem menos, começava a se contorcer e a se
debater no chão. E, pouco antes de isso acontecer, uma galinha cantava como um galo
e um corvo grasnava em cima do telhado.
O homem fraco se desnorteava, olhava a vida em volta com horror e procurava na

imaginação a chave do mistério que o rodeava e de sua própria natureza.
Talvez o sono, a eterna pasmaceira de uma vida apática, a ausência de movimento,

de quaisquer temores reais, de aventura e de perigo obrigassem o homem a criar, no
meio do mundo natural, um outro mundo quimérico, e a procurar nesse mundo orgias
e diversões para a imaginação ociosa, ou explicações para as cadeias de circunstâncias
rotineiras, ou então causas dos fenômenos fora dos próprios fenômenos.
Nossos pobres antepassados viviam tateando às cegas; não estimulavam nem

reprimiam sua liberdade e depois, ingenuamente, se maravilhavam ou se
horrorizavam com os transtornos, com as maldades, e buscavam as causas nos mudos
e obscuros hieróglifos da natureza.
Para eles, a causa da morte de alguém estava no fato de, pouco tempo antes, terem

levado pelo portão o corpo de um falecido com a cabeça, e não os pés, voltada para
a frente; um incêndio ocorria porque um cachorro latira ao pé da janela três noites
seguidas; e eles faziam questão de levar o corpo de um defunto com os pés voltados
para a frente, mas comiam do mesmo jeito desregrado, dormiam deitados no capim
como antes; batiam num cachorro que latia ou o expulsavam do terreiro, e no entanto
empurravam as fagulhas das brasas nas fendas do soalho podre.
E até hoje o homem russo, em meio à realidade que o cerca, rigorosa e escassa de

fantasia, gosta de acreditar nas lendas sedutoras da Antiguidade e talvez por muito
tempo não se desvencilhe dessa crença.



Ouvindo da babá as histórias sobre o nosso tosão de ouro— o Pássaro de Fogo
— e sobre os obstáculos e as passagens secretas do castelo encantado, o menino ora
se enchia de coragem, imaginando para si proezas heroicas— e arrepios corriam por
suas costas—, ora sofria com os fracassos do herói valente.
E as histórias se sucediam umas às outras. A babá narrava com fervor, vivacidade,

entusiasmo, às vezes com inspiração, porque ela mesma acreditava em parte nos
contos de fadas. Os olhos da velha cintilavam como fogo; a cabeça tremia de emoção;
a voz se levantava num tom incomum.
O menino, cheio de um horror desconhecido, se agarrava à babá com lágrimas nos

olhos.
Fosse uma história sobre cadáveres que se levantavam das sepulturas à meia-noite,

ou de vítimas levadas à força para o esconderijo de algummonstro, ou de um urso com
uma perna de pau que andava por aldeias e povoados em busca de sua perna amputada
— os cabelos domenino estalavam na cabeça de tanto pavor; a imaginação infantil ora
congelava, ora fervia; ele experimentava um processo torturante, docementemórbido;
os nervos ficavam tensos como as cordas de um violino.
Quando a babá repetia em tom sombrio as palavras do urso: “Range, range, perna

de tília; andei por povoados, andei por aldeias, todas as mulheres dormem, só uma
não está dormindo, ela está sentada sobre o meu couro, está cozinhando minha carne,
do meu pelo faz linha para tecer” etc.; quando o urso entrava por fim na isbá e se
preparava para agarrar a raptora de sua perna, o menino não se continha: com um
calafrio e um grito de medo, atirava-se nos braços da babá; jorravam lágrimas de
pavor, e ao mesmo tempo ele ria de alegria por não estar sob as garras da fera, mas
em sua caminha, junto à estufa, perto da babá.
A imaginação domenino era povoada por fantasmas estranhos; o temor e a angústia

fizeram morada em sua alma por muito tempo, talvez para sempre. Ele olhava em
volta com tristeza e, na vida, só enxergava o mal, a desgraça, sempre sonhava com
aquela terra encantada onde não existia maldade, inquietação, sofrimento, onde
morava Militrissa Kirbítievna, onde as pessoas se alimentavam e se vestiam tão bem
e sem pagar nada…
Os contos de fadas exerciam seu poder não só nas crianças de Oblómovka, mas

também nos adultos e até o fim da vida. Todos na casa e na aldeia, desde o patrão e
sua esposa até o vigoroso ferreiro Tarás— todos tinham medo de alguma coisa numa
noite escura: qualquer árvore se transformava num gigante, qualquer arbusto, num
covil de bandidos.
A batida de uma persiana e o assovio do vento no tubo da chaminé forçavam

homens, mulheres e crianças a ficarem pálidos. No Dia de Reis, ninguém saía sozinho



além do portão depois das dez horas da noite; na Páscoa, todos tinham medo de ir ao
estábulo, temendo encontrar lá um duende malvado.
Em Oblómovka, acreditavam em tudo: em lobisomens e mortos-vivos. Se lhes

contavam que um monte de feno estava andando sozinho pelo campo, acreditavam
sem titubear; se alguém espalhasse o boato de que certo bicho não era um carneiro
e sim outra coisa, ou de que certa Marfa ou Stiepánida era uma bruxa, eles morriam
de medo do carneiro e de Marfa: nem passava pela cabeça deles perguntar por que o
carneiro não era um carneiro e por que Marfa tinha virado bruxa, e ainda por cima
atacavam quem cismasse de pôr aquilo em dúvida — tão forte era a crença no
maravilhoso em Oblómovka!
Iliá Ilitch veria mais tarde que o mundo era construído de forma bem simples, que

os mortos não se levantavam das sepulturas, que os gigantes, tão logo apareciam,
eram levados para os circos, e que os bandoleiros estavam na prisão; porém, se havia
desaparecido a crença nos fantasmas, restara uma espécie de resíduo de medo e de
angústia instintiva.
Iliá Ilitch aprendeu que não havia calamidades causadas por monstros, com as

calamidades reais ele mal tivera contato, e ainda assim a cada passo tinha medo e
esperava por algo terrível. E mesmo agora, quando ficava num quarto escuro ou
olhava para um defunto, ele estremecia por causa da angústia ameaçadora insuflada
em sua alma na infância; rindo de manhã dos próprios temores, ele ficava pálido de
novo à noite.
Depois, de repente, Iliá Ilitch viu a si mesmo como um menino de treze ou catorze

anos.
Já estudava na aldeia de Verkhliovo, a umas cinco verstas de Oblómovka, na casa

do administrador do local, o alemão Stolz, que organizara um pequeno colégio interno
para os filhos dos nobres das redondezas.
Ele tinha um filho, Andrei, quase da mesma idade de Oblómov, e a Stolz fora

confiado outro menino, que quase nunca estudava, sofria muito por causa de
escrófulas, passava a maior parte da infância com os olhos ou as orelhas cobertos por
ataduras e chorava sempre furtivamente por não morar com a avó, mas na casa de um
estranho, no meio de malvados, onde ninguém lhe fazia carinhos nem preparava para
ele sua tortinha predileta.
Além dessas, não havia mais nenhuma criança no colégio interno.
Não houve outro jeito: o pai e a mãe forçavam o patife Iliucha a ficar sentado

na frente do livro. Aquilo custava lágrimas, choros, caprichos. Por fim, acabaram
mandando o filho para o pensionato.
O alemão era um homem sério e rigoroso, como quase todos os alemães. Talvez

Iliucha tivesse conseguido aprender alguma coisa com ele, se Oblómovka ficasse a



quinhentas verstas de Verkhliovo. Mas, daquele jeito, como aprender? O fascínio
da atmosfera de Oblómovka, de seu modo de vida e de seus costumes chegava até
Verkhliovo; pois o local, no passado, também tinha pertencido a Oblómovka; lá,
exceto a casa de Stolz, tudo respirava a mesma preguiça primitiva, a simplicidade de
costumes, o sossego e a imobilidade.
A razão e o coração do menino estavam repletos dos quadros, das cenas e dos

costumes daquela vida, antes que ele tivesse posto os olhos em seu primeiro livro. E
quem sabe se não é bem cedo que começa o desenvolvimento do núcleo intelectual
no cérebro infantil? Como se pode acompanhar, na alma infantil, o nascimento das
primeiras ideias e impressões?
Talvez quando o bebê, a muito custo, consegue articular algumas palavras, ou quem

sabe ainda antes de falar qualquer coisa, antes até de andar, quando apenas olha para
tudo com aquele olhar fixo e mudo que os adultos chamam de tolo, talvez então já
perceba e adivinhe o significado e as relações dos fenômenos do mundo que o rodeia,
e apenas não pode declarar isso para si nem para os outros.
É possível que Iliucha já notasse e entendesse, desde muito tempo, o que diziam

e faziam na sua frente: como o pai, de calça de veludo e paletó marrom de algodão
grosso, só sabia andar o dia inteiro de um lado para o outro com as mãos cruzadas nas
costas, cheirar rapé e bufar, enquanto a mãezinha passava do café para o chá, e do chá
para o almoço; o pai nunca pensava em conferir quantas pilhas de cereal tinham sido
ceifadas ou colhidas nem em cobrar explicações por alguma negligência, mas, por
outro lado, se não lhe trouxessem depressa seu lenço de nariz, ele gritava protestos
contra a desordem e punha a casa inteira de pernas para o ar.
Talvez sua mente infantil tivesse concluído desde muito tempo que era assim, e

não de outra forma, que se devia viver: da maneira como viviam os adultos à sua
volta. Como poderiam exigir que concluísse outra coisa? E como viviam os adultos
em Oblómovka?
Será que se faziam esta pergunta: para que nos foi dada a vida? Só Deus sabe. E

como responderiam a tal pergunta? Provavelmente não responderiam nada: para eles,
parecia muito simples e claro.
Nunca tinham ouvido falar da chamada vida laboriosa, de gente que carregava no

peito preocupações graves, gente que vivia correndo para lá e para cá por toda a face
da Terra, ou que dedicava a própria vida a um trabalho eterno e sem fim.
Os habitantes de Oblómovka pouco acreditavam nas inquietações do espírito; não

encaravam como sendo vida aquela roda de eternas aspirações de ir a tal lugar, de
possuir tal coisa; temiam o furor das paixões como se fosse o fogo; e tal como em
outros lugares o corpo das pessoas era queimado pela ação interna e vulcânica de



um fogo espiritual, também assim a alma dos habitantes de Oblómovka flutuava
sossegada, sem empecilhos, num corpo manso.
A vida não os marcara como a outros, nem com rugas prematuras, nem com golpes

e aflições morais destrutivas.
As pessoas boas entendiam a vida assim, como um ideal de tranquilidade e

indolência, perturbado às vezes por vários incidentes desagradáveis, como, por
exemplo: enfermidades, prejuízos, brigas e também trabalho.
Eles suportavam o trabalho como um castigo infligido ainda aos nossos

antepassados, não conseguiam gostar do trabalho e, onde fosse possível, sempre se
livravam dele, julgando aquilo não só possível, mas necessário.
Nunca se embaraçavam em nebulosas questões intelectuais ou morais; por isso

sempre viviam viçosos, saudáveis e alegres, e por isso tinham uma vida longa; aos
quarenta anos, os homens pareciam jovens; os velhos não precisavam enfrentar uma
morte difícil, aflitiva, e, tendo vivido mais do que o provável, morriam discretamente,
pereciam com serenidade e, sem ninguém notar, exalavam o último suspiro. Por isso
também diziam que as pessoas de antigamente eram mais fortes.
Sim, de fato eram mais fortes: antigamente não se afobavam para explicar a um

menino o significado da vida e para prepará-lo para ela como algo traiçoeiro e árduo;
não o atormentavam com livros, que engendram na cabeça dele uma escuridão de
perguntas, perguntas que corroem o coração e a mente, e assim abreviam a vida.
A norma da vida estava pronta e era transmitida pelo pai, que por sua vez a havia

recebido, também pronta, do avô, e o avô, do bisavô, junto com o mandamento de
preservar a integridade e a inviolabilidade dessa norma, como o fogo sagrado de
Vesta. Damesma forma como viviam no tempo de seu avô e de seu pai, assim também
vivia o pai de Iliá Ilitch, e talvez assim vivessem ainda agora em Oblómovka.
Em que pensavam tanto, com o que se preocupavam, o que havia para aprender,

que objetivos deviam alcançar?
Não precisavam de nada disso: a vida passava por eles como um rio tranquilo; só

lhes restava sentar na margem do rio e observar os fenômenos inevitáveis que, sem
serem chamados, se apresentavam em sequência diante de cada um deles.
E também em sequência, como quadros vivos, começaram a se revelar, diante da

imaginação do adormecido Iliá Ilitch, primeiro os três atos principais da vida, tal
como se passaram em sua família, com parentes e conhecidos: os nascimentos, os
casamentos e os sepultamentos.
Depois se desenrolava um desfile colorido de subdivisões alegres e tristes da vida:

o batismo, o aniversário, as festas de família, o jejum, o fim do jejum, os almoços
barulhentos, as reuniões de parentes, as saudações, as congratulações, as lágrimas e
os sorrisos convencionais.



Tudo se passava com muita precisão e também com um ar de importância e de
solenidade.
Ele chegava a ver rostos conhecidos e suas fisionomias em diversas cerimônias, sua

compenetração e comoção. Deem a eles qualquer missão complicada como formar o
par de um possível matrimônio, organizar qualquer casamento ou aniversário solene
— seguirão todas as regras à risca, sem a menor falha. Quem deve sentar onde, o
que e como servir, quem deve ir com quem à cerimônia, que presságios devem ser
observados — em tudo isso, ninguém jamais cometeu o menor equívoco em
Oblómovka.
Qual a dificuldade para saber como criar uma criança? Basta olhar os cupidos

rosados e gorduchos que as mães do local carregam nos braços e conduzem pela mão.
Elas fazem questão de que os filhos sejam gorduchinhos, branquinhos e saudáveis.
Eles deixariam a primavera de lado e nem quereriam saber dela, caso não assassem

no início dessa estação os tradicionais pãezinhos em formato de cotovia. Como
poderiam ignorar e não cumprir aquela tradição?
Nisso estavam toda a sua vida e ciência, nisso estavam todas as suas aflições e

alegrias: por isso eles rechaçavam qualquer outra preocupação e tristeza e não
conheciam outras alegrias; a vida deles se expandia exclusivamente por causa desses
acontecimentos cruciais e inevitáveis, que davam alimento interminável à sua razão
e ao seu coração.
Com o coração palpitante de emoção, esperavam o ritual, o banquete, a cerimônia,

e depois de ter batizado, casado ou sepultado alguém, esqueciam-se dessa pessoa e de
sua sina e mergulhavam na mesma apatia habitual, da qual seriam retirados por um
novo acontecimento do mesmo tipo— aniversário, casamento etc.
Assim que nascia um bebê, a primeira tarefa do pai era, da maneira mais exata

possível, sem amínima falha, celebrar para ele todos os rituais exigidos pelo costume,
ou seja, dar um banquete depois do batizado; em seguida tinha início a laboriosa
criação da criança.
A mãe determinava uma tarefa para si e para a babá: criar um bebê saudável,

protegê-lo dos resfriados, do mau-olhado e de outras circunstâncias ameaçadoras.
Empenhavam-se com todo o zelo para que a criança estivesse sempre alegre e comesse
muito.
Mal o menino se punha de pé, ou seja, quando não precisava mais da babá, no

coração da mãe se insinuava o desejo secreto de procurar uma namorada para ele—
também saudável e rosadinha.
De novo tinha início uma época de rituais, de banquetes e por fim de casamento;

nisso se concentrava todo o páthos da vida.



Depois começavam as repetições: o nascimento dos filhos, os rituais, os banquetes,
enquanto os sepultamentos não viessem mudar a decoração; mas não por muito
tempo: algumas pessoas davam lugar a outras, crianças viravam adolescentes que
logo ficavam noivos, casavam, tinham filhos iguais a eles— e assim, segundo esse
programa, a vida se estendia como um tecido sem emendas e sempre igual que de
forma imperceptível se desenrolava até a beira da sepultura.
De vez em quando, é verdade, outras preocupações os perturbavam, mas em geral

os Oblómov enfrentavam aquilo com uma imobilidade estoica, e as preocupações,
depois de rodarem acima de suas cabeças, seguiam adiante, como pássaros que voam
até ummuro liso e, não encontrando ali um cantinho para fazer o ninho, batem as asas
em vão em torno daquela pedra dura e depois voam para longe.
Assim, certa vez, por exemplo, uma parte do beiral de um lado da casa desabou

de repente e soterrou sob os escombros uma galinha e seus pintinhos; também teria
atingido Aksínia, esposa de Antip, que pouco antes estava embaixo do beiral
costurando, se ela não tivesse se afastado para buscar mais linha.
Na casa, houve uma comoção: todos vieram correndo, os grandes e os pequenos, e

se horrorizaram pensando que, em vez da galinha e seus pintinhos, ali poderia estar
passando a própria patroa com Iliá Ilitch.
Todos soltaram exclamações e começaram a repreender uns aos outros por não

terem pensado nisso antes: um, por não lembrar; outro, por não mandar consertar; um
terceiro, por não ter consertado.
Todos se espantavam com o fato de o beiral desabar, mas na véspera tinham se

espantado com o fato de o beiral se aguentar suspenso por tanto tempo!
Tiveram início as preocupações e as conversas sobre como fazer o conserto;

lamentaram a galinha e os pintinhos e aos poucos se dispersaram, foram para seus
lugares, depois de proibirem com rigor a presença de Iliá Ilitch no beiral.
Mais tarde, umas três semanas depois, mandaram Andriuchka, Petruchka e Vaska

pegar as tábuas e os balaústres caídos e jogar no galpão, para que não atrapalhassem
a passagem. Lá ficaram jogados até a primavera.
O velho Oblómov, toda vez que os via pela janela, pensava em fazer o reparo:

chamava o carpinteiro, começava a discutir sobre a melhor maneira de agir —
construir um novo beiral ou derrubar o que restara? Depois o mandava para casa,
dizendo: “Pode ir, eu resolvo sozinho”.
Aquilo se prolongou até Vaska ou Motka avisarem ao patrão que, naquela manhã,

quando treparam no resto do beiral, tinham visto que o cantinho estava completamente
solto da parede e que, por isso, ia desabar de novo a qualquer momento.



Então chamaram o carpinteiro para uma reunião definitiva, na qual ficou resolvido
que por enquanto deviam escorar, com os escombros antigos, a parte que havia
sobrado do beiral, e que aquilo seria feito até o fim do mês.
—Ora! Não é que esse beiral parece novo outra vez?— disse o velho para a esposa.

—Olhe só como o Fiódor colocou as tábuas de um jeito bonito, igualzinho às colunas
da casa do chefe da nobreza! Agora ficou ótimo: vai durar muito tempo outra vez!
Alguém lembrou a ele que seria oportuno também consertar o portão e fazer o

reparo da varanda, pois diziam que através dos buracos dos degraus passavam não só
gatos, mas também porcos, que assim penetravam no porão.
— Sim, sim, é necessáriomesmo— respondeu Iliá Ivánovitch,4 com ar preocupado,

e na mesma hora foi dar uma olhada na varanda.
— De fato, vejam só como está tudo solto— disse, sacudindo a varanda com os

pés, como se fosse um berço.
— Mas ela já está balançando assim faz muito tempo, desde quando foi feita —

comentou alguém.
— Pois é, não balançava?— respondeu Oblómov.— E nem por isso desmoronou,

embora tenha ficado dezesseis anos sem sofrer reparos. Luká trabalhava que era uma
beleza naquela época! Aquilo, sim, era um carpinteiro, mas já morreu. Deus o tenha
no Reino do Céu! Hoje em dia eles não querem mais nada: não trabalham mais assim.
E voltou os olhos para o outro lado; a varanda, dizem, continuou balançando e até

hoje não desmoronou.
De fato, o tal de Luká devia ser um ótimo carpinteiro.
Aliás, é preciso fazer justiça aos proprietários: às vezes, na hora das calamidades

ou dos problemas, eles ficavam muito aflitos, até perdiam a paciência e se irritavam.
Como era possível ter abandonado ou tratado com tamanho desleixo isto ou aquilo?

Era preciso tomar providências imediatas. E ficavam falando o tempo todo que era
necessário consertar a pontezinha que atravessava o canal ou fechar um lado do jardim
para que as vacas não pisassem nas plantas, porque uma parte da cerca estava
totalmente tombada.
Iliá Ivánovitch levava sua preocupação a tal ponto que, certa vez, passeando pelo

jardim, levantou a cerca com as próprias mãos, gemendo e bufando, e mandou o
jardineiro fixar dois postes bem depressa: graças àquele empenho deOblómov, a cerca
se aguentou de pé o verão inteiro e só a neve do inverno a derrubou outra vez.
Por fim chegaram ao ponto até de pregarem três tábuas novas na pontezinha, depois

que Antip desabou no canal junto com a ponte, um cavalo e um barril. Ele nem teve
tempo de se recuperar dos ferimentos, e a pontezinha já estava de pé outra vez.
As vacas e as cabras também pouco puderam aproveitar o novo desabamento da

cerca no jardim: só comeram os arbustos de groselha e tinham começado a espoliar a



décima tília, mas não tiveram tempo de alcançar as macieiras, pois veio a ordem de
levantar a cerca e até de cavar uma vala.
Uma cabra e duas vacas foram apanhadas em flagrante: levaram boas pancadas nos

quartos!
Iliá Ilitch sonhou também com uma grande sala escura na casa dos pais, com as

antigas poltronas cinzentas, eternamente cobertas por panos, com um sofá enorme,
duro e desajeitado, estofado de feltro azul desbotado e com manchas, e com uma
grande poltrona de couro.
Teve início uma longa noite de inverno.
A mãe estava no sofá, sentada sobre a perna dobrada, e tricotava preguiçosamente

uma meia de criança, de vez em quando bocejava e coçava a cabeça com a agulha
de tricô.
A seu lado estavam Nastássia Ivánovna e Pelagueia Ignátievna, que, de cabeça

baixa sobre seu trabalho, costuravam com afinco alguma coisa para Iliucha usar num
dia de festa, ou para seu pai, ou então para si mesmas.
O pai, com as mãos nas costas, andava pela sala, para lá e para cá, num estado de

plena satisfação, ou sentava numa poltrona e, depois de breve tempo, recomeçava a
andar, escutando atentamente o barulho dos próprios passos. Depois cheirava rapé,
assoava o nariz e de novo cheirava rapé.
Na sala, ardia palidamente uma vela de sebo e mesmo isso só era permitido nas

noites de inverno e de outono. Nos meses de verão, todos tratavam de deitar-se e
levantar-se à luz do dia, para não usar velas.
Em parte, faziam aquilo por hábito; em parte, por economia. Os Oblómov eram

extremamente avarentos com qualquer coisa que não era produzida em casa mas
comprada fora.
Com hospitalidade, mandavam matar um excelente peru ou uma dúzia de frangos

por ocasião da chegada de um visitante, porém não colocavam no prato nenhuma
dose extra de passas e ficavam pálidos se o visitante, por iniciativa própria, resolvesse
servir a si mesmo mais uma taça de vinho.
De resto, uma depravação dessa ordem quase não ocorria ali: só um doido faria algo

assim, alguém que tivesse perdido a consideração de todos; e depois não deixariam
mais que tal visitante pusesse os pés no pátio.
Não, esse tipo de costume não existia ali: um visitante não tocaria em nada, antes

que lhe tivessem pedido aquilo três vezes. Ele sabia muito bem que pedir uma só vez
continha, em geral, o desejo de que renunciasse ao prato ou ao vinho oferecido, e não
de que o provasse.
Não era para qualquer visitante que acendiam duas velas: na cidade, era preciso

pagar em dinheiro para obter uma vela e, como acontecia com todas as coisas



compradas, as velas eram guardadas à chave pela própria dona da casa. Os tocos de
vela eram recolhidos e guardados com todo o zelo.
No geral, não gostavam de gastar dinheiro e, por mais necessária que fosse alguma

coisa, só com grande pesar davam o dinheiro para comprá-la, e mesmo assim só se
o custo fosse insignificante. Qualquer despesa importante era acompanhada por
gemidos, choros e vitupérios.
Os habitantes de Oblómovka achavam melhor passar todo tipo de necessidade,

estavam mesmo habituados a não entender aquilo como necessidade, para não ter de
gastar dinheiro.
Por isso o sofá da sala, havia muito e muito tempo, estava cheio de manchas, por

isso a poltrona de couro de Iliá Ivánitch era de couro apenas no nome, mas na verdade
era em parte de estopa, em parte de corda: do couro, só restara um pedacinho no
espaldar; todo o resto havia descascado e caído em lasquinhas cinco anos antes;
também por isso, talvez, o portão estivesse torto e a varandinha balançasse. Mas pagar
de repente por alguma coisa, ainda que muitíssimo necessária, a soma de duzentos,
trezentos, quinhentos rublos lhes parecia o mesmo que um suicídio.
Ao saber que um dos jovens proprietários dos arredores tinha viajado a Moscou

e lá pagara trezentos rublos por uma dúzia de camisas, vinte e cinco rublos por um
par de botas e quarenta rublos por um colete para o casamento, o velho Oblómov se
benzeu e falou com uma expressão de horror, balbuciante, que “esse rapaz devia ser
trancado numa prisão”.
No geral, eles eram surdos para as verdades políticas e econômicas sobre a

necessidade de uma circulação rápida e dinâmica dos capitais, sobre a necessidade
do aumento da produtividade e da troca de produtos. Na simplicidade de sua alma,
entendiam e punham em prática um único uso dos capitais — deixá-los guardados
no cofre.
Nas poltronas da sala, sentados em diversas posições e fungando, ficavam os

habitantes da casa e as visitas.
Na maior parte do tempo, reinava um silêncio profundo entre os interlocutores:

viam-se uns aos outros todos os dias; haviam provado e esgotado mutuamente seus
tesouros intelectuais e recebiam poucas notícias do mundo exterior.
Silêncio; apenas ressoavam os passos das pesadas botas de trabalho de Iliá

Ivánovitch, o relógio de parede estalava com o pêndulo seu tique-taque abafado, e
de vez em quando o rompimento de uma linha com os dentes ou com as mãos de
Pelagueia Ignátievna ou de Nastássia Ivánovna perturbava o silêncio profundo.
Assim às vezes passava meia hora, a menos que alguém bocejasse em voz alta e

fizesse o sinal da cruz sobre a boca, enquanto falava: “Senhor, tenha misericórdia!”.



Em seguida, a pessoa a seu lado bocejava, depois a próxima, lentamente, como se
obedecesse a um comando, também escancarava a boca, e assim por diante, um por
um, o contagioso entretenimento do ar nos pulmões passava por todos e ainda levava
alguns às lágrimas.
Ou Iliá Ivánovitch ia à janela, dava uma espiada e falava com certa surpresa:
— São só cinco horas, e já está tão escuro no pátio!
— Pois é— respondia alguém—, nesta época está sempre escuro; começaram as

noites compridas.
E na primavera admiravam-se e alegravam-se porque começavam os dias

compridos. E, se perguntassem para que lhes serviam os dias compridos, eles mesmos
não saberiam responder.
E de novo ficavam em silêncio.
Então alguém acendia uma vela e de repente ela apagava — todos tinham um

sobressalto: “Uma visita inesperada!”, dizia alguém, infalivelmente.
Às vezes com isso tinha início uma conversa.
— Quem será essa visita?— dizia a dona da casa.— Será a Nastássia Fadiéievna?

Ah, queira Deus que sim! Mas não deve ser; ela não viria tão perto do feriado. Que
felicidade seria! Iríamos nos abraçar e chorar juntas! E iríamos juntas para a missa da
manhã e da tarde… Mas como eu poderia acompanhá-la? Apesar de ser mais jovem,
não consigo aguentar tanto tempo de pé!
— E quando mesmo ela foi embora? — perguntou Iliá Ivánovitch. — Não foi

depois do dia de santo Iliá?
— Onde já se viu, Iliá Ivánitch? Você vive se confundindo! Ela nem esperou o

Semik5— corrigiu-o a esposa.
— Tenho a impressão de que ela esteve aqui no jejum antes do dia de são Pedro

— retrucou Iliá Ivánovitch.
— Você é sempre assim!— disse a esposa em tom de censura.— Vive querendo

discutir e só faz passar vergonha…
— Vai me dizer que ela não esteve aqui no jejum antes do dia de são Pedro? Você

assava todas as empadinhas com cogumelos porque ela gosta…
— Isso foi com Mária Oníssimovna, e ela não ficou aqui até o dia de santo Iliá,

mas até o dia de são Prókhor e são Nikanor.
Eles contavam o tempo pelos dias de festa, pelas estações do ano, por diversos

eventos familiares e domésticos, nunca se referiam ao mês nem ao dia. Talvez isso
decorresse, em parte, do fato de que, exceto o próprio Oblómov, todos os demais
confundiam o mês e o dia do mês.



O derrotado Iliá Ivánovitch se calava, e de novo todos afundavam na sonolência.
Iliucha, aconchegado nas costas da mãe, também cochilava, mas às vezes dormia
profundamente.
— Pois é — dizia depois algum dos convidados, com um profundo suspiro —,

vejam só aquele marido de Mária Oníssimovna, o falecido Vassíli Fomitch, como era
saudável, e mesmo assim morreu! Que Deus o tenha. Não completou nem sessenta
anos, e era para viver cem anos!
— Todos vamos morrer, quando for a vontade de Deus! — retrucou Pelagueia

Ignátievna com um suspiro. — Assim que morre alguém, os Khlópov logo se
apressam em batizar outro: dizem que Anna Andréievna deu à luz de novo… Já é
o sexto.
— E não é só a Anna Andréievna! — disse a dona da casa. — Você vai ver só

quando o irmão dela casar, quanta criança vai vir! E os menores estão crescendo e
também pensam em casar; depois as filhas vão ter de casar, e onde é que vão achar
noivos por aqui? Hoje em dia todo mundo quer um dote, e tem de ser tudo em
dinheiro…
— Do que estão falando? — perguntou Iliá Ivánovitch, aproximando-se da

conversa.
— Estávamos falando que…
E repetiram a história.
— Isso é a vida humana!— exclamou Iliá Ivánovitch em tom professoral.— Um

morre, outro nasce, um terceiro se casa, e nós todos envelhecemos: cada dia é diferente
do outro, cada ano, mais ainda! Para que é assim? Seria bom se cada dia fosse igual
ao dia anterior, se ontem fosse igual a amanhã! Dá tristeza pensar nisso…
— O velho envelhece, e o jovem cresce! — disse alguém num canto, com voz

sonolenta.
— Deus precisa que a gente reze e não que fique pensando! — lembrou em tom

severo a dona da casa.
— É verdade, é verdade— respondeu, apreensivo, Iliá Ivánovitch, num balbucio,

admitindo filosofar só um pouquinho, e começou de novo a andar de um lado para
o outro.
Ficaram muito tempo em silêncio; só as linhas rangiam, passando para trás e para

a frente, puxadas pela agulha.
Às vezes, a dona da casa rompia o silêncio.
— Pois é, está escuro lá fora— dizia.— Se Deus quiser, na época do Natal, quando

nossos parentes vierem, vai ficar mais alegre e nem vamos perceber as noites
passarem. Se Malánia Petrovna vier, vai ser a maior diversão! Ela apronta cada uma!



Para ler a sorte, funde estanho, derrete cera e corre para trás do portão; minhas criadas
não param quietas. Inventa uma porção de brincadeiras… Puxa, ela é fogo!
— Sim, uma dama da sociedade!— comentou um dos interlocutores.—Dois anos

atrás, meteu na cabeça que tinha de correr de trenó no tobogã, e foi aí que Luká Savitch
abriu o supercílio…
De repente todos se animaram, olharam para Luká Savitch e soltaram uma

gargalhada.
— Como é que conseguiu fazer aquilo, Luká Savitch? Vamos, conte!— disse Iliá

Ivánovitch, e quase morreu de rir.
Todos continuaram a rir, Iliucha acordou e riu também.
— Ora, o que há para contar? — disse Luká Savitch, confuso. — Foi o Aleksei

Naúmitch que inventou tudo isso: não aconteceu nada.
— Ah! — retrucaram todos em coro. — Como não aconteceu nada? Por acaso

estamos mortos? E a testa, e a testa? Até hoje se vê a cicatriz…
E desataram a rir.
—Mas do que estão rindo?— tentava falar Luká Savitch nos intervalos das risadas.

—Eu teria…não teria acontecido… foi tudo culpa do patife doVaska…pegou aquele
trenó muito velho… os esquis do trenó quebraram embaixo de mim… e aí…
Agargalhada geral cobriu sua voz. Era em vão que tentava contar até o fim a história

do seu tombo: as risadas se fundiam numa só, chegavam ao vestíbulo e à ala das
criadas, abarcavam a casa inteira, todos lembravam o caso divertido, todos riram por
muito tempo, de forma amistosa, indescritível, como os deuses do Olimpo. Assim
que começavam a silenciar, alguém retomava o riso— e lá iam todos de novo pelo
mesmo caminho.
Por fim, de um jeito ou de outro, com dificuldade, se acalmavam.
— E então, neste ano, na época do Natal, você não vai andar de trenó no tobogã,

Luká Savitch?— perguntou Iliá Ivánovitch, depois de ficar um pouco em silêncio.
De novo explodiu uma risada geral, que se prolongou por uns dez minutos.
— Devo mandar o Antip preparar a rampa no morro?— perguntou Oblómov de

repente.— Luká Savitch é um grande apreciador de esportes, não vê a hora de…
A gargalhada de todos não deixou que ele terminasse de falar.
— Mas será que ainda estão inteiros… aqueles trenós? — quase não conseguiu

falar um dos presentes, por causa do riso.
Riram de novo.
Todos zombaram durante muito tempo, por fim começaram aos poucos a silenciar:

um enxugava as lágrimas, outro arquejava, um terceiro tossia com força e escarrava,
dizendo com dificuldade:



— Ah, meu Deus! Até sufoquei de tanto catarro… Como ele me fez rir naquele
dia, meu Deus! Que pecado! Como ele deslizou com as costas viradas para cima e
as abas do casaco abertas…
Então veio, afinal, a última rajada de risos, a mais prolongada, e depois tudo ficou

em silêncio. Um suspirou, outro bocejou, repetiu um provérbio, e tudo afundou no
silêncio.
Como antes, só se ouviam o tique-taque do pêndulo, as batidas das botas de

Oblómov e o leve estalido da linha rompida com os dentes.
De repente Iliá Ivánovitch parou no meio da sala com ar alarmado, segurando a

pontinha do nariz.
—Que infortúnio virá agora?Vejam só!— disse.—Alguémvaimorrer: a pontinha

do meu nariz está comichando sem parar…
—Ah, meu Deus!— exclamou a esposa e abriu os braços.—Onde já se viu morrer

alguém porque deu uma comichão na ponta do nariz? Alguém morre quando dá uma
coceira na parte de cima do nariz. Puxa, Iliá Ivánitch, Deus o perdoe, como você é
esquecido! Já pensou que vergonha se diz uma coisa dessa na presença dos criados
ou de visitas?
— Mas então o que significa uma comichão na ponta do nariz?— perguntou Iliá

Ivánovitch, confuso.
— Que vai olhar dentro de um cálice. Como é que pode dizer uma coisa desta:

alguém vai morrer?
— Vivo confundindo tudo!— disse Iliá Ivánovitch.— Também pudera, como é

que alguém pode memorizar: se é uma coceira no lado do nariz, se é na ponta, se é
nas sobrancelhas…
— No lado— interrompeu Pelagueia Ivánovna— quer dizer que vai chegar uma

notícia; comichão nas sobrancelhas, são lágrimas; na testa, é reverência: do lado
direito, a um homem, do lado esquerdo, a umamulher; se as orelhas coçam, quer dizer
que vem chuva; os lábios, é beijo; o bigode, é presente; o cotovelo, vai dormir num
lugar diferente; a sola do pé, é estrada…
— Puxa, Pelagueia Ivánovna, muito bem!— disse Iliá Ivánovitch.— E quando dá

coceira na nuca, a manteiga vai custar mais barato…
As senhoras começaram a rir e a cochichar umas para as outras; alguns homens

sorriram; preparou-se de novo a explosão de uma gargalhada, mas naquele instante
irrompeu na sala algo semelhante ao rosnado de um cão e ao chiado de umgato quando
se preparam para se jogar um contra o outro. Foi o relógio que bateu.
—Ah! Já são nove horas!— exclamou Iliá Ivánovitch com alegre deslumbramento.

— A gente olha e é como se não visse o tempo passar. Ei, Vaska! Vanka, Motka!
Surgiram três fisionomias sonolentas.



— Por que não põem a mesa?— perguntou Oblómov com surpresa e irritação.—
Não pensam nos seus senhores? Vamos, o que estão esperando? Rápido, a vodca!
—Aí está por que a ponta de seu nariz estava coçando!— disse Pelagueia Ivánovna

com animação.— Vai beber vodca e olhar dentro do cálice.
Depois do jantar, todos trocaram beijinhos no rosto, se benzeram mutuamente e se

dispersaram rumo aos leitos, e o sono imperou sobre as cabeças despreocupadas.
No sonho, Iliá Ilitch viu não só uma nem duas noites desse tipo, mas semanas

inteiras, meses e anos de dias e noites que se passavam assim.
Nada perturbava a monotonia daquela vida, e os próprios residentes de Oblómovka

não se incomodavam com aquilo, porque não imaginavam outro dia a dia; e, se
pudessem imaginar, lhe dariam as costas com horror.
Não gostariam nem quereriam saber de outra vida. Lamentariam se as

circunstâncias causassem mudanças em sua existência, quaisquer que fossem as
mudanças. Derramariam lágrimas de angústia se o dia seguinte não fosse parecido
com o dia anterior e se depois de amanhã não fosse parecido com amanhã.
Que proveito tirariam da variedade, das mudanças, dos incidentes que os outros

tanto cortejavam? Que os outros se regalassem com tudo aquilo, pois eles, os
residentes de Oblómovka, não tinham nada a ver com o assunto. Que levassem sua
vida como bem entendessem.
Pois os incidentes, embora alguns fossem até vantajosos, traziam perturbação:

exigiam cuidados, preocupação, afobação, não lhes davam sossego, tinham de vender
ou escrever— numa palavra, tinham de se apressar, e isso não tinha a menor graça!
Durante décadas, continuaram a fungar, a cochilar, a bocejar ou a desatar risadas

bem-humoradas com os gracejos da roça, ou então, reunindo-se numa roda, contavam
o que alguém tinha visto de noite num sonho.
Se o sonho era tenebroso, todos se punham pensativos e tinham medo, a sério; se

era profético, todos se alegravam ou ficavam penalizados sinceramente, conforme o
sonho mostrasse algo doloroso ou reconfortante. Caso o sonho exigisse a observação
de certos presságios, prontamente se tomavam as providências devidas.
Ou então pegavam o baralho e jogavam burro, trunfo, e nos feriados, com as visitas,

jogavam bóston, ou jogavam paciência, viam o futuro num rei de ouros ou numa dama
de paus, previam matrimônios.
Às vezes uma certa Natália Fadiéievna vinha passar uma semana ou duas na casa.

De início as duas velhas passavam em revista todos os arredores, quem vivia assim
ou assado, quem fazia o quê; infiltravam-se não só na vida familiar, na vida dos
bastidores, mas nas ideias e intenções particulares das pessoas, penetravam na alma
dos outros, criticando e condenando os indignos e acima de tudo os maridos infiéis,



depois contavam vários casos: aniversários, batizados, nascimentos, quem deu um
banquete, quem foi convidado, quem não foi.
Cansadas daquilo, começavam a mostrar roupas novas, vestidos, casacos, até saias

e meias. A dona da casa se gabava de alguns panos, linhas, rendados de fabricação
caseira.
Mas aquilo também se esgotava. Então se contentavam com cafés, chás,

empadinhas. Depois passavam para o silêncio.
Ficavammuito tempo sentadas, olhando uma para a outra, às vezes davam suspiros

dolorosos por alguma coisa. Às vezes alguma delas começava a chorar.
— O que foi, minha querida?— perguntava a outra, preocupada.
— Ah, como é triste, meu anjo!— respondia a visitante com um suspiro profundo.

— Nós irritamos Deus Nosso Senhor, fomos amaldiçoadas. Não virá nada de bom.
— Ah, não me assuste, não me apavore, querida!— interrompia a dona da casa.
— Sim, sim — continuava a outra. — Chegaram os últimos dias: as nações vão

se levantar umas contra as outras, reino contra reino… vai começar o Juízo Final!—
declarava por fim Natália Fadiéievna, e as duas choravam amargamente.
Natália Fadiéievna não tinha nenhum fundamento para chegar a tal conclusão,

ninguém se levantava contra ninguém, nem sequer um cometa havia surgido naquele
ano, mas as velhas às vezes tinham pressentimentos sombrios.
De vez em quando aquela maneira de passar o tempo era interrompida por algum

incidente inesperado, quando por exemplo todos em casa, das crianças aos velhos,
ficavam sufocados com a fumaça das estufas.
De outros males, quase não tinham notícia na casa e na aldeia; podia acontecer de

alguém se ferir no escuro na ponta de um pau, ou de cair do alto do celeiro de feno,
ou de uma tábua desabar do telhado e acertar a cabeça de alguém.
Mas tudo isso raramente acontecia, e contra tais acidentes empregavam métodos

caseiros já testados: esfregavam o local ferido com uma esponja ou com uma folha de
louro, davam água benta para beber ou sussurravam alguma reza— e tudo passava.
Mas a intoxicação com a fumaça era muito frequente. Então todos se estiravam nas

camas lado a lado; ouviam-se suspiros, gemidos; um cobria a cabeça com pepinos e
atava toalhas em volta do rosto, outro colocava amoras nos ouvidos e cheirava raiz-
forte, um terceiro saía só de camisa no frio gelado, outro simplesmente ficava estirado
sem sentidos no campo.
Isso acontecia periodicamente uma ou duas vezes por mês, porque não gostavam de

desperdiçar o calor que saía pela chaminé e fechavam as estufas quando nelas ainda
ardiam chamazinhas, como na história de Roberto, o diabo.6 Não se podia tocar a
mão em nenhuma estufa, nem em nenhum dos leitos junto às estufas, sem que logo
se formasse uma bolha na pele.



Só uma vez a monotonia foi rompida por um incidente genuinamente inesperado.
Quando, tendo descansado após um almoço difícil, todos se reuniram para o chá, de

repente, voltando da cidade, chegou um mujique e ficou remexendo dentro do peito
da camisa até conseguir afinal tirar uma carta amarrotada em nome de Iliá Ivánitch
Oblómov.
Todos ficaram perplexos; a dona da casa até mudou de feição; os olhos e o nariz

de todos se voltaram na direção da carta.
—Que coisa extraordinária! Quem foi que mandou?— exclamou afinal a senhora,

recuperando-se do choque.
Oblómov pegou a carta e, confuso, remexeu-a nas mãos sem saber o que fazer com

ela.
—Mas onde você pegou a carta?— perguntou ao mujique.— Quem lhe deu?
— Foi numa estalagem onde eu entrei lá na cidade, sabe— respondeu omujique—,

vieram duas vezes do correio perguntar se não tinha ali algummujique deOblómovka:
uma carta para o proprietário, disseram.
— E aí?
— E aí que no início eu tratei de me esconder: e o soldado foi embora com a carta.

Mas o sacristão de Verkhliovo me viu e contou a ele. Ele veio pela segunda vez.
Quando chegou pela segunda vez, começou a xingar e entregou a carta, e ainda me
tomou cinco copeques. Perguntei o que eu ia fazer com a carta, para onde devia levar.
E aí mandou que eu entregasse para Vossa Excelência.
— Não devia ter pegado a carta— comentou a dona da casa, irritada.
— Mas eu não ia mesmo pegar. Falei: para que é que eu vou querer essa droga

de carta, não tenho nada a ver com isso! Ninguém me mandou pegar carta nenhuma,
falei. Não posso, não senhor. Pegue sua carta e vá embora! Mas ele, o tal soldado,
começou a me xingar demais e ameaçou chamar o chefe de polícia; aí peguei a carta.
— Idiota!— disse a patroa.
— De quem pode ser? — perguntou Oblómov com ar pensativo, olhando para o

endereço.— A letra me parece conhecida, de fato!
E a carta passou de mão em mão. Começaram os comentários e as conjeturas: de

quem e sobre o que podia ser a carta? Por fim todos ficaram num beco sem saída.
Iliá Ivánovitch mandou trazerem seus óculos: encontraram-nos meia hora depois.

Colocou os óculos e fez menção de abrir a carta.
—Espere, não rompa o lacre, Iliá Ivánitch— afirmou com temor a esposa—, quem

sabe que carta pode ser essa? Quem sabe é alguma coisa terrível, alguma desgraça?
Você sabe como são as pessoas hoje em dia! Deixe para amanhã ou para depois de
amanhã… a carta não vai fugir mesmo.



E a carta e os óculos foram trancados à chave. Todos trataram de tomar o chá. A
carta poderia ter ficado ali um ano, se ela não fosse um fenômeno deveras
extraordinário que deixara a mente dos habitantes de Oblómovka muito abalada.
Depois do chá, no dia seguinte, todos só falavam sobre qual podia ser o assunto da
carta.
Por fim não conseguiram mais resistir e, no quarto dia, reuniram-se todos e, num

tumulto, romperam o lacre. Oblómov lançou um olhar para a assinatura.
— Radíchev— leu ele.— Ah! Então é de Filipp Matviéitch!
— Ah! Oh! Veja só de quem! — exclamaram de todos os lados. — Quer dizer

que ainda está vivo depois de todo esse tempo? Meu Deus, ainda não morreu! Puxa,
graças a Deus! O que ele escreve?
Oblómov começou a ler em voz alta. Parecia que Filipp Matviéitch pedia que lhe

enviassem uma receita da cerveja que sabiam preparar muito bem em Oblómovka.
—Mande para ele, mande para ele!— disseram todos.— Temos de escrever uma

cartinha.
E assim se passaram duas semanas.
— Temos de escrever! — exigiu Iliá Ivánovitch para a esposa. — Onde está a

receita?
— Onde é que foi parar? — disse a esposa. — Temos de achar. Ora, espere um

pouco, para que tanta pressa? Veja, com a graça de Deus, vamos esperar o feriado,
até o fim do jejum, aí você escreve; a receita não vai fugir…
— De fato, é melhor eu escrever no feriado— disse Iliá Ivánovitch.
No feriado, de novo voltaram a falar sobre a carta. Iliá Ivánovitch preparou-se todo

para escrever. Recolheu-se ao seu gabinete, pôs os óculos e sentou-se à mesa.
Na casa reinava um silêncio profundo; os criados receberam ordem de não bater

os pés no chão nem fazer barulho.
—O patrão está escrevendo!— diziam todos com a mesma voz respeitosa e tímida

com que falavam quando havia um defunto na casa.
Conseguira apenas rabiscar “Prezado senhor”, lentamente, torto, com a mão

trêmula, com tanto cuidado que parecia fazer algo perigoso, quando de repente
apareceu a esposa.
— Procurei, procurei e não achei a tal receita— disse ela.— Ainda falta procurar

no quarto, dentro do armário. E como vai mandar a carta?
— Tem de ser pelo correio— respondeu Iliá Ivánovitch.
— E quanto vai custar?
Oblómov pegou uma tabela antiga.
— Quarenta copeques— disse.



— Puxa, quarenta copeques para mandar uma bobagem dessas! — comentou a
esposa.— É melhor a gente esperar um pouco e ver se não surge a oportunidade de
alguém ir para a cidade. Mande os mujiques perguntarem.
— Sim, de fato, seria melhor assim— respondeu Iliá Ivánovitch e, depois de bater

algumas vezes com a pena na mesa, enfiou-a no tinteiro e tirou os óculos.
— Claro, é melhor, sim— concluiu ele—, a carta não vai fugir: podemos mandar

depois.
Não se sabe se Filipp Matviéitch chegou a receber a receita.
Iliá Ivánovitch às vezes pegava um livro— não importava qual.
Ele nem imaginava que a leitura pudesse ser uma necessidade fundamental, e

considerava aquilo um luxo, uma coisa sem a qual podia viver facilmente, assim como
era possível ter ou não ter um quadro na parede, dar ou não um passeio: para ele, não
tinha a menor importância qual era o livro; olhava para ele como uma coisa destinada
a ser uma distração do tédio, do fato de não ter o que fazer.
— Há muito tempo não leio um livro— dizia, ou às vezes mudava as palavras:—

Ora, que tal ler um livro? — ou simplesmente, de passagem, vendo por acaso uma
pequena pilha de livros que o irmão lhe deixara, pegava um sem escolher, o primeiro
que lhe caísse nas mãos.
Quer pegasse umGólikov, ou asNovíssimas interpretações dos sonhos, a Russíada

de Kheráskov, ou as tragédias de Sumarkóv,7 ou por fim um jornal de três anos antes
— ele lia tudo com o mesmo prazer, comentando de vez em quando:
— Vejam só que coisas ele inventou! Que bandido! Ah, que peralta!
Tais exclamações eram dirigidas aos autores— cuja dignidade, a seus olhos, não

merecia o menor respeito; em relação aos escritores, ele até adotava certo desdém,
que lhe fora transmitido por pessoas dos velhos tempos. A exemplo de muitos outros
daquela época, ele considerava todo autor um humorista, um brincalhão, um bêbado,
um recreador, da mesma categoria que um dançarino.
Às vezes lia em voz alta para todos um jornal de três anos antes ou transmitia para

eles notícias assim:
— Vejam só, escrevem de Haia— dizia— que Sua Majestade, o rei, felizmente

voltou são e salvo ao palácio depois de uma breve viagem. — E em seguida fitava
todos os ouvintes através dos óculos.
Ou:
— Em Viena, o embaixador de tal lugar apresentou suas credenciais. E, olhem só

— dizia ele —, aqui escrevem que uma obra da senhora Genlis8 foi traduzida para
a língua russa.



— Esse negócio de ficarem fazendo essas traduções— comentou um dos ouvintes,
um pequeno proprietário—, eu acho, meu caro, que é só para tomar dinheiro de nós,
os nobres.
E o pobre Iliucha tinha de ir estudar na escola de Stolz. Assim que acordava na

segunda-feira, vinha-lhe um desânimo. Ouvia a voz cortante de Vaska, que gritava
na varanda:
— Antipka! Arreie o malhado: tem de levar o patrãozinho para o alemão!
O coração afundava em seu peito. Ia para junto da mãe cheio de tristeza. Ela sabia

por que ele estava triste e começava a dourar a pílula, enquanto em segredo suspirava
por ter de separar-se do menino durante uma semana inteira.
Não sabiam com que alimentá-lo naquelas manhãs, assavam um bolinho de passas

e um pão em forma de trança, faziam para ele picles, biscoitos, compota de frutas,
diversas pastinhas, vários outros petiscos secos e molhados e até provisões para a
viagem. Tudo isso lhe era servido na suposição de que, na casa do alemão, ele não
ia comer direito.
— Lá você não vai comer direito — diziam os Oblómov —, no almoço, só vão

lhe dar sopa, um assado e batatas, no chá vão dar manteiga, e no jantar, só barriga
vazia e nada na bacia.
A rigor, Iliá Ilitch sonhava antes com as segundas-feiras em que não ouvia a voz de

Vaska mandando pôr os arreios no malhado, e nas quais a mãe vinha ao seu encontro,
durante o chá, trazendo um sorriso e uma notícia agradável:
— Hoje você não vai; na quinta-feira vai ter uma grande festa: não vale a pena ir

e voltar só por causa de três dias.
Ou às vezes comunicava a ele de repente:
— Hoje começa a rodítielskaia nediélia,9 não é hora de ter aulas: vamos fazer uns

blíni.12
Ou a mãe olhava atentamente para ele na segunda-feira de manhã e dizia:
— Seus olhos parecem abatidos hoje. Está passando bem?— E balançava a cabeça.
O garoto esperto estava ótimo de saúde, mas ficava calado.
— É melhor ficar só esta semaninha em casa— dizia a mãe—, depois a gente vê.
E todos na casa estavam profundamente convencidos de que não se podia de

maneira alguma conciliar as aulas nos dias de semana com uma festa de família no
sábado, e que um feriado na quinta-feira era um empecilho insuperável para uma
semana inteira de aulas.
Mas lá de vez em quando, um servo ou uma criada, que comiam o pão que o diabo

amassou por causa do patrãozinho, resmungavam:
— Ei, seu pirralho mimado! Por que não some de uma vez e vai para a casa do

tal alemão?



Outras vezes, Antip aparecia de repente na casa do alemão, montado no conhecido
malhado, no meio ou no início da semana, para buscar Iliá Ilitch.
— Mária Savicha chegou, ou Natália Daiéievna veio passar uns dias em casa, ou

Kuzóvkov e os filhos, então tenha a bondade de vir para casa comigo!
E Iliucha ficava três semanas em casa e aí já não faltava tanto tempo para a Semana

Santa, vinha um feriado, e então, sabe-se lá por quê, alguém da família resolvia que na
semana de são Tomé11 não se devia estudar; para o verão, faltavam só duas semanas
— não valia a pena ir para a escola, e no verão o próprio alemão descansava, então
era melhor deixar para o outono.
Portanto Iliá Ilitch levava uma vida mansa durante meio ano, e como ele crescia

nesse tempo! Como engordava! Como dormia esplendidamente! Em casa, não se
cansavam de admirá-lo, notando, ao contrário, que quando voltava do alemão aos
sábados o menino estava magro e pálido.
— Desse jeito vai acabar acontecendo uma desgraça— diziam o pai e a mãe.—

O estudo não vai fugir, mas a saúde não se compra; a saúde é o bem mais precioso da
vida. Veja, ele volta das aulas como se voltasse de um hospital: perdeu toda a gordura,
e antes estava tão gordinho… e que levado: não parava de correr!
— Pois é — comentava o pai —, estudar não é brincadeira: põe qualquer um na

linha!
E os pais carinhosos continuavam a procurar pretextos para manter o filho em casa.

Além dos feriados, desculpas eram o que não faltava. O inverno lhes parecia frio, o
verão era quente demais para deixar que ele saísse, às vezes chovia e no outono a
lama atrapalhava. Às vezes Antipka despertava certa desconfiança: bêbado ou não,
tinha o olhar meio desvairado: podia haver uma desgraça, podia ficar preso na lama
ou tropeçar e cair em alguma vala.
Em suma, os Oblómov tentavam, o mais possível, conferir legitimidade a tais

pretextos, aos seus próprios olhos e sobretudo aos olhos de Stolz, que não poupava
Donnerwetters,12 ditos na cara deles ou às suas costas, por causa daqueles mimos
exagerados.
Os tempos dos Prostákov e dos Skotíni13 tinham ficado para trás. O provérbio “O

saber é a luz e a ignorância é a escuridão” já circulava pelas vilas e aldeias, junto com
os livros e os alvoroçados vendedores de livros.
Os velhos entendiam as vantagens do estudo, mas apenas suas vantagens exteriores.

Viam que agora só por meio do estudo as pessoas se tornavam alguém, ou seja,
ganhavam cargos, medalhas e dinheiro; viam que os velhos escrivães, os negociantes
calejados no trabalho, que tinham envelhecido nas trapaças e velhacarias de costume,
estavam passando maus bocados.



Começavam a circular rumores terríveis sobre a necessidade não só de saber ler
e escrever, mas também de outras ciências, das quais nunca tinham ouvido falar na
vida. Entre conselheiros titulares e assessores colegiados14 abrira-se um abismo que
só podia ser transposto mediante certo diploma.
Os velhos veteranos, filhos dos hábitos e pupilos dos subornos, começavam a

desaparecer. Muitos que não haviam tido tempo de morrer estavam sendo expulsos
por não serem confiáveis, outros eram acusados e levados a julgamento; os mais
felizardos eram aqueles que, dando as costas para a nova ordem das coisas, em sossego
e boa saúde, se mantinham recolhidos aos cantinhos que haviam conquistado.
Os Oblómov percebiam aquilo e compreendiam a vantagem da instrução, mas

apenas a vantagem imediata. Sobre a necessidade intrínseca da educação, tinham um
entendimento ainda turvo e distante e por isso queriam de imediato obter para seu
Iliucha alguns privilégios esplêndidos.
Sonhavam com um uniforme bordado para ele, imaginavam-no como um

conselheiro no palácio, e a mãe sonhava até que ele fosse governador; mas queriam
que ele alcançasse tudo isso de algum modo mais barato, por meio de várias astúcias,
contornando furtivamente as pedras e as barreiras espalhadas pelo caminho da
educação e da honra, sem dar-se ao trabalho de transpô-las, ou seja, por exemplo,
estudando pouco, sem desgastar a mente e o corpo, sem a perda da sagrada gordura
adquirida na infância, para assim cumprir tudo o que estava prescrito, até alcançar
um certo diploma, no qual estaria escrito que Iliucha “tinha passado em todas as artes
e ciências”.
Todo aquele sistema de educação de Oblómovka esbarrava na forte oposição do

sistema de Stolz. De ambas as partes, a luta era encarniçada. Stolz atacava seus
oponentes de modo direto, declarado e insistente, e eles se esquivavam dos golpes por
meio das astúcias mencionadas e ainda de outras.
Nenhum dos lados vencia; talvez a persistência do alemão pudesse superar a

obstinação e a contumácia dos Oblómov, mas ele encontrava dificuldades em seu
próprio terreno, e a vitória não parecia se encaminhar nem para um lado nem para o
outro. A questão era que o filho de Stolz mimava Oblómov; ora dava as respostas das
lições para ele, ora fazia suas traduções.
Iliá Ilitch via com clareza sua vida em casa e na escola de Stolz.
Em casa, assim que acordava, Zakhar já estava de pé ao lado da cama — aquele

mesmo que mais tarde viria a ser seu famoso criado Zakhar Trofímovitch.
Zakhar, como a babá fazia antes, calçava as meias em seus pés, punha os sapatos,

e Iliucha, já um menino de catorze anos, se limitava a esticar para ele uma perna e
depois a outra; e bastava alguma coisa lhe parecer errada que Iliucha metia o pé no
nariz de Zakhar.



Se Zakhar, descontente, inventasse de se queixar, levaria uma paulada também dos
pais.
Depois Zakhar penteava o cabelo de Iliucha, esticava o casaco, enfiava os braços

de Iliucha nas mangas com cuidado, a fim de não incomodá-lo demais, e lembrava a
Iliá Ilitch que era preciso fazer isto e aquilo: lavar-se assim que se levanta de manhã
cedo etc.
Se Iliá Ilitch queria alguma coisa, bastava piscar o olho — logo três ou quatro

criados se apressavam para atender seu desejo; ele deixava cair alguma coisa,
precisava pegar e não alcançava, logo vinham correndo apanhar para ele; às vezes,
como era um garoto traquinas, tinha vontade de se meter a fazer tudo sozinho, e então
o pai, a mãe e três tias gritavam de repente a cinco vozes:
— O que é isso? Como pode? E Vaska, e Vanka, e Zakhar, para que servem? Ei!

Vaska! Vanka! Zakharka! Por que ficam aí só olhando, suas bestas? Vou mostrar uma
coisa para vocês…
E Iliá Ilitch não conseguia fazer nada por si mesmo.
Mais tarde, ele achou que daquele jeito era imensamente mais tranquilo e aprendeu

a gritar:
— Ei, Vaska! Vanka! Pegue isso, me traga aquilo! Não quero isso, quero aquilo!

Traga depressa, corra!
De vez em quando, a solicitude carinhosa dos pais o incomodava.
Se descia a escada aos saltos ou corria pelo pátio, de repente atrás dele rompiam dez

vozes desesperadas: “Ah, ah! Segure, pare! Vai cair, vai se machucar… pare, pare!”.
Se no inverno ele pensava em chegar à porta ou abrir uma partezinha da janela, de

novo os gritos: “Ai, aonde vai? Que história é essa? Não saia, não vá, não abra: vai
se ferir, vai ficar resfriado…”.
E Iliucha, com tristeza, ficava em casa, mimado como uma flor exótica na estufa

e, como uma flor, cercado por vidros, ele crescia devagar e sonolento.
Suas energias, impedidas de se manifestar, voltavam-se para dentro e murchavam,

definhavam.
Às vezes acordava muito bem-disposto, animado, alegre; sentia: dentro dele algo

brincava, fervia, parecia que algum diabinho tinha feito morada ali e o instigava a
subir no telhado, a montar no cavalo baio e galopar no pasto onde estavam ceifando
o feno, ou a sentar no alto da cerca com uma perna para cada lado, ou a provocar os
cachorros da aldeia; ou de repente vinha uma vontade de passar correndo pela aldeia,
depois pelo campo, pelos barrancos, pelos bosques de bétula, e em três pulos ir ao
fundo da ravina, ou atrás dos meninos para brincar de jogar bolas de neve e pôr à
prova suas forças.



O diabinho ia atraindo Iliucha assim: ele resistia, resistia, por fim não se continha
e de repente, sem gorro, no inverno, saltava da varanda para o pátio, de lá ia para o
portão, agarrava com as duas mãos uma bola de neve e corria na direção de um bando
de meninos.
O vento fresco cortava seu rosto, a friagem beliscava suas orelhas, a boca e a

garganta se arrepiavam de frio, mas o peito era dominado pela alegria— ele corria
para onde as pernas o levassem, gritava e ria sozinho.
Lá estavam os meninos: ele jogou uma bola de neve — errou: não tinha prática;

apenas pensou em pegar mais neve, mas então um bolo de neve cobriu todo o seu
rosto: ele caiu; e sentiu dor, pois não estava acostumado, mas ficou alegre e riu, e lhe
vieram lágrimas nos olhos…
E em casa foi o maior tumulto: Iliucha sumiu! Gritos, barulho. Zakharka correu

para fora aos pulos, atrás dele foram Vaska, Mitka, Vanka — todos correram aos
trambolhões pelo pátio.
Atrás deles, em seus calcanhares, logo se atiraram dois cachorros, que, como se

sabe, não podem ver ninguém correndo.
As pessoas, com gritos e queixas, e os cachorros, com latidos, corriam pela aldeia.
Por fim alcançaram os meninos e começaram a fazer justiça: puxaram o cabelo de

um, a orelha de outro, deram tabefes na nuca; ameaçaram até os pais.
Depois seguraram o patrãozinho, embrulharam-no num casaco de pele de carneiro,

depois no casaco de pele do pai, depois em dois cobertores, e assim o carregaram para
casa nos braços, solenemente.
Em casa, já haviam perdido a esperança de revê-lo, julgando-o morto; porém, ao

vê-lo vivo e ileso, a alegria dos pais foi indescritível. Deram graças a Deus, depois
serviram ao filho chá de folhas de menta e de sabugueiro, à noitinha deram também
chá de framboesa e o deixaram três dias de cama, mas para ele só uma coisa seria
proveitosa: de novo brincar de jogar bolas de neve…

1. Dia de santo Iliá: 20 de julho pelo calendário juliano, adotado na Rússia até a Revolução de Outubro de 1917
(2 de agosto pelo calendário moderno).
2. Jogo de palavras com os dois termos que em russo significam “lua”: luná, de origem erudita, emessiats, também
adotado para designar “mês”.
3. Pítier: São Petersburgo.
4. O pai de Iliá Ilitch Oblómov. Neste trecho, o pai também é chamado de Oblómov.
5. Semik, ou Semana Verde: antiga festa da fertilidade entre os eslavos, celebrada no início de junho. Relaciona-
se com o culto aos mortos e com os rituais de primavera da agricultura.
6. Roberto, o diabo: ópera do compositor Giacomo Meyerbeer (1791-1864).
7. Ivan Ivánovitch Gólikov (1735-1801): historiador russo; Mikhail Kheráskov (1733-1807): escritor russo, autor
de tragédias e poemas; Aleksandr Sumarkóv (1718-78): dramaturgo russo.
8. Félicité de Genlis (1746-1830): escritora francesa, autora de obras sobre a educação dos jovens e as normas
de etiqueta da alta sociedade.



9.Rodítielskaia nediélia: na religião cristã ortodoxa, semana que começa no dia de são Dmítri. Celebram-semissas
pelos mortos da família, e as pessoas visitam os cemitérios e põem flores nos túmulos.
10. Blin: pequena panqueca russa.
11. Semana de são Tomé: vai do primeiro domingo após a Páscoa até o sábado seguinte.
12. Donnerwetters: interjeição alemã que exprime surpresa e revolta.
13. Prostákov e Skotíni: personagens da comédia Nedorosl [O menor de idade] (1782), do escritor russo Denis
Fonvizin (1745-92). A peça retrata uma família abastada e ignorante que vive da exploração dos servos.
14. O nono e o oitavo posto na hierarquia do funcionalismo público.



X.

Assim que o ronco de Iliá Ilitch chegou aos ouvidos de Zakhar, ele pulou do leito
junto à estufa com cuidado, sem fazer barulho, foi ao vestíbulo na ponta dos pés,
trancou o patrão à chave e dirigiu-se ao portão.
— Ah, Zakhar Trofímitch: bem-vindo! Há quanto tempo não o vejo! —

exclamaram em coro um cocheiro, um lacaio e uns meninos que estavam junto ao
portão.
— Cadê seu patrão? Saiu?— perguntou um porteiro.
— Está dormindo— respondeu Zakhar em tom sombrio.
—Como assim?— perguntou o cocheiro.— Parecemuito cedo, não acha?…Deve

estar doente, não é?
—Ah, que doente nada! Ele se embriagou!— disse Zakhar com uma voz que teria

convencido até ele mesmo de que dizia a verdade.— Dá para acreditar? Bebeu uma
garrafa e meia de vinho Madeira, dois potes de kvás e agora desabou de vez.
— Puxa!— disse o cocheiro com inveja.
—Oque foi que levou o homem a beber desse jeito hoje?— perguntou umamulher.
— Não, Tatiana Ivánovna— respondeu Zakhar, voltando para ela seu olhar direto

—, não foi só hoje: ele está totalmente degenerado… Só de falar nisso me dá enjoo!
— Igualzinho à minha patroa!— comentou a mulher com um suspiro.
— E aí, Tatiana Ivánovna, ela hoje vai a algum lugar?— perguntou o cocheiro.—

Eu queria ir a um lugar que não fica longe daqui.
— Vai, nada! — respondeu Tatiana. — Fica o tempo todo com seu amado, e os

dois não se cansam de admirar um ao outro.
— Ele vai muito à casa de vocês— disse o porteiro—, incomoda demais à noite,

o desgraçado; todo mundo vem e vai embora: ele é sempre o último a sair e ainda
xinga a gente porque a porta da frente está fechada… Então eu vou ficar lá acordado
só para vigiar a porta da varanda para ele?
—Que palerma,meus amigos— disse Tatiana—, não adianta procurar outro igual!

Quantos presentes dá para ela! A patroa fica se mostrando que nem um pavão, e anda
toda importante; mas se alguém olha para as saias e as meias que ela usa, dá até
vergonha! Fica duas semanas sem lavar o pescoço, mas lambuza a cara… Às vezes,



confesso meu pecado, eu até penso assim: “Ah, sua miserável! Era melhor cobrir a
cabeça com um lenço e ir para um convento, fazer uma peregrinação…”.
Todos riram, menos Zakhar.
— Ah, essa Tatiana Ivánovna nunca faz por menos!— diziam vozes aprovadoras.
— Mas é verdade! — continuou Tatiana. — Como é que esses fidalgos podem

andar com uma mulher feito aquela?…
— Para onde é que você vai?— perguntou alguém para a mulher.— Que trouxa

é essa que está levando?
— Estou levando um vestido para a costureira; a minha patroa elegante mandou:

diz que ficou folgado! Só que quando eu e Duniacha enfiamos a roupa na carcaça dela,
a gente ficou três dias sem poder usar os braços para nada: ficaram todos torcidos!
Bem, está na minha hora. Até logo.
— Até logo, até logo!— disseram alguns.
— Até logo, Tatiana Ivánovna— disse o cocheiro.— Venha de noitinha.
— Não sei se posso; talvez eu apareça, não sei… Até logo!
— Até logo— disseram todos.
— Até logo… felicidade para vocês!— respondeu ela enquanto se afastava.
— Até logo, Tatiana Ivánovna!— gritou mais uma vez o cocheiro.
— Até logo!— respondeu ela bem alto, de longe.
Quando a mulher foi embora, Zakhar parecia estar esperando sua vez de falar.

Sentou-se no alto da coluna de ferro do portão e começou a balançar as pernas,
enquanto olhava, triste e distraído, para quem passava a pé ou de carroça.
— Pois é, e como está seu patrão hoje, Zakhar Trofímovitch? — perguntou o

porteiro.
— Como sempre: cheio de caprichos — respondeu Zakhar —, e tudo por causa

de você, foi graças a você que aguentei tanto sofrimento: tudo começou com aquela
história do apartamento! Ficou furioso: não quer se mudar de jeito nenhum…
— Que culpa tenho eu? — disse o porteiro. — Por mim, podia morar aí a vida

inteira; por acaso sou eu o proprietário? Cumpro ordens… Se eu fosse o proprietário,
tudo bem, mas não sou…
— E por acaso ele fica xingando?— perguntou o cocheiro.
— E como xinga. Só Deus para me dar forças para aguentar!
— E o que é que tem? Se xinga o tempo todo, é um bom patrão!— disse o lacaio

devagar, enquanto abria com um rangido uma tabaqueira redonda, e as mãos de todos
em volta, exceto as de Zakhar, se estenderam para pegar o rapé. Começaram as
aspirações, os espirros e os bocejos generalizados.



— Se ele xinga, tanto melhor — continuou o mesmo —, e quanto mais xingar,
melhor: se xinga, pelo menos não vai espancar você. Olha só como eu vivia na casa
de um deles: a gente nem sabia qual era o motivo, imagine só, mas ele vinha e puxava
o cabelo da gente.
Zakhar esperou com desprezo que ele terminasse sua tirada e, voltando-se para o

cocheiro, continuou:
— É assim que uma pessoa desgraça a gente à toa— disse ele—, sem mais nem

menos!
— Vive insatisfeito, não é?— perguntou o porteiro.
—E como!— bufou Zakhar com ar importante, contraindo os olhos.— Insatisfeito

de matar! Isso não é assim, aquilo não é assado, e você não sabe andar direito, e
você não entende como tem de servir a mesa, e você quebra tudo, e não limpa nada,
e rouba, e come… Ufa! Não é fácil… Hoje ele me massacrou… tive de ouvir cada
acusação! E por quê? Semana passada ainda tinha sobrado um pedacinho de queijo…
Dava vergonha até de jogar aquilo para um cachorro… Uma pessoa então nem ia
pensar em comer aquilo! Ele perguntou e respondi: “Não tem queijo”. E aí começou:
“Você tinha de ser enforcado, tinha de ser jogado num caldeirão de piche fervente,
tinha de ser retalhado com tenazes em brasa; tinha de ser atravessado com uma estaca
de madeira!”. E não para, não para… O que acham, meus amigos? Há pouco tempo
queimei o pé dele com água fervente… nem sei como aconteceu… tinham de ver
como gritava! Se eu não desviasse, ele tinha dado um murro no meu peito… ele fez
pontaria e tudo! Teria me jogado no chão…
O cocheiro balançou a cabeça, e o porteiro disse:
— Está vendo? É um patrão abusado: não pode facilitar!
— Pois é, mas se ainda xinga, é um bom patrão!— disse o mesmo lacaio, sempre

fleumático.—Umpatrão é pior quando não xinga: fica olhando, olhando, e de repente
puxa a gente pelo cabelo, e a gente nem entende por quê!
— E tudo isso não adianta nada — disse Zakhar, de novo sem prestar a menor

atenção nas palavras do lacaio que o havia interrompido —, o pé dele até hoje não
ficou curado: toda hora passa pomada no pé. Que se dane!
— Um patrão típico!— disse o porteiro.
— Deus me livre!— continuou Zakhar.— Qualquer dia desses, mata uma pessoa;

mata bem matado, pode crer! E por qualquer bobagem vai logo me xingando de
careca, de… Nem tenho vontade de dizer o resto. Pois hoje mesmo inventou uma
novidade: “venenoso”, me chamou assim! Que língua afiada!
—Ora, o que isso tem de mais?— disse o mesmo lacaio.— Se ele xinga, dê graças

a Deus, e peça que Deus lhe dê saúde… O problema é quando fica o tempo todo



calado; a gente passa, e ele fica olhando, olhando, e aí agarra a gente, feito aquele
patrão com quem eu morava. Mas xingar, isso não é nada…
— Bem feito para você — comentou Zakhar com raiva, por causa das objeções

inoportunas.— Se fosse eu, faria pior ainda.
—Mas não é de admirar que ele xingue você de demônio careca, não acha, Zakhar

Trofímovitch?— perguntou um criado uniformizado, de quinze anos.
Devagar, Zakhar virou a cabeça para ele e deteve no menino um olhar turvo.
— Tome cuidado comigo!— disse em tom ácido, depois de uma pausa.— Meu

rapaz, você acha que é muito sabido, não é? Pois não me interessa se você trabalha
para um general: eu arranco seu topete! Trate de ficar no seu lugar!
O garoto se afastou um ou dois passos, parou e fitou Zakhar com um sorriso.
— Por que está mostrando os dentes?— rosnou Zakhar, enfurecido.— Espere só

até eu pôr as mãos em você. Arranco suas orelhas de uma vez só: vai aprender a não
me mostrar os dentes!
Da entrada de uma casa, veio correndo um lacaio enorme, com a libré desabotoada,

sapatos de verniz e galões nos ombros. Aproximou-se do criado de quinze anos,
primeiro lhe entregou uma caixa, depois o chamou de burro.
—O que foi, Matviei Mosseitch? Por que isso?— perguntou o rapazinho, surpreso

e confuso, com a mão na bochecha e piscando os olhos de modo convulsivo.
— Ah! E você ainda quer conversa?— retrucou o lacaio.— Corri atrás de você

pela casa inteira e você está aqui!
Puxou-o pelo cabelo, curvou para baixo a cabeça do rapazinho e, de maneira

metódica, vagarosa e ritmada, bateu com o punho três vezes no pescoço dele.
— O patrão tocou a campainha cinco vezes— acrescentou com ar de quem dá um

ensinamento—, e eu fui xingado por sua causa, seu filhote de cachorro! Vamos!
E, imperativo, apontou com a mão para a escada. O rapazinho ficou parado um

instante numa espécie de perplexidade, piscou os olhos uma ou duas vezes, lançou um
olhar para o lacaio e, vendo que nada mais poderia esperar dele, senão a repetição das
mesmas palavras, sacudiu os cabelos e seguiu ligeiro para a escada, todo descabelado.
Que triunfo para Zakhar!
— Mostre para ele, Matviei Mosseitch, mostre para ele! Vai, vai!— exclamava,

empolgando-se.— Eh, ainda é pouco! Vamos lá, Matviei Mosseitch! Obrigado! Ele
pensa que é sabido… Quem mandou me chamar de “demônio careca”? E agora, vai
continuar dando risada?
Os criados riram, solidarizando-se amigavelmente com o lacaio que veio buscar o

rapazinho e com Zakhar, que se alegrou maldosamente com aquilo. Só com o
rapazinho ninguém se solidarizou.



— Pois é exatamente assim, sem tirar nem pôr, que acontecia com meu ex-patrão
— começou de novo o mesmo lacaio que toda hora interrompia Zakhar.— A gente
pensava em arranjar um jeito de se divertir, e ele de repente parecia adivinhar o que a
gente estava pensando, vinha direto para cima da gente e agarrava desse mesmo jeito
que o Matviei Mosseitch agarrou o Andriuchka. Mas o que é que tem de mais se ele
só xinga? Grande coisa chamar de “demônio careca”!
—Aposto que até o patrão dele teria agarrado você também— retrucou o cocheiro,

apontando para Zakhar. — Olhe só os fiapos que tem na sua cabeça! Mas como é
que ele ia poder agarrar o Zakhar Trofímovitch? A cabeça dele é lisa que nem uma
abóbora… Talvez segurasse pelas duas pontas da barba, nas bochechas: isso, sim,
dava para ele fazer!
Todos riram daquele gracejo do cocheiro, mas Zakhar ficou tão abalado como se

tivesse levado um tapa, e logo do cocheiro, com quem até então ele vinha travando
uma conversa amistosa.
— Você vai ver só o que vou contar para o meu patrão— começou a chiar Zakhar,

enraivecido com o cocheiro—, ele vai achar alguma coisa em você para agarrar bem
firme: vai passar sua barba a ferro. Olhe só, sua barba está igual a um monte de
pingentes de gelo!
— Esse seu patrão deve ser mesmo tremendo, se pode passar a ferro a barba do

cocheiro dos outros! Não, é melhor pegar a sua primeiro e aí passar a ferro, para
aprender a não ficar falando tanto!
— Um velhaco feito você não pode nem sonhar em ser cocheiro para a gente, não

é?— bufou Zakhar.— Você não serve nem para puxar a carruagem do meu patrão,
muito menos para conduzir!
— Mas que patrão formidável! — observou o cocheiro, mordaz. — Onde é que

você foi desencavar um patrão feito esse?
Ele, o porteiro, o barbeiro, o lacaio defensor do sistema do xingamento, todos

desataram numa risada.
— Podem rir, podem rir que eu vou contar tudo para o patrão!— guinchou Zakhar.
— E você — disse ele, voltando-se para o porteiro —, você devia calar a boca

desses bandidos em vez de ficar rindo. Qual é sua obrigação aqui? Não é manter a
ordem? E então? Pois eu vou contar tudo para o patrão; espere só para ver se não
vou contar!
— Está bem, chega, chega, Zakhar Trofímovitch! — disse o porteiro, tentando

acalmá-lo.— O que foi que ele fez com você?
— Como é que ele se atreve a falar assim do meu patrão? — protestou Zakhar,

furioso, apontando para o cocheiro. — Por acaso ele sabe quem é meu patrão? —



perguntou com reverência.— E você— disse, dirigindo-se para o cocheiro— nem
em sonho já viu um patrão igual: bondoso, inteligente, bonito! O seu é igual a um
pangarémal alimentado! Dá vergonha só de olhar vocês saindo com sua éguamarrom:
parecem uns mendigos! Só devem comer rabanetes com kvás. Olhe só o capotezinho
que você usa: nem dá para contar os buracos!
É preciso notar que o capote do cocheiro não tinha nenhum buraco.
—Mas uma coisa feito esta eu não vou achar em lugar nenhum— cortou o cocheiro

e puxou depressa o pedaço da camisa de Zakhar que estava aparecendo no rasgão
embaixo do braço.
— Pronto, agora chega!— repetiu o porteiro, colocando-se de braços abertos no

meio dos dois.
—Ah! Você rasgouminha roupa!— começou a gritar Zakhar, arrancando a camisa

ainda mais para fora.— Agora chega, vou mostrar para o meu patrão! Olhem, meus
irmãos, olhem bem o que ele fez: rasgou minha roupa toda!
— Pois sim que fui eu!— disse o cocheiro, um tanto assustado.— Aposto que seu

patrão deu uma sova em você…
— Uma sova, um patrão como aquele? — exclamou Zakhar. — Uma alma tão

boa; é feita de ouro… que Deus proteja o meu patrão! Na casa dele eu vivo no Reino
do Céu: não sei o que é passar necessidade, e nunca na vida me chamou de burro;
levo uma vida boa, tranquila, como na mesa dele, saio quando quero… está vendo?
E na aldeia tenho uma casa própria, uma horta própria, comida à vontade; todos os
mujiques me tratam com reverência! Sou o administrador e o mordomo! Já você e
seu patrão…
De tanta raiva, ele ficou sem voz para terminar de aniquilar seu oponente. Deteve-

se um momento a fim de reunir forças e pensar numa palavra venenosa e enrolada,
mas não conseguiu, pelo excesso de bile acumulada.
— Espere só para ver o que vai acontecer por ter rasgado minha roupa: vão ensinar

a você o que acontece quando rasga a roupa dos outros!— exclamou afinal.
Quando atacavam seu patrão, feriam em cheio o próprio Zakhar. Provocavam sua

ambição e seu amor-próprio: a lealdade era despertada e se manifestava com toda a
energia. Zakhar era capaz de derramar sua bile venenosa não só em seu oponente, mas
também no patrão dele e na família do patrão, que Zakhar nem sabia se existia ou não,
e também nos conhecidos dele. Assim, com uma exatidão surpreendente, ele repetiu
todas as calúnias e infâmias sobre os senhores que reunira de conversas anteriores
com o cocheiro.
— E você e seu patrão são uns mendigos desgraçados, judeus, piores do que um

alemão!— disse.— E eu sei quem foi o seu avô: um vendedor ambulante numa feira
de coisas roubadas. Ontem à noite, quando as visitas saíram da sua casa, cheguei a



pensar se não era um bando de vigaristas que tinham se reunido lá: dava pena de olhar!
Sua mãe também vendia roupas velhas na feira de coisas roubadas.
— Chega, chega!— interrompeu o porteiro.
— Está bem! — disse Zakhar. — Graças a Deus meu patrão tem sangue nobre;

os amigos são generais, condes e príncipes. E nem é qualquer conde que ele convida
para jantar: tem uns que vêm e ficam esperando na sala de espera… Tudo quanto é
escritor vem aqui…
— E quem é que são esses escritores, meu amigo? — perguntou o porteiro, no

intuito de interromper a conversa.— Funcionários públicos ou o quê?
— Nada disso, são uns senhores que inventam sozinhos aquilo de que precisam—

explicou Zakhar.
— E o que eles fazem na sua casa?— perguntou o porteiro.
— O quê? Um pede um cachimbo, outro pede vinho xerez…— disse Zakhar e se

deteve, notando que quase todos sorriam com ar de zombaria.
— Vocês todos não passam de uns patifes, igual a vocês não existe neste mundo!

— exclamou, falando depressa, e lançou para todos um olhar de lado.—Vão ver só o
que acontece por rasgar a roupa dos outros! Vou contar para o patrão!— acrescentou
e saiu depressa.
— Pare aí, espere, espere!— gritou o porteiro.— Zakhar Trofímovitch! Venha cá,

vamos tomar uma bebida, por favor, vamos lá…
Zakhar parou no caminho, virou-se depressa e, sem olhar para os criados,

precipitou-se pela rua ainda mais ligeiro. Sem voltar-se para ninguém, chegou à porta
da taberna que ficava em frente; lá, virou-se, lançou um olhar sombrio para todo o
grupo e, com ar mais sombrio ainda, fez um gesto com o braço para que viessem atrás
dele e esgueirou-se pela porta.
Todos os demais também dispersaram: uns entraram na taberna, uns foram para

casa; só restou o lacaio.
— Bem, grande coisa se ele contar para o patrão! — disse para si mesmo,

fleumático e pensativo, enquanto abria lentamente a tabaqueira. — O patrão é
bondoso, está bem claro, pois só faz xingar! Que mal faz ele xingar? Mas tem patrão
que fica olhando, olhando, e aí puxa a gente pelo cabelo…



XI.

Pouco depois das quatro horas, cuidadosamente, sem fazer barulho, Zakhar abriu
a porta e, na ponta dos pés, seguiu para seu quarto; lá, foi na direção da porta dos
aposentos do patrão e de início encostou nela a orelha, depois se agachou e pôs o olho
no buraco da fechadura.
Dentro dos aposentos do patrão ressoava um ronco ritmado.
— Está dormindo— sussurrou Zakhar—, tem de acordar: já são quatro e meia.
Tossiu e entrou no quarto.
— Iliá Ilitch! Ei, Iliá Ilitch! − começou em voz baixa, postando-se na cabeceira

de Oblómov.
O ronco prosseguiu.
— Puxa, como dorme!— disse Zakhar.— Parece um pedreiro. Iliá Ilitch!
Zakhar tocou de leve na manga de Oblómov.
— Levante: são quatro e meia.
Iliá Ilitch, em resposta, apenas resmungou, mas não acordou.
— Vamos, levante, Iliá Ilitch! É uma vergonha!— disse Zakhar, elevando a voz.
Não houve resposta.
— Iliá Ilitch!— repetiu Zakhar, puxando a manga do patrão.
Oblómov virou um pouco a cabeça e, com dificuldade, abriu para Zakhar um olho,

com o qual espiou, como se estivesse acometido por uma paralisia.
— Quem está aí?— perguntou com voz rouca.
— Sou eu. Levante.
— Vá embora!— resmungou Iliá Ilitch e afundou de novo num sono profundo.
Em vez do ronco, passou a emitir um assovio pelo nariz. Zakhar puxou-o pela

bainha da roupa.
—Oque você quer?— perguntou Oblómov em tom ameaçador, abrindo de repente

os olhos.
— O senhor mandou acordá-lo.
— Eu sei. Você já cumpriu sua obrigação, agora vá embora! O resto é por minha

conta…
— Não vou— disse Zakhar, e puxou-o de novo pela manga.



— Ei, pare de me puxar!— pediu Iliá Ilitch em voz baixa e, com a cabeça afundada
no travesseiro, já ia recomeçar a roncar.
— Não pode, Iliá Ilitch— disse Zakhar—, eu gostaria muito, de verdade, mas não

pode de jeito nenhum!
E tocou no patrão.
— Escute, faça-me uma gentileza, não me incomode — disse Oblómov em tom

persuasivo, abrindo os olhos.
— Sei, vou fazer uma gentileza ao senhor e depois o senhor mesmo vai ficar uma

fera comigo porque não o acordei…
— Ora, meu Deus! O que deu nesse homem? — disse Oblómov. — Vamos, me

deixe dormir só um minutinho; que diferença faz, só um minutinho? Eu sei…
De repente Iliá Ilitch calou-se, subitamente subjugado pelo sono.
—O que você sabe mesmo é dormir, não é?— disse Zakhar, seguro de que o patrão

não estava ouvindo.— Olhe só, dorme que nem uma tora de madeira! Para que é que
você serve neste mundo de Deus? Vamos, levante! Estou dizendo…— bufou Zakhar.
— O que foi? O que foi? — começou a falar Oblómov, em tom de ameaça,

levantando a cabeça.
— O que há, meu senhor, que não se levanta?— reagiu Zakhar com delicadeza.
— O que foi que você falou, hein? Como se atreve a falar comigo assim?
— Assim como?
— Falar de modo rude.
— O senhor ouviu isso dormindo… sei lá, num sonho.
— Você acha que estou dormindo? Não estou dormindo, estou ouvindo tudo…
E adormeceu outra vez.
—Ora— disse Zakhar em desespero—, ah, meu caro! Por que fica aí deitado feito

um tronco de árvore? Dá tristeza olhar para você. Vejam só, meus amigos! Uuuu!
Levante, levante!— começou a falar Zakhar, de repente, com voz assustada.— Iliá
Ilitch! Olhe o que está acontecendo à sua volta.
Oblómov levantou a cabeça depressa, olhou em volta e baixou-a de novo, com um

suspiro profundo.
— Deixe-me em paz! — disse ele, em tom grave. — Mandei você me acordar e

agora estou cancelando a ordem… está ouvindo? Vou acordar sozinho na hora em
que eu quiser.
De vez em quando Zakhar se afastava dizendo: “Ora, durma, e que o diabo o

carregue!”, outras vezes insistia na sua ideia, como insistiu agora:
— Levante, levante!— choramingou a plenos pulmões e segurou os dois braços

de Oblómov, pela manga e pelo punho.



Oblómov de repente, de modo inesperado, ergueu-se com um pulo e atirou-se
contra Zakhar.
— Espere aí, vou ensinar a você o que acontece quando se perturba o patrão na

hora em que ele quer cochilar!— disse.
Zakhar fugiu correndo, mas no terceiro passo Oblómov se desvencilhou

completamente do sono e começou a se espreguiçar, bocejando.
— Traga-me… kvás…— disse, em meio aos bocejos.
Então, pelas costas de Zakhar, alguém soltou uma sonora gargalhada. Os dois

viraram para olhar.
— Stolz! Stolz! — gritou Oblómov, entusiasmado, e correu ao encontro do

visitante.
— Andrei Ivánitch!— disse Zakhar, e deu um largo sorriso.
Stolz continuou a se sacudir com a risada: tinha presenciado toda a cena.



PARTE II



I.

Stolz era alemão só pela metade, por parte de pai: a mãe era russa; sua religião era a
ortodoxa; sua língua materna era o russo: aprendera russo com a mãe e com os livros,
nas salas de aula da universidade e nas brincadeiras com os meninos da aldeia, nas
conversas com os pais deles e nos bazares de Moscou. A língua alemã, ele a herdara
do pai e dos livros.
Na aldeia de Verkhliovo, onde o pai era administrador rural, Stolz foi criado e

educado. Desde os oito anos, sentou-se ao lado do pai na frente de mapas, analisava
a métrica dos poemas de Herder, de Wieland, dos versos bíblicos e conferia as contas
dos camponeses analfabetos, dos comerciantes e dos artesãos, e com a mãe lia a
história sagrada, aprendeu as fábulas de Krilóv e analisou o estilo de Telêmaco.1
Quando se desvencilhava dos rigores das lições, corria para pilhar os ninhos dos

passarinhos com outros meninos, e não raro, no meio de uma aula ou durante uma
reza, saíam de seu bolso pios de filhotes de gralha.
Acontecia também de o pai estar sentado embaixo de uma árvore no pomar, depois

do almoço, fumando um cachimbo, enquanto a mãe tricotava um coletinho para
alguém ou fazia um bordado no bastidor, quando de repente vinha um barulho da rua,
gritos, e uma multidão de pessoas irrompia na casa.
— O que foi?— perguntava a mãe, assustada.
— Na certa trouxeram Andrei outra vez— dizia o pai com sangue-frio.
As portas se abriam, e uma multidão de mujiques, camponesas e meninos invadia o

jardim. De fato, traziam Andrei—mas em que condições! Sem botas, com as roupas
esfarrapadas e o nariz quebrado, ou por ele mesmo ou por outro menino.
A mãe ficava sempre preocupada quando Andriucha desaparecia de casa por doze

horas e, se o pai não a tivesse proibido categoricamente de se meter na educação do
menino, ela o manteria sempre a seu lado.
A mãe o lavava, trocava suas roupas, e Andriucha saía como um garoto muito

limpinho, muito bem-educado, e depois de doze horas fora de casa, à noite, às vezes
até já de manhã, alguém o arrastava de volta emporcalhado, desgrenhado,
irreconhecível, ou os mujiques o traziam numa carroça de feno, ou enfim chegava
com pescadores num barco, adormecido em cima de uma rede.
A mãe ficava em lágrimas, mas o pai nem ligava, e ainda ria.



— Vai ser um bom Bursch,2 um bom Bursch!— dizia às vezes.
— Puxa vida, Ivan Bogdánitch— lamentava-se amãe—, não passa um dia sem que

ele volte com manchas roxas, e não faz muito tempo apareceu com o nariz quebrado
e sangrando.
— Qual é o menino que não quebra o nariz de vez em quando?— dizia o pai com

uma risada.
Amãe chorava, chorava, depois sentava diante do piano e esquecia da vida tocando

Herz:3 gotas de lágrimas caíam, uma depois da outra, sobre o teclado. Mas Andriucha
chegava ou alguém o trazia; ele começava a contar de modo tão vivo, tão animado,
que até ela ria, e além do mais o filho se explicava tão bem! Em pouco tempo ele
passou a ler Telêmaco, como ela mesma, e a tocar piano com a mãe, a quatro mãos.
Certa vez, ele desapareceu durante uma semana inteira: a mãe não parava de chorar

e o pai nem ligava— andava pelo jardim e fumava.
— Veja bem, se fosse o filho de Oblómov que tivesse sumido — disse ele em

resposta à sugestão da esposa de sair à procura de Andrei—, aí eu acordaria a aldeia
toda e até a polícia do zémstvo, mas o Andrei vai voltar. Ah, é um bom Bursch!
No dia seguinte, encontraram Andrei dormindo tranquilamente em sua cama e,

debaixo desta, jaziam uma espingarda, um funt4 de pólvora e chumbo de munição.
— Por onde você andou? Onde arranjou a espingarda? — a mãe disparava

perguntas contra ele.— Por que não fala?
—Me deixa!— era a única resposta.
O pai perguntou se estava pronta a tradução de Cornelius Nepos para o alemão.
— Não— respondeu o menino.
O pai segurou-o pelo colarinho, levou-o para fora até o portão, enfiou um quepe na

cabeça de Andrei e lhe deu um pontapé tão forte pelas costas que o fez cair no chão.
— Volte para o lugar de onde veio — disse o pai —, e só me apareça aqui com

a tradução pronta, e não de um capítulo só, mas agora de dois capítulos, e decore as
falas do personagem daquela comédia francesa de que sua mãe falou: sem isso, nem
me apareça por aqui!
Andrei voltou uma semana depois e trouxe a tradução e as falas do personagem

decoradas.
Quando cresceu, o pai o sentava a seu lado na boleia da carroça com molas, dava-

lhe as rédeas e mandava ir à fábrica, depois ao campo, depois à cidade, à feira, às
repartições públicas, depois iam examinar certo barro, que ele pegava nos dedos,
cheirava, às vezes lambia e dava para o filho cheirar, explicando que tipo de barro
era e para que servia. Ou então ia ver como faziam potassa ou piche, como derretiam
banha de porco.



O menino de catorze ou quinze anos andava muitas vezes sozinho na carroça ou
a cavalo, com um saco preso na sela, com uma tarefa para cumprir na cidade por
ordem do pai, e nunca acontecia de esquecer alguma coisa, confundir-se, enganar-se
ou perder algo.
— Recht gut, mein lieber Junge!5 − dizia o pai, depois de ouvir o relatório, e,

batendo a palma larga da mão no ombro dele, dava-lhe dois ou três rublos, conforme
a importância da missão.
Depois a mãe ficava muito tempo lavando a fuligem, a lama, o barro e a banha de

porco de Andriucha.
Ela não gostava nem um pouco daquela educação prática e laboriosa. Temia que o

filho se tornasse um burguês alemão como os da terra de onde o pai tinha vindo. Em
toda a nação alemã, ela enxergava uma espécie de multidão de consumados
negociantes, e não gostava da grosseria, da autossuficiência e da arrogância com que
a massa alemã impunha em toda parte seus direitos burgueses, adquiridos ao longo de
mil anos, como uma vaca leva consigo seus chifres, sem saber aliás como escondê-los.
Na visão dela, em toda a nação alemã não havia e não podia haver nenhum

gentleman. No caráter alemão, ela não enxergava nenhuma suavidade, delicadeza,
indulgência, nada daquilo que faz a vida ser tão agradável na boa sociedade e que
permite contornar certas normas, violar costumes comuns, não se submeter a
determinadas regras.
Não, aqueles mal-educados se esforçavam demais, faziam questão demais de

executar aquilo que lhes era determinado ou aquilo que enfiavam na cabeça que
tinham de fazer, e estavam prontos a derrubar uma parede com a testa, se as regras
mandassem agir assim.
Ela fora preceptora numa casa de ricos e tivera a oportunidade de morar no exterior,

percorrera toda a Alemanha e misturava todos os alemães numa só multidão de
balconistas, artesãos, comerciantes, oficiais retos como uma tábua e com cara de
soldados, funcionários com cara de pessoas comuns, que fumavam cachimbos
curtinhos e cuspiam entre os dentes, capazes apenas de serviços subalternos e de
ganhar dinheiro com o próprio trabalho, pessoas que só eram capazes de viver num
padrão vulgar uma existência de regularidade enfadonha, e de cumprir suas
obrigações de forma pedante: todos eram burgueses, de maneiras bruscas, de mãos
grandes e brutas, com um frescor de comerciante no rosto e de fala grosseira.
“Pormais que um alemão se arrume”, pensava ela, “ainda que vista uma camisa fina

e branca, mesmo que calce botas de verniz, e ainda que use luvas amarelas, continuará
parecendo que foi feito de couro de sapato; dos punhos brancos, continuam a
sobressair mãos amareladas e enrubescidas, e por baixo do paletó refinado, se não



houver um padeiro, haverá um garçom. Aquelas mãos amareladas parecem pedir para
carregar uma sovela, ou um arco de violino numa orquestra.”
E em seu filho ela sonhava ver um nobre perfeito, embora fosse de origem pobre,

de corpo moreno, de pai burguês, mas mesmo assim filho de uma nobre russa, mesmo
assim um menino de rosto branquinho, muito bem constituído, com mãos e pés bem
pequenos, cara limpa, olhar claro e atrevido; igual aos meninos que ela se deliciava
de ver na casa de russos ricos, e também no exterior, mas naturalmente não entre os
alemães.
E no entanto ele mesmo começará aos poucos a rodar a mó no moinho de pedra,

voltará para casa, vindo da oficina e do campo, como seu pai: sujo de banha, de
estrume, de lama vermelha, com as mãos grossas e um apetite enorme!
Ela passou a cortar as unhas de Andriucha, a fazer cachinhos em seus cabelos, a

costurar elegantes colarinhos e peitilhos; encomendou japonas na cidade; ensinou-o
a escutar os sons meditativos das composições de Herz, cantava para ele sobre flores,
sobre a poesia da vida, sussurrava para ele a respeito da brilhante vocação de militar,
de escritor, devaneava com ele sobre o papel elevadíssimo que cabe a certas pessoas...
E toda aquela perspectiva havia de ser destroçada pelo estalido do ábaco, pela

conferência das contas dos mujiques em papéis gordurosos, pelo convívio com os
trabalhadores das oficinas!
Ela passou a ter ódio até da carroça em que Andriucha ia à cidade, da capa

impermeável que o pai lhe dera de presente, e das luvas verdes de camurça— atributos
rudes de uma vida laboriosa.
Por infelicidade, Andriucha era um aluno excelente, e o pai o fez dar aulas

particulares em seu pequeno pensionato.
Bem, até aí, nada de mais; porém o pai lhe pagava um salário, como a um artesão,

totalmente à maneira alemã: dez rublos mensais, e ainda o obrigava a assinar um
recibo num livro.
Console-se, boa mãe: seu filho cresceu em solo russo— não numamultidão vulgar,

com os chifres de vaca dos burgueses e mãos que fazem rodar a mó. Em redor, ficava
Oblómovka: lá, era um eterno feriado! Lá, retiravam dos ombros o trabalho, como se
fosse uma canga; lá, o senhor não se levantava ao raiar do sol e não ficava andando
por oficinas, no meio de rodas e molas manchadas de banha de porco e óleo.
Na própria aldeia de Verkhliovo, ficava uma casa fechada e vazia na maior parte

do ano, mas muitas vezes o menino levado dava um jeito de entrar, e lá ele via salas
e corredores compridos, retratos escuros nas paredes, mas nos retratos não via um
frescor rude, nem mãos grandes e brutas — via olhos azuis e escuros, cabelos
empoados, rostos brancos e afeminados, peitos cheios, mãos suaves com veias azuis
em trêmulos punhos de camisa, orgulhosamente apoiadas na empunhadura de uma



espada; via uma série de gerações passadas, numa glória nobre e inútil, entre brocados,
bordados e veludos.
Nos rostos, via a história de tempos gloriosos, de batalhas, de fama; lia ali a história

dos tempos antigos, não como o pai lhe contara cem vezes, cuspindo por trás do
cachimbo, a história da vida na Saxônia, entre o repolho e a batata, entre a feira e
a horta...
De três em três anos, aquela mansão de repente se enchia de gente, fervia de vida,

de festas, de bailes; nos corredores compridos, a luz dos lampiões ardia à noite.
Vinham o príncipe e a princesa com a família: o príncipe, um velho grisalho, de

rosto desbotado como um pergaminho, olhos turvos e protuberantes e vasta careca,
três medalhas em forma de estrela, tabaqueira de ouro, bengala com o castão enfeitado
com um rubi, botas de veludo; a princesa, mulher bela e majestosa pela altura e
corpulência, da qual aparentemente ninguém jamais se havia aproximado, nem
abraçado ou beijado, nem mesmo o príncipe, embora ela tivesse cinco filhos.
Parecia estar acima deste mundo, em que descia uma vez a cada três anos; não

falava com ninguém, não ia a parte alguma, ficava no canto de um quarto verde com
três velhas e ia a pé à igreja, através do jardim, por um corredor exclusivo, e sentava
num banco atrás de uma tela.
Porém, na casa, além do príncipe e da princesa, havia todo um mundo alegre e

vivo que Andriucha, com seus olhinhos verdes e infantis, via de repente em três ou
quatro esferas diferentes, e com sua inteligência ágil, de forma inconsciente e ávida,
observava os diversos tipos daquela multidão de origem tão variada como se fossem
as coloridas aparições de um baile à fantasia.
Ali estavam os príncipes Pierre eMichel, o primeiro dos quais prontamentemostrou

para Andriucha como tocavam a alvorada na cavalaria e na infantaria, quais sabres
e esporas eram usados pelos hussardos e pelos dragões, qual era a cor do pelo dos
cavalos em cada regimento e para onde era preciso ir depois da instrução das tropas,
para não ser alvo da desonra.
O outro, Michel, assim que travou conhecimento com Andriucha, colocou-o em

posição de sentido e começou a produzir admiráveis manobras com os punhos
cerrados, acertando Andriucha ora no nariz, ora na barriga, depois disse que aquilo
era uma luta inglesa.
Uns três dias depois, Andrei, com base apenas no vigor dosmoradores da zona rural

e com a ajuda dos braços musculosos, acertou-o no nariz, à maneira inglesa e também
à maneira russa, sem nenhuma ciência, e ganhou o respeito dos dois príncipes.
Havia também duas princesas, meninas de onze e doze anos, altinhas, bem talhadas,

vestidas com garbo, que não falavam com ninguém, não faziam reverência diante de
ninguém e tinham medo dos mujiques.



Havia sua preceptora, mlle. Ernestine, que ia beber café com a mãe de Andriucha
e a ensinava a fazer cachinhos no cabelo do filho. Às vezes segurava a cabeça de
Andriucha, colocava-a no colo, enrolava o cabelo dele em pedacinhos de papel e
prendia com toda a força, até doer, e depois, com as mãos brancas, o segurava pelas
bochechas e o beijava com muito carinho!
Além disso, havia um alemão que fazia tabaqueiras e botões num torno, um

professor de música que ficava embriagado de domingo a domingo, todo um bando
de criadas e por último havia cachorros e cachorrinhos.
Tudo isso enchia a casa e a aldeia de agitação, tumulto, barulho, gritos e música.
De um lado Oblómovka, do outro a mansão do príncipe com sua vasta amplitude

da vida senhorial se encontravam com o elemento alemão, e com isso Andrei não se
tornou nem um bom Bursch nem um filisteu.
O pai de Andriucha era agrônomo, tecnólogo, professor. Com o pai, um agricultor,

ele tivera aulas práticas de agronomia, nas oficinas da Saxônia aprendera tecnologia,
e na universidade mais próxima, onde havia cerca de quarenta professores, recebera
a missão de ensinar aquilo que os quarenta sábios conseguiram lhe explicar.
Além daí ele não foi, na verdade voltou atrás intencionalmente, tendo resolvido

que era necessário fazer algo prático, e retornou à casa do pai. O qual lhe deu cem
táleres, uma carteira nova e o mandou para os quatro cantos do mundo.
Desde então, Ivan Bogdánovitch não viu mais a terra natal nem o pai. Por seis anos

ele vagou pela Suíça e pela Áustria, morava na Rússia havia doze anos e bendizia
seu destino.
Frequentara uma universidade e decidira que seu filho tambémdevia fazer omesmo

— mas não importava que não fosse uma universidade alemã, não importava que a
universidade russa produzisse uma reviravolta na vida do filho e o conduzisse para
longe da trilha que o pai, em pensamento, traçara para a vida dele.
E fez isso de maneira muito simples: traçou uma trilha a partir de seu avô e

prolongou-a, como que com uma régua, até seu futuro neto, e ficou tranquilo, sem
desconfiar que as variações de Herz, os sonhos e as história da mãe, os salões e os
boudoirs na mansão do príncipe converteriam a estreita trilha alemã numa estrada
bem larga, como seu avô jamais havia sonhado, nem seu pai, nem ele mesmo.
Todavia ele não se mostrou pedante naquele caso e não fincou pé na sua maneira

de ver; apenas não sabia traçar em seu pensamento uma outra estrada para o filho.
E também pouco se preocupou com isso. Quando o filho voltou da universidade e

passou uns três meses em casa, o pai disse que ele não tinha mais nada o que fazer
em Verkhliovo, que até Oblómov tinha sido enviado para Petersburgo e que por
consequência era hora de ele ir também.



Por que o filho tinha de ir para Petersburgo, por que não podia ficar em Verkhliovo
e ajudar a administrar a propriedade rural— quanto a isso, o velho não se indagava;
apenas lembrava que, quando ele mesmo terminara seus estudos, seu pai o tinha
mandado sair de casa.
E assim ele mandou o filho sair de casa— aquele era o costume na Alemanha. A

mãe não estava mais neste mundo e não havia ninguém para contradizê-lo.
No dia da partida, Ivan Bogdánovitch deu ao filho cem rublos em dinheiro.
— Vá a cavalo até a cidade da província — disse ele. — Lá, receba trezentos e

cinquenta rublos de Kalínnikov e deixe o cavalo com ele. Se ele não estiver lá, venda o
cavalo; daqui a pouco tempo, vai ter uma feira lá: qualquer um vai pagar quatrocentos
rublos por esse cavalo. A passagem para Moscou vai custar uns quarenta rublos, de lá
para Petersburgo são uns setenta e cinco; vai sobrar bastante. Depois faça o que quiser.
Você já fez negócios comigo e, assim, sabe que tenho um certo capital; mas não conte
com ele antes de minha morte, e eu, provavelmente, ainda vou viver uns vinte anos,
a menos que uma pedra caia em minha cabeça. O lampião está aceso e claro, e ainda
tem bastante óleo para queimar. Você teve uma boa educação: à sua frente, todas
as carreiras estão abertas; pode ser funcionário público, comerciante, escritor, quem
sabe... Não sei o que você vai escolher, o que mais tem vontade de fazer...
— Está bem, vou ver se não é possível fazer tudo ao mesmo tempo— disse Andrei.
O pai riu com toda a força e começou a sacudir o filho pelo ombro de tal modo que

nem um cavalo conseguiria se aguentar de pé. Para Andrei, não era nada.
— Pois bem, mas se não for capaz disso e não der um jeito de encontrar seu

caminho, convém pedir conselhos, perguntar... Vá falar com Reinhold: ele vai
explicar. Ah! — acrescentou, levantando os dedos e balançando a cabeça. — Ele...
ele... (queria fazer um elogio, mas não encontrou as palavras). Eu e ele viemos juntos
da Saxônia. Ele tem uma casa de quatro andares, vou lhe dar o endereço...
— Não precisa, não diga — retrucou Andrei. — Irei à casa dele quando eu tiver

uma casa de quatro andares, mas agora vou me virar sem ele...
De novo, solavancos no ombro.
Andrei pulou no cavalo. Na sela, estavam presas duas bolsas: numa havia a capa

impermeável e dava para ver botas grossas, com tachões salientes, e algumas camisas
feitas de um pano tecido em Verkhliovo— coisas que ele havia comprado e pegado
por insistência do pai; na outra, havia um fraque elegante de algodão fino, um casaco
felpudo, uma dúzia de camisas finas e de botinas encomendadas deMoscou, em honra
às advertências da mãe.
— Bem!— disse o pai.
— Bem!— disse o filho.
— Tudo aí?— perguntou o pai.



— Tudo— respondeu o filho.
Fitaram-se em silêncio, como se penetrassem um no outro com o olhar.
Enquanto isso um grupo de vizinhos curiosos se reuniu em volta deles para ver, de

boca aberta, como o administrador se desfazia do próprio filho.
Pai e filho apertaram-se as mãos. Andrei andou a passos enérgicos.
— Que filhote: nem uma lagrimazinha! — diziam os vizinhos. — Olhe aqueles

dois corvos lá na cerca, como fazem estardalhaço, como grasnam: é mau agouro para
ele, esperem só para ver!
—Mas o que importam os corvos para ele? Não temmedo nem de andar na floresta

sozinho na noite de são João: para ele, meus amigos, isso não quer dizer nada. Um
russo não ficaria assim!
— E o velho herege é um bom sujeito!— observou certa mãe.— Parece que está

pondo um gatinho para fora de casa: não abraçou, não gemeu!
— Espere! Espere, Andrei!— começou a gritar o velho.
Andrei deteve o cavalo.
— Ah! Parece que o coração começou a falar mais alto!— disseram os vizinhos,

com aprovação.
— O que foi?— perguntou Andrei.
— A barrigueira está frouxa, tem de apertar.
— Vou até Chamchevka, lá eu conserto. Não vale a pena perder tempo, é preciso

chegar antes de anoitecer.
— Está certo!— disse o pai e acenou com a mão.
— Está certo!— repetiu o filho, de cabeça baixa, e, inclinando-se um pouco, fez

menção de esporear o cavalo.
— Ah, parecem uns cachorros, iguaizinhos a cachorros! São que nem dois

estranhos!— disseram os vizinhos.
Mas de repente, na multidão, irrompeu um choro ruidoso: alguma mulher não se

conteve.
— Ah, meu querido, meu anjo!— exclamou ela, enxugando os olhos com a ponta

do lenço de cabeça.— Pobre orfãozinho! Você não tem mãe, ninguém para lhe dar a
bênção... Deixe-me pelo menos fazer o sinal da cruz para você, meu lindo!
Andrei aproximou-se dela, desceu do cavalo de um salto, abraçou a velha, depois

fez menção de partir— e de repente começou a chorar, enquanto ela o abençoava e
beijava. Nas palavras ardentes da mulher, ele teve a impressão de ouvir a voz da mãe,
cuja imagem carinhosa ressurgiu por um instante.



Abraçou amulher com forçamais uma vez, enxugou as lágrimas depressa emontou
no cavalo. Golpeou-o nos flancos e desapareceu numa nuvem de poeira; atrás dele,
de ambos os lados, correram em disparada três cães vira-latas que desataram a latir.

1. Johann Gottfried Herder (1744-1803): filósofo, poeta e crítico alemão, um dos iniciadores do Sturm und Drang;
Christoph Martin Wieland (1733-1813): romancista e poeta alemão, exerceu influência sobre Goethe e outros
escritores românticos; Ivan Andréievitch Krilóv (1769-1844): importante fabulista russo; As aventuras de
Telêmaco (1699): obra do escritor francês Fénelon (1651-1715).
2. Bursch: em alemão, estudante universitário.
3. Henri Herz (1803-88): pianista e compositor austríaco.
4. Funt: antiga medida russa, equivalente a 409,5 gramas.
5. Em alemão, “Ótimo, meu bom menino!”.



II.

Stolz era contemporâneo de Oblómov: também tinha trinta anos. Foi funcionário
público, se exonerou, ocupou-se com os próprios negócios e, de fato, tinha adquirido
uma casa e ganhado dinheiro. Participava de certa empresa que transportava
mercadorias para o exterior.
Estava sempre em movimento: se a empresa precisava mandar um agente à

Inglaterra ou à Bélgica, mandavam Stolz; se era preciso redigir algum projeto ou pôr
em prática uma nova ideia, era ele o escolhido. Enquanto isso, viajava pelo mundo e
lia; só Deus sabe como arranjava tempo para tudo.
Era todo feito de ossos, músculos e nervos, como um cavalo inglês puro-sangue. Era

magro; quase não tinha bochechas, ou seja, havia osso emúsculo,mas nem sinal de um
arredondamento de gordura; a cor do rosto era homogênea, ligeiramente morena, sem
nenhum traço de rosado; os olhos eram um pouquinho esverdeados, mas eloquentes.
Não fazia movimentos supérfluos. Se estava parado, ficava sentado e tranquilo; se

estava em ação, empregava tantos gestos quantos fossem necessários.
Assim como em seu organismo não existia nada de supérfluo, assim também nos

princípios morais de sua vida ele procurava o equilíbrio dos aspectos práticos com
as exigências delicadas do espírito. Os dois lados seguiam paralelamente, cruzavam-
se e entrelaçavam-se no caminho, mas nunca se prendiam em nós apertados e
inextricáveis.
Ele avançava com firmeza, jovialidade; vivia segundo seu orçamento, tentava

gastar cada dia damesma forma como gastava cada rublo, com um controleminucioso
e nunca relaxado sobre o tempo despendido, o trabalho, as energias do espírito e do
coração.
Parecia controlar as dores e as alegrias como controlava os movimentos das mãos,

os passos dos pés ou como se encarasse o bom ou o mau tempo.
Dispensava o guarda-chuva quando chovia, ou seja, sofria enquanto a aflição se

prolongasse, e sofria sem submissão tímida, mas antes com enfado, com orgulho,
e suportava com paciência, apenas porque atribuía a causa de qualquer sofrimento
somente a si mesmo, em vez de pendurá-la num gancho alheio, como se faz com um
casaco.



E deliciava-se com a alegria como se fosse uma flor colhida na beira da estrada,
enquanto ela não começasse a murchar nas mãos, e nunca bebia a taça até o fim, até
aquela gota de mágoa que repousa no fundo de todo prazer.
Encarava a vida de forma simples, ou seja, direta— essa era sua tarefa constante e,

alcançando aos poucos a realização dessa tarefa, ele compreendia toda a dificuldade
dela e se sentia interiormente orgulhoso e feliz toda vez que lhe acontecia de notar
uma curva em seu caminho e dar o passo em linha reta.
“Viver com simplicidade é difícil e enganador!”, dizia muitas vezes para si mesmo

e procurava, com olhares ansiosos, onde estava torto, onde estava enviesado, onde o
fio do bordado da vida começava a se embolar num nó complicado e inconveniente.
Acima de tudo, temia a imaginação, aquela companheira de duas caras, amiga de

um lado e inimiga do outro, amiga quanto menos se acredita nela, e inimiga quando
a pessoa adormece com credulidade ao som de seus doces sussurros.
Ele temia todos os sonhos e, se entrava em seus domínios, fazia-o como se entra

numa gruta com a inscrição:ma solitude, mon hermitage, mon repos,1 sabendo a hora
e o minuto em que vai sair de lá.
Para o sonho, o inescrutável, o misterioso, não havia lugar em sua alma. A seus

olhos, aquilo que não se submetia à análise da experiência, da verdade prática, era
uma ilusão de óptica, ou um reflexo de raios de luz e de cores na superfície dos órgãos
da visão, ou então, por fim, um fato que ainda não tinha chegado a ser objeto de
experiência.
Nele não existia aquele diletantismo que adora se entreter no domínio do

maravilhoso ou se distrair no terreno das conjeturas e das descobertas de mil anos
atrás. No limiar de um mistério, ele se detinha com firmeza, sem dar mostra nem da
fé de uma criança nem da dúvida de um esnobe, e esperava o aparecimento de uma
lei que trouxesse a chave para aquilo.
Da mesma forma cuidadosa e sutil como encarava a imaginação, Stolz observava

o coração. Aqui, muitas vezes aos trambolhões, ele era obrigado a reconhecer que a
esfera dos inebriamentos do coração ainda era uma terra incognita.
Agradecia calorosamente à sorte se, naquele domínio não familiar, lhe era

permitido de antemão distinguir o engodo pintado de vermelho da pálida verdade;
não reclamava quando, por causa de um engodo habilmente oculto atrás de flores,
apenas tropeçava mas não caía, e, se o coração batia febril e com esforço, ficava bem
contente se não sangrava, se não suava frio na testa e se depois uma sombra comprida
não se estendia por longo tempo sobre sua vida.
Considerava-se feliz de poder manter-se numa altura elevada e, carregado ladeira

abaixo pelos patins dos sentimentos, considerava-se feliz por não cruzar a linha fina
que separava o mundo do sentimento do mundo da mentira e da sentimentalidade, o



mundo da verdade do mundo do ridículo, ou voltando aos pulos na direção oposta,
por não ser arrastado para o solo arenoso e seco da crueldade, dos raciocínios frios,
da falta de fé, da trivialidade, do embotamento do coração.
Não sentia o chão fugir de seus pés por efeito da paixão e tinha em si força suficiente

para, em caso extremo, desvencilhar-se e ser livre. Não se deixava cegar pela beleza
e por isso não esquecia, não humilhava a dignidade do homem, não se fazia escravo,
“não se arrojava aos pés” das beldades, embora também não experimentasse alegrias
ardorosas.
Não tinha ídolos, em compensação conservava a força do espírito, a fortaleza do

corpo, era casto e orgulhoso; exalava certo frescor e certa energia, diante dos quais
vacilavam mesmo as mulheres mais recatadas.
Ele conhecia o valor de tais qualidades raras e preciosas e despendia-as com

tamanha parcimônia que o chamavam de egoísta, insensível. Sua capacidade de conter
as efusões, de não sair dos limites do estado de espírito natural e livre, era condenada
com censuras, ao passo que um outro que, com todo o ímpeto, se afundava no lodaçal
e desgraçava a própria existência e a dos demais era absolvido, às vezes com inveja
e admiração.
— É a paixão, é a paixão que tudo justifica— diziam à sua volta—, e o senhor,

em seu egoísmo, só sabe guardar; vamos ver para quem o senhor faz isso.
— Para alguém eu estou guardando— dizia ele com ar pensativo, como se estivesse

olhando para longe, e continuava a não acreditar na poesia das paixões, não se
empolgava com suas manifestações tempestuosas e com seus sinais destrutivos, e no
entanto queria ver numa noção rigorosa e numa condução austera da vida o ideal da
existência e das aspirações do homem.
E, quanto mais o contestavam, mais ele fincava pé em sua obstinação e, pelo menos

nas discussões, chegava a cair num fanatismo puritano. Dizia que “a vocação normal
de um homem é viver sem saltos as quatro estações do ano, ou seja, as quatro fases
da vida, e conduzir a nau da vida até o último dia sem derramar nenhuma gota em
vão, e que um fogo que arde lentamente é melhor do que incêndios impetuosos, por
mais poesia que haja neles”. Para concluir, acrescentava que seria feliz se conseguisse
justificar suas convicções, mas não esperava isso, porque era muito difícil.
E continuava a seguir em frente, em linha reta, pelo caminho escolhido. Não o

viam refletir sobre nada de doloroso e torturante; pelo visto, não era consumido pelos
sofrimentos de um coração abatido; sua alma não doía, nunca se via confuso em
circunstâncias complicadas, novas ou difíceis. Em vez disso, aproximava-se delas
como se fossem velhas conhecidas, como se vivesse pela segunda vez e visitasse
lugares já conhecidos.



O que quer que lhe acontecesse, prontamente adotava o procedimento necessário
para a circunstância, assim como uma governanta escolhe no mesmo instante, no
chaveiro que traz pendurado na cintura, a chave necessária para esta ou aquela porta.
Punha acima de tudo a persistência em alcançar os objetivos: a seus olhos, isso era

marca de caráter, e ele nunca negou o respeito às pessoas que tinham essa persistência,
por mais sem importância que fossem seus objetivos.
— Isso é que é gente!— dizia ele.
Nem é preciso acrescentar que ele mesmo perseguia seus objetivos avançando

bravamente por todas as barreiras e só abdicava do alvo quando, em seu caminho, se
erguia um muro ou se abria um abismo insondável.
Mas era incapaz de munir-se daquela audácia que, de olhos fechados, salta sobre o

abismo ou se atira contra o muro para arriscar a sorte. Ele media o abismo ou o muro
e, se não houvesse um meio de vencê-los, ia embora, não importava o que dissessem
a seu respeito.
Para constituir tal caráter, talvez sejam imprescindíveis os ingredientes misturados

de que Stolz era constituído. Entre nós, há muito tempo os homens de governo são
forjados em cinco ou seis formatos estereotipados, olham em volta com ar preguiçoso
e de olhos semicerrados, aplicam a mão na máquina da sociedade e, com um cochilo,
movimentam-na pelo caminho rotineiro, seguindo as pegadas dos antepassados. Mas
então os olhos despertam do cochilo, ouvem-se passos largos e atrevidos, vozes
animadas... Quantos Stolz deverão aparecer sob nomes russos?
Mas como uma pessoa assim podia ser próxima de Oblómov, no qual todas as

feições, todos os passos, toda a essência era um clamoroso protesto contra a vida de
Stolz? Parece ser uma questão já resolvida que os extremos opostos, se não geram um
sentimento de simpatia recíproca, como antes pensavam, pelo menos não a impedem.
Além disso, os dois estavam unidos pela infância e pela escola — duas molas

poderosas, sem falar dos bondosos e fartos carinhos russos habitualmente
prodigalizados pela família de Oblómov ao menino alemão, além do papel de pessoa
forte que Stolz representava para Oblómov, no aspecto físico e moral; e por fim, e
acima de tudo, na base da natureza de Oblómov repousava um princípio puro, claro
e bondoso, pleno de uma simpatia profunda por tudo que era bom e que correspondia
e atendia, por pouco que fosse, ao chamado daquele coração simples, sem astúcia,
eternamente crédulo.
Quem olhasse, por acaso ou intencionalmente, aquele espírito alegre e infantil—

embora sombrio, cinzento — não poderia negar-lhe a simpatia ou, caso as
circunstâncias impedissem uma aproximação, pelo menos uma boa e duradoura
lembrança.



Muitas vezes Andrei desvencilhava-se dos afazeres ou de uma multidão mundana,
de uma festa, de um baile, e sentava-se no amplo sofá de Oblómov e, numa conversa
preguiçosa, distraía e tranquilizava a alma perturbada ou cansada e sempre
experimentava o sentimento apaziguante que experimenta o homem que, vindo de
salões imponentes, chega à própria morada modesta ou volta da bela natureza do sul
ao bosque de bétulas onde passeava quando era criança.

1. Em francês, “minha solidão, meu retiro, meu repouso”.



III.

— Bom dia, Iliá. Como estou contente de ver você! E então, como tem passado?
A saúde vai bem?— perguntou Stolz.
— Ah, não, vai mal, caro Andrei — respondeu Oblómov, depois de suspirar. —

Péssima!
— O que tem, está doente?— perguntou Stolz com ar preocupado.
— Os terçóis estão acabando comigo: esta semana mesmo, apareceu um no olho

direito e agora passou para o outro.
Stolz sorriu.
— Só isso?— perguntou.— A culpa é sua, é de tanto dormir.
—Como assim, “só isso”? A azia me tortura. Você devia ter ouvido o que o médico

falou agora há pouco. “Vá para o exterior”, ele disse. “Viaje, senão vai ser pior: pode
ter um ataque.”
— E o que isso tem de mais?
— Não vou.
— Por quê?
— Francamente! Você devia ter ouvido o que ele falou: eu devia morar numa

montanha, ir ao Egito ou à América...
— E o que tem de mais?— disse Stolz, com todo o sangue-frio.— Ao Egito você

chega em duas semanas, à América, em três.
— Puxa, meu caro Andrei, você também? O único homem razoável que conheço,

e até você perdeu o juízo. Quem é que vai para o Egito e para a América? Os ingleses:
mas eles foram feitos desse jeito por Deus; e eles têm dinheiro para viver. Mas em
nossa terra, quem irá? Talvez algum desesperado, que não se importa com a vida.
— Ora, o que tem de mais? Pegar uma carruagem ou um navio, respirar ar puro,

ver outros países, cidades, costumes, todas as maravilhas... Ora, francamente! Mas,
me diga, como vão seus negócios, o que se passa em Oblómovka?
— Ah!...— exclamou Oblómov, abanando a mão.
— O que aconteceu?
— Veja só, a vida não me dá sossego!
— Graças a Deus!— disse Stolz.



— Como assim, graças a Deus? Se ela só acariciasse minha cabeça, mas ela me
persegue como na escola acontecia de os meninos bagunceiros perseguirem o aluno
bonzinho: ora dão beliscões de surpresa, ora dão uma cabeçada de repente e jogam
o menino na areia... Não aguento mais!
— Você é mesmo manso demais. O que foi que aconteceu?— perguntou Stolz.
— Dois infortúnios.
— Quais são?
— Estou completamente arruinado.
— Como assim?
— Vou ler para você o que o estaroste escreveu... Onde está a carta? Zakhar,

Zakhar!
Zakhar encontrou a carta. Stolz leu às pressas e desatou numa risada,

provavelmente por causa do estilo do estaroste.
— Que tratante, esse estaroste!— disse ele.— Deixou os mujiques irem embora

e agora fica reclamando! Era melhor dar a eles os passaportes e deixar que fossem
para os quatro cantos do mundo.
—Mas, se fizermos isso, na certa todos vão querer ir embora— retrucou Oblómov.
— Deixe-os ir embora!— disse Stolz, sem a menor preocupação.— Quem achar

que é bom e vantajoso ficar onde está não irá embora; e se para eles não é vantajoso,
para você também não é: para que segurá-los?
— Mas onde é que já se viu?— disse Iliá Ilitch.— Em Oblómovka, os mujiques

são dóceis, caseiros; por que vão querer ficar vagando por aí?
— Então você ainda não sabe— interrompeu Stolz— que em Verkhliovo querem

construir um cais e também planejam abrir uma estrada, e assim Oblómovka vai ficar
perto de uma grande estrada; e na cidade estão organizando uma feira...
— Ah, meu Deus! — exclamou Oblómov. — Era só o que faltava! Oblómovka

era tão sossegada, à margem de tudo, e agora vai ter uma feira, uma grande estrada!
Os mujiques irão toda hora à cidade, os comerciantes virão à nossa casa... está tudo
acabado! Que desgraça!
Stolz riu.
— É uma desgraça, sim!— prosseguiu Oblómov.—Osmujiques eram tão calmos,

não se ouvia falar nada, nem de mau, nem de bom, faziam seu trabalho, não criavam
problema por coisa nenhuma; e agora vão se corromper! Vão tomar chá, café, usar
calça de veludo, tocar acordeão, calçar botas engraxadas... Isso não tem nenhum
proveito!
— Sim, se for assim, naturalmente o ganho será pequeno — comentou Stolz. —

Mas você podia fazer uma escola na aldeia...



— Não é cedo demais? — disse Oblómov. — A alfabetização é prejudicial ao
mujique: com instrução, ele na certa não vai querer mais puxar o arado...
— Mas os mujiques vão poder ler como se faz para arar a terra. Como você é

excêntrico! Escute aqui: sem brincadeira, você tem de morar lá na aldeia neste ano.
— Sim, é verdade; só que ainda não terminei de elaborar meu plano— ponderou

Oblómov timidamente.
— Nem precisa de plano nenhum!— retrucou Stolz.— Vá para lá, só isso: veja

de perto o que é preciso fazer. Você já está às voltas com esse plano há muito tempo;
será possível que não o concluiu? O que você anda fazendo?
— Ah, meu caro! Como se eu só tivesse problemas com a propriedade rural. Nem

lhe falo do outro infortúnio.
— E qual é?
— Estão me expulsando deste apartamento.
— Expulsando como?
— Assim: saia, dizem, e pronto.
— Ora, como é possível?
— Como é possível? Pois estou aqui me consumindo até o tutano pensando nesse

transtorno. E estou completamente sozinho: é preciso fazer isto e aquilo, conferir as
contas, pagar de um lado, pagar do outro, e ainda tem a mudança! Estou gastando
horrores de dinheiro e eu mesmo não sei para quê! Quando eu menos esperar, vou
ficar sem uma moedinha sequer...
— Que sujeito mais mimado você é: acha o maior problema mudar-se de

apartamento! — exclamou Stolz com surpresa. — Por falar em dinheiro: você tem
muito? Dê-me quinhentos rublos: tenho de enviá-los sem demora; amanhã vou pegar
no nosso escritório...
— Espere! Deixe-me lembrar... Faz pouco tempo mandaram mil rublos da aldeia

e agora restaram... veja bem, espere um pouco...
Oblómov começou a revirar as gavetas.
—Aqui está... dez, vinte, aqui tem duzentos rublos... aqui temmais vinte. Mas aqui

também tinha umas moedas de cobre... Zakhar, Zakhar!
Da mesma forma que antes, Zakhar levantou-se de um pulo do leito sobre a estufa

e entrou no quarto.
— Onde foram parar aquelas duas moedas de dez copeques que estavam na mesa?

Ontem eu coloquei...
— Não é possível, Iliá Ilitch. Continua com essa história das moedas? Já expliquei

que não tinha nenhuma moeda em cima da mesa...
— Como não? O troco que deram das laranjas...



— O senhor deve ter dado para alguém e esqueceu — disse Zakhar, e voltou-se
para a porta.
Stolz sorriu.
— Ah, vocês, os Oblómov!— censurou Stolz.— Não sabem quanto dinheiro têm

no bolso!
— E não faz muito tempo o senhor não deu um dinheiro para Míkhei Andreitch?

— lembrou Zakhar.
— Ah, sim, e Tarántiev levou também mais dez rublos— acrescentou Oblómov

para Stolz, com animação—, eu esqueci.
— Por que deixa esse animal entrar em sua casa?— comentou Stolz.
— E quem é que deixa?— interveio Zakhar.— Ele vai entrando como se fosse a

casa dele ou uma taberna. Pegou a camisa e o colete do patrão, e ele nunca mais viu
nem um nem outro! Ainda há pouco pediu um fraque: “Deixe-me usar!”. Seria bom
que o senhor, Andrei Ivánitch, chamasse a atenção dele...
— Isso não é da sua conta, Zakhar. Vá para seu quarto! — exclamou Oblómov

com severidade.
— Dê-me uma folha de papel de carta— pediu Stolz.— Vou escrever um bilhete.
— Zakhar, traga um papel: o Andrei Ivánitch está precisando...— disse Oblómov.
— Só que não tem papel! O senhor mesmo procurou agora há pouco— retrucou

Zakhar do corredor e nem voltou para o quarto.
— Então me dê qualquer pedacinho de papel comum!— insistiu Stolz.
Oblómov procurou na mesa: e não havia nenhum pedaço de papel.
— Está bem, então me dê um cartão de visita.
— Faz muito tempo que não tenho cartões de visita— respondeu Oblómov.
—Mas o que é que há com você, afinal?— retrucou Stolz com ironia.— E ainda

diz que se prepara para cuidar dos negócios, que vai escrever um plano. Diga-me, por
favor, você afinal vai a algum lugar? Vai visitar alguém? Com quem se encontra?
— E por que acha que devo visitar alguém? Nem tenho quem visitar, fico sempre

em casa: o plano exige isso de mim, e agora ainda tem a questão do apartamento...
Ainda bem que Tarántiev prometeu se esforçar para encontrar...
— E alguém vem visitar você?
— Vem... O Tarántiev, e também o Alekséiev. Agora há pouco o médico veio

aqui... Piénkin esteve aqui, e Sudbínski, Vólkov.
— Não vejo nenhum livro na sua casa— disse Stolz.
—Olhe um livro ali!— indicou Oblómov, apontando para um exemplar que estava

sobre a mesa.



— O que é? — perguntou Stolz, olhando para o livro. — Viagem à África. E a
página na qual você parou ficou mofada. Não vejo nenhum jornal... Você não lê
jornais?
—Não, a letrinha miúda faz mal à vista... e não há necessidade: se há algo de novo,

só se ouve falar daquilo, o dia inteiro e de todos os lados.
— Francamente, Iliá!— disse Stolz, voltando para Oblómov um olhar assombrado.

—Afinal, o que é que você faz? Igual à massa de farinha, você fica parado e fermenta.
—É verdade, Andrei, igual a uma bola demassa de farinha— respondeuOblómov,

em tom penoso.
—Mas por acaso estar consciente disso serve de justificativa?
— Não, é só uma resposta às suas palavras; não estou me justificando— observou

Oblómov, com um suspiro.
— É preciso sair desse sono.
— Tentei antes, não consegui, mas agora... para quê? Nada me estimula, o espírito

não se agita, a mente dorme tranquila! — concluiu ele, com uma amargura quase
imperceptível.—Mas chega disso... É melhor me dizer de onde está vindo agora.
—De Kíev. Daqui a uma ou duas semanas, irei para o exterior. Vá viajar também...
— Está certo, pode ser...— decidiu Oblómov.
— Então sente-se, redija a solicitação do passaporte e a entregue amanhã...
— Mas já amanhã? — começou Oblómov, espantado. — Quanta afobação, até

parece que estou sendo expulso por alguém!Vamos pensar, vamos conversar, e aí será
o que Deus quiser! Talvez seja melhor ir primeiro à aldeia, para o exterior... depois...
— Mas por que depois? O médico não mandou? Primeiro tem de se livrar da

gordura, do corpo pesado, depois tem de sair desse sono do espírito. Também é preciso
uma ginástica do corpo e da mente.
— Não, Andrei, tudo isso me fatiga: minha saúde anda ruim. Não, é melhor você

me deixar aqui e ir sozinho...
Stolz olhou para Oblómov deitado, e Oblómov olhou para ele. Stolz balançou a

cabeça.
— Parece que você tem preguiça até de viver, não é?— perguntou Stolz.
— Sim, é isso mesmo: é preguiça, Andrei.
Andrei revirava na cabeça a questão de como trazê-lo de volta à vida, se é que havia

um meio, enquanto o fitava em silêncio, e de repente deu uma risada.
—Que história é essa de usar um pé demeia de linha e outro pé demeia de algodão?

— reparou ele de repente, apontando para os pés de Oblómov.— E a camisa não está
vestida pelo avesso?
Oblómov deu uma olhada nos pés e depois na camisa.



— De fato— admitiu, perturbando-se.— É o Zakhar que me castiga desse jeito!
Você nem acredita como eu me canso com ele! Discute, é insolente, e de suas
obrigações, nem me fale!
— Ah, Iliá, Iliá!— disse Stolz.— Não, eu não vou deixar você desse jeito. Daqui

a uma semana você estará irreconhecível. Ainda esta noite apresentarei a você um
plano minucioso do que pretendo fazer comigo e com você, mas agora trate de vestir-
se. Espere só para ver, eu vou sacudir sua vida. Zakhar!— começou a gritar.—Venha
vestir Iliá Ilitch!
— Por favor, aonde você vai? Daqui a pouco vão chegar Tarántiev e Alekséiev

para jantar. E depois queríamos...
— Zakhar— disse Stolz, sem lhe dar ouvidos.— Ajude-o a se vestir.
— Sim, senhor, meu caro Andrei Ivánitch, vou só limpar as botas— disse Zakhar

com presteza.
—Mas como? As botas não são limpas antes das cinco horas?
— Que foram limpas, foram, mas na semana passada. Só que o patrão não saiu de

casa, e aí ficaram empoeiradas de novo...
— Está bem, calce-me as botas assim mesmo. Traga minha mala para a sala de

estar; vou ficar hospedado em sua casa. Vou trocar de roupa num instante, e você,
Iliá, apronte-se também. Vamos jantar em algum lugar no caminho, depois vamos
visitar duas ou três casas e...
—Mas você... tudo isso tão de repente... espere aí... me deixe pensar um pouco...

nem fiz a barba...
—Não precisa pensar nem coçar a cabeça... Faça a barba no caminho: eu levo você.
— Que casas vamos visitar? — exclamou Oblómov, em tom sofrido. — De

desconhecidos? Mas que ideia! É melhor ir à casa de Ivan Guerássimovitch; faz três
dias que ele não aparece.
— Quem é esse Ivan Guerássimovitch?
— Ele trabalhou comigo no serviço público...
—Ah! Aquele superintendente grisalho. O que você viu nele? Por que essa vontade

tão forte de jogar o tempo fora com aquele palerma?
— Como você às vezes se refere às pessoas de modo grosseiro, Andrei, meu Deus!

Ele é um bom sujeito. Só porque não anda com camisas holandesas...
—O que você faz na casa dele? Sobre o que conversa com ele?— perguntou Stolz.
— Na casa dele, sabe, é tudo arrumado, confortável. Os cômodos são pequenos, os

sofás são muito macios: a gente afunda até a cabeça, e ninguém mais vê a gente. As
janelas estão sempre fechadas, cobertas por hera e por cáctus, tem mais de uma dúzia
de canários e três cachorros muito bonzinhos! Na mesa, tem sempre guloseimas. As



gravuras nas paredes representam cenas de família. A gente chega e não quer mais
sair. Senta ali e não tem preocupação, não pensa em nada, sabe que ali está uma pessoa
que... naturalmente não é nenhum sábio, não adianta tentar trocar ideias com ele, mas
em compensação não é dissimulado, é bondoso, cordial, sem pretensão e não ofende
a gente pelas costas!
— E o que vocês fazem?
—O quê? É assim, eu chego, ficamos sentados um de frente para o outro, nos sofás,

com os pés apoiados; ele fuma...
— Certo, e você?
— Eu também fumo, escuto os canários cantarem. Depois Marfa traz o samovar.
— Tarántiev, Ivan Guerássimovitch! — disse Stolz, encolhendo os ombros. —

Bem, vista-se rápido— apressou ele.— E quando Tarántiev chegar— acrescentou,
voltando-se para Zakhar —, mande dizer que não vamos jantar em casa e que Iliá
Ilitch não vai jantar em casa durante todo o verão, e que no outono ele vai ficar muito
ocupado e não vai ser possível vê-lo...
— Vou dizer, pode deixar, não vou esquecer, vou dizer tudo— respondeu Zakhar

—, e o que devo fazer com o jantar?
— Pode comer com quem quiser.
— Sim, senhor.
Uns dezminutos depois, Stolz saiu todo vestido, barbeado, penteado, masOblómov

estava sentado na cama, melancólico, ajeitando lentamente o peito da camisa e com
dificuldade para fechar os botões. Agachado diante dele, apoiado num joelho, estava
Zakhar, segurando como se fosse um prato a bota que não tinha sido limpa, pronto
para calçar o patrão quando ele terminasse de abotoar a camisa.
— Ainda não calçou as botas? — disse Stolz com surpresa. — Puxa, Iliá, mais

depressa com isso, mais depressa!
—Mas aonde vamos? Para quê?— disse Oblómov com tristeza.— O que tem lá

que eu ainda não vi? Perdi a vontade, não quero...
— Rápido, rápido!— apressou Stolz.



IV.

Embora já não fosse cedo, tiveram tempo de fazer uma visita de negócios, depois
Stolz chamou o dono de uma mina de ouro para jantar com eles, em seguida foram
para a casa de veraneio deste último para tomar chá, encontraram um grande grupo
de convidados, e Oblómov, de repente, se viu transportado da mais completa solidão
para o meio de uma multidão de pessoas. Voltaram para casa já tarde da noite.
No dia seguinte e no outro foi a mesma coisa, e a semana inteira passou num piscar

de olhos. Oblómov protestava, reclamava, discutia, mas acabava persuadido e
acompanhava o amigo a toda parte.
Certa vez, ao voltar bem tarde de algum lugar, ele se queixou com mais veemência

daquele tipo de vida.
— Dias inteiros sem tirar o sapato — resmungou Oblómov, enquanto vestia o

roupão —, parece que os pés estão comichando! Não me agrada essa sua vida
petersburguesa!— prosseguiu, deitando no sofá.
— De que vida você gosta?— perguntou Stolz.
— De vida nenhuma. Só de ficar aqui.
— De que é que você não gosta especialmente?
— De tudo, essa eterna correria para lá e para cá, essa eterna ostentação de

paixõezinhas inúteis, sobretudo a avareza, a vontade de passar à frente do outro, as
fofocas, a conversa fiada, os insultos pelas costas, o jeito de olhar os outros dos pés
à cabeça; ouvindo o que as pessoas falam, a cabeça da gente começa a rodar, fica
embotada. Quando a gente olha, elas parecem tão inteligentes, com tanta dignidade
no rosto, mas é só escutar e: “Deram isso para aquele, aquele outro recebeu uma
concessão do governo”... “Puxa vida, por quê?”, grita outro. “Fulano perdeu tudo
no jogo ontem no clube; fulano vai ganhar trezentos mil!” Que tédio, que tédio, que
tédio!... Onde está o homem de verdade? Onde está seu valor? Onde ele se escondeu,
como ele foi substituído por toda sorte de ninharias?
— A sociedade e o mundo têm de se ocupar com alguma coisa— disse Stolz—,

cada um tem seus interesses. A vida é assim...
— A sociedade, o mundo! Você, Andrei, sem dúvida me levou de propósito para

essa sociedade, esse mundo, para que eu perdesse toda vontade de estar lá. A vida: a



boa vida! O que vou encontrar lá? Interesses intelectuais, afetivos? Veja você mesmo,
qual é o centro em torno do qual gira tudo isso? Não existe centro nenhum, não existe
nada de profundo, nada que toque no âmago da vida. São todos pessoas mortas,
adormecidas, piores do que eu, esses membros da sociedade e domundo! O que fazem
eles da vida? Não ficam deitados, mas correm para lá e para cá todos os dias, como
moscas, e qual o sentido disso? A gente entra num salão e se admira de ver como
os convidados são distribuídos com simetria, como se acomodam de modo gentil e
sóbrio... diante das cartas de um baralho. Nem se discute, é uma das missões sagradas
da vida! Ótimo exemplo para uma mente em busca de movimento! Por acaso não são
uns cadáveres? Por acaso não passam a vida toda dormindo sentados? Por que sou
pior do que eles, se fico deitado em minha casa e não corrompo a cabeça com trincas
e valetes?
— Tudo isso é antigo, já falaram mil vezes desse assunto— comentou Stolz.—

Será que você não tem nada de novo para dizer?
— E nossa melhor juventude, o que ela faz, afinal? Por acaso não está dormindo

enquanto caminha ou anda de carruagem pela avenida Niévski, ou enquanto dança?
Como é rotineiro e vazio esse modo de preencher os dias! E veja com que orgulho e
misteriosa dignidade, com que olhar repugnante contemplam quem não se veste como
eles, quem não tem o mesmo título e a mesma posição social que eles. E os infelizes
ainda imaginam que estão acima da multidão comum: “Nós ocupamos, no serviço
público, postos melhores do que os de todos os outros; sentamos na primeira fileira
de poltronas no baile do príncipe N., num lugar onde só nós temos permissão para
entrar”... E quando se reúnem sozinhos, bebem demais, brigam como feras! Será que
isso é coisa de gente que vive, que não está dormindo? Mas não é só a juventude: veja
os mais velhos. Reúnem-se, servem jantares uns para os outros, sem cordialidade...
sem bondade, sem afeição recíproca! Reúnem-se para um jantar, para uma festa, como
se fosse no local de trabalho, sem alegria, friamente, para se vangloriar do cozinheiro,
do salão, e depois de trocarem gracejos de braços dados tentam passar a perna uns nos
outros. Anteontem, durante o jantar, eu nem sabia para onde olhar, minha vontade era
me enfiar embaixo da mesa quando começaram a trucidar a reputação das pessoas
ausentes: “Fulano é um imbecil, sicrano é um patife, aquele é um ladrão, o outro é
ridículo”... uma verdadeira chacina! E enquanto falavam assim, miravam nos olhos
uns dos outros como se dissessem: “É só sair por aquela porta que você será o
próximo...”. Por que eles se encontram, se são assim? Por que apertam asmãos uns dos
outros com tanta força? Não se vê nenhum riso sincero, nenhum lampejo de simpatia!
Esforçam-se para atrair alguém de alto escalão para sua casa. E depois se vangloriam:
“Na minha casa esteve fulano, e eu estive na casa de sicrano...”. Que vida é essa,
afinal? Não quero essa vida. O que tenho a aprender com isso, o que vou extrair daí?



— Sabe de uma coisa, Iliá?— disse Stolz.— Você pensa como os antigos: tudo
isso está escrito nos livros velhos. Mas, afinal, isso também é bom: pelo menos está
refletindo, não está dormindo. Bem, e o que mais? Prossiga.
— Prosseguir o quê? Olhe só, preste atenção: aqui não se vê nenhum rosto fresco,

saudável...
— Também, com este clima — interrompeu Stolz. — O seu rosto também está

bastante enrugado, e você nem vive correndo de um lado para o outro, fica deitado
o tempo todo.
—Não se vê em ninguém um olhar claro, sereno— prosseguiu Oblómov—, todos

se contaminam mutuamente com uma espécie de preocupação ou aflição torturante,
procuram alguma coisa de modo doentio. Quem dera que procurassem a verdade, o
próprio bem-estar e o dos outros... Não, eles empalidecem com o sucesso do
companheiro. Um se preocupa só com uma coisa: no dia seguinte tem de ir ao tribunal,
um processo se arrasta há cinco anos, o oponente está levando a melhor, e há cinco
anos ele só pensa numa coisa, só deseja uma coisa: derrubar o outro e, sobre sua
derrocada, construir o palácio da própria prosperidade. Durante cinco anos, ir a uma
sala de espera, sentar-se e ficar suspirando ali, eis o ideal e o propósito de uma vida
inteira! Outro se aflige porque está condenado a ir todos os dias trabalhar na repartição
e ficar lá até as cinco horas, e outro suspira fundo porque não tem aquela mesma
bênção...
— Você é um filósofo, Iliá!— disse Stolz.— Todo mundo vive ansioso, só você

não precisa de nada!
— Veja, sabe aquele senhor de óculos?— prosseguiu Oblómov.— Não parava de

me perguntar se eu tinha lido o discurso de tal deputado, e os olhos dele se cravaram
em mim quando eu disse que não leio jornais. E falou de Luís Filipe1 como se fosse
seu pai. Depois não largou do meu pé, querendo saber o que eu pensava: por que o
embaixador francês saiu de Roma? Você acha que vou passar a vida toda me
condenando a absorver uma carga diária de notícias do mundo inteiro para depois
gritar tudo isso durante uma semana até ninguém aguentar mais? Hoje, Mehmet Ali2
mandou um navio para Constantinopla, e então o sujeito fica quebrando a cabeça: qual
é o motivo? Amanhã, dom Carlos3 não tem sucesso, e o sujeito fica numa angústia
tremenda. Lá, estão cavando um canal; aqui, mandaram tropas para o Oriente; minha
nossa, começou uma guerra! O rosto fica branco, o sujeito corre, grita, como se as
tropas estivessem marchando contra ele. Esses homens refletem, discutem, analisam
de um ângulo e de outro, e ficam entediados: o assunto não lhes interessa; por trás
daqueles gritos, percebe-se um sono que nada perturba! Aquilo não lhes diz respeito; é
como se andassem com o chapéu alheio. Aquilo não é da sua conta, eles se dispersam
em todas as direções, sem se dirigir para nada específico. Por trás de toda essa



abrangência existe um vazio, uma ausência de simpatia por tudo! Mas escolher uma
trilha modesta e árdua e seguir por ela, cavar um sulco profundo, isso é maçante,
discreto; nesse lugar, estar a par de tudo não serve para nada e lá não tem ninguém
em cujos olhos eles possam jogar poeira.
— Puxa, Iliá, eu e você não nos dispersamos. Onde está nossa trilha modesta e

árdua?— perguntou Stolz.
Oblómov calou-se de repente.
— Veja, é só eu terminar meu... plano e...— disse ele.— Ora, vamos deixar essas

pessoas para lá!— acrescentou em seguida, com irritação.— Não me meto na vida
deles, não quero nada; só que não enxergo nisso a vida normal. Não, isso não é vida,
mas uma distorção da norma, do ideal de vida que a natureza indica para todas as
pessoas...
— Que ideal é esse, qual é a norma de vida?
Oblómov não respondeu.
— Bem, me diga, que tipo de vida você gostaria de traçar para si? — continuou

a perguntar Stolz.
— Já tracei.
— E como é? Explique, por favor.
— Como é?— disse Oblómov, deitando-se de costas e olhando para o teto.— É

assim. Eu iria para a aldeia.
— E o que o impede?
— O plano não está concluído. Depois, eu não iria sozinho, mas com uma esposa.
—Ah, vejam só! Que ótimo! E o que está esperando?Mais uns três ou quatro anos,

e ninguém mais vai querer casar com...
— O que vou fazer? Não tenho fortuna! — disse Oblómov e suspirou. — Meu

patrimônio não permite!
— Ora essa, e Oblómovka? Trezentas almas!
— O que é que tem? Com isso se pode viver com uma esposa?
— Para duas pessoas, dá para viver!
— E quando vierem os filhos?
— Você dá uma boa educação para os filhos que eles se viram sozinhos; você

saberá como encaminhá-los na direção...
— Não, é inútil querer transformar nobres em artesãos!— interrompeu Oblómov

em tom seco.— Emesmo sem filhos, quem disse que vamos ser só duas pessoas? Isso
é só maneira de dizer. Eu e a esposa somos duas pessoas, está certo, mas na verdade,
assim que você se casa, uma porção de mulheres aparece para morar com você. Olhe
para qualquer família: são parentas, não parentas e governantas, se não moram na



casa vêm todo dia tomar café, jantar... Como fazer para abastecer uma pensão desse
porte só com trezentas almas?
— Está bem. Mas vamos supor que você tivesse trezentas mil almas, o que faria?

— perguntou Stolz com uma curiosidade fingida.
— Iria correndo à casa de penhores — disse Oblómov — e viveria com o

rendimento da hipoteca.
— O rendimento seria pequeno; por que não investir em alguma companhia, na

nossa, por exemplo?
— Não, Andrei, não tente me enganar.
— Ora, você não confiaria em mim?
— Não é nada disso. Não é você o problema, só que tudo pode acontecer. Vamos

dizer que a companhia quebre. Pronto, de um dia para o outro, lá estou sem um tostão.
Num banco não é muito melhor?
— Está certo. O que você faria?
— Bem, iria para uma casa nova, organizada com calma... num local onde

morassem vizinhos bondosos, você, por exemplo... mas, não, você não para quieto
num lugar...
— E você ficaria sempre lá? Não iria a lugar nenhum?
— De maneira nenhuma!
— Então para que se constroem por toda parte ferrovias e navios a vapor, se o ideal

de vida é ficar no mesmo lugar? Iliá, vamos apresentar um projeto para que parem de
fazer isso; pois não vamos a lugar nenhum.
—Mesmo que eu não vá, muita gente vai. Não há uma porção de administradores,

atendentes, comerciantes, funcionários, turistas, gente que não tem um canto para
morar? Que eles viajem, então!
— E você, quem é?
Oblómov ficou calado.
— A que categoria social você pertence?
— Pergunte ao Zakhar— respondeu Oblómov.
Stolz cumpriu ao pé da letra o pedido de Oblómov.
— Zakhar!— gritou.
Veio Zakhar, com olhos de sono.
— Quem é aquele deitado ali?— perguntou Stolz.
Zakhar acordou de repente e lançou um olhar de esguelha, desconfiado, para Stolz

e depois para Oblómov.
— Como assim? Por acaso não está enxergando?
— Não estou enxergando— respondeu Stolz.



— Que coisa curiosa! É o bárin4 Iliá Ilitch.
Ele riu.
— Está bem, pode ir.
— O bárin!— repetiu Stolz e soltou uma gargalhada.
— Bem, um gentleman— corrigiu Oblómov com irritação.
— Não, não, você é um bárin!— continuou a gargalhar Stolz.
— E qual é a diferença?— perguntou Oblómov.— Gentleman é a mesma coisa

que bárin.
— Um gentleman é um bárin— distinguiu Stolz— que veste as próprias meias

e que tira dos pés as próprias botas.
— Sim, um inglês, porque eles não têm muitos criados; já um russo...
— Continue a descrever para mim o seu ideal de vida... Muito bem, amigos

bondosos em volta; e o que mais? Como você passaria seus dias?
— Pois é, eu levantaria cedo— começou Oblómov, colocando as mãos cruzadas

sob a cabeça, e seu rosto foi inundado por uma expressão de serenidade: em
pensamento, ele já estava na aldeia.— O dia está lindo, o céu está muito azul, não há
uma nuvenzinha sequer— disse—, emmeu projeto, um lado da casa tem uma sacada
voltada para o leste, para o jardim e para os campos, e o outro lado para a aldeia.
Enquanto espero que minha esposa acorde, visto meu roupão e caminho pelo jardim
para respirar os vapores da manhã; lá encontro o jardineiro, juntos regamos as flores,
podamos os arbustos, as árvores. Eu monto um buquê para minha esposa. Depois vou
à casa de banhos ou ao rio para banhar-me, volto, e a sacada já está aberta; a esposa
está de blusa comprida, com um gorrinho leve, que mal se mantém firme na cabeça
e que pode voar a qualquer momento... Ela está à minha espera. “O chá está pronto”,
me diz. E que beijo! Que chá! Que poltrona sossegada! Sento-me à mesa; nela, tem
açúcar, creme, manteiga fresca...
— E depois?
— Depois, visto um casaco confortável ou algum paletó, abraço a esposa pela

cintura, enveredo com ela por uma alameda interminável e escura; caminhar com
calma, pensativo, em silêncio, ou pensando em voz alta, sonhar, contar os minutos de
felicidade como as batidas do próprio pulso; escutar como o coração bate acelerado
e depois se aquieta; procurar afinidades na natureza... e, sem notar, chegar ao rio, ao
campo... O rio quase não faz ruído; as espigas ondulam com o vento, faz calor... sentar
num bote, a esposa conduz, mal levanta o remo da água...
— Ora, mas você é um poeta!— interrompeu Stolz.



— Sim, um poeta na vida, porque a vida é poesia. As pessoas são livres para
deformá-la! Pois bem: depois, poder ir à estufa de plantas— prosseguiu Oblómov,
ele mesmo extasiado com o ideal de felicidade que descrevia.
Oblómov extraía da imaginação cenas já prontas, pintadas por ele havia muito

tempo, e por isso falava com animação, sem se deter.
— Olhar os pêssegos, as uvas— disse ele—, falar o que deve ser servido à mesa,

depois voltar, tomar o desjejum lentamente e esperar as visitas... E então chega um
bilhete para minha esposa, de uma certa Mária Petrovna, com um livro, uma partitura
musical, e trazem um abacaxi de presente, ou um melão que amadureceu em nossa
própria estufa — eu o mando para um bom amigo, para o jantar do dia seguinte, e
eu mesmo irei lá jantar... E enquanto isso, na cozinha, as panelas estão fervendo; o
cozinheiro, de avental e chapéu branco feito neve, está atarefado; põe uma caçarola,
retira outra, mexe daqui, começa a misturar uma massa dali, derrama água... as facas
estalam uma na outra... as verduras são picadas... Do outro lado, batem o sorvete... É
agradável espiar a cozinha antes do almoço, destampar uma panela, sentir o cheiro,
ver como enrolam as tortinhas salgadas no tabuleiro, como batem o creme de leite.
Depois, deitar-se num sofazinho; a esposa lê em voz alta alguma novidade; nós
paramos, discutimos... Mas as visitas chegam, por exemplo, você e sua esposa.
— Ora, você me casou também?
— Sem dúvida! Chegam mais dois, três amigos, sempre as mesmas pessoas.

Começamos a conversa inacabada do dia anterior; haverá gracejos ou um silêncio
eloquente, devaneios, não porque estamos preocupados com a perda de um cargo, ou
com algum processo na Justiça, mas por causa da plena satisfação dos desejos, do
prazer do pensamento em si... Não se escutam filípicas proferidas com espuma nos
dentes contra uma pessoa ausente, não se percebe nenhum olhar lançado de esguelha
para nós, com a promessa de que vamos receber o mesmo tratamento assim que
sairmos pela porta. Quem não é bom, uma pessoa de quem você não gosta, com esse
você não vai dividir seu pão e seu sal. Nos olhos dos interlocutores se percebe a
simpatia, nos gracejos, o riso é sincero, inocente... Tudo vem da alma! Aquilo que
está nos olhos, está nas palavras e também no coração! Depois do almoço, o café
moca, um havana no terraço...
— Você está descrevendo exatamente o que acontecia antigamente na casa de meu

avô e de meu pai.
— Não, não é a mesma coisa — retrucou Oblómov, quase ofendido —, onde já

se viu? Por acaso você acha que minha esposa vai ficar fazendo doces de frutas em
compota e cogumelos em conserva? Por acaso ela vai ficar medindo novelos de linha
e escolhendo panos rústicos para costurar? Por acaso ela vai dar tapas na cara das
criadas? Você não escutou o que eu disse? Partituras, livros, piano, móveis finos.



— Sei, mas e você?
— Eu não vou ler jornais do ano anterior, não vou andar numa charrete estropiada,

não vou comermacarrão com carne de ganso, vou ter um cozinheiro treinado no Clube
Inglês5 ou na casa de um embaixador.
— Certo, e depois?
— Depois, quando o calor amainar, vou mandar uma carroça levar o samovar e

uns doces para o bosque de bétulas, ou então para o prado, mandarei abrir tapetes
sobre o capim aparado, entre as medas de feno, e lá vamos nos regalar, até a hora
da sopa de legumes e da bisteca. Os mujiques voltam do campo com as gadanhas
sobre os ombros; de um lado, passa uma carroça tão cheia que o feno cobre o veículo
e o cavalo; no alto da pilha de feno, ressaltam o chapéu de um mujique com flores
e a cabeça de uma criança; do outro lado, um bando de camponesas descalças, com
foices, cantarola em tom de lamento... De repente veem o patrão, param, fazem uma
reverência. Uma delas, o pescoço queimado de sol, braços de fora, olhos timidamente
abaixados, mas astutos, finge defender-se, de leve, só para disfarçar, dos carinhos do
patrão, mas está bastante feliz... Psiu!... Minha esposa não pode ver. Deus me livre!
E Oblómov e Stolz dão uma gargalhada.
— Está úmido no campo— concluiu Oblómov—, está escuro; uma neblina, como

o mar visto do fundo, paira sobre o centeio; os cavalos se sacodem e batem os cascos
na terra: está na hora de ir para casa. Em casa, já acenderam os lampiões; na cozinha,
as facas se entrechocam; uma frigideira de cogumelos, costeletas, cerejas... Música
ressoa... Casta diva... Casta diva!— começou a cantar Oblómov.—Não consigo me
lembrar de “Casta diva” sem me emocionar— disse ele, depois de cantar o início da
cavatina.— Como aquela mulher chora com o coração! Que tristeza habita aqueles
sons! E ninguém em volta sabe... Só ela... Um segredo a oprime; ela o confia à lua...
— Você gosta dessa ária? Isso me deixa contente; Olga Ilínskaia a canta

esplendidamente. Vou apresentá-la a você. Aquilo é que é voz! Aquilo é que é cantar!
E ela mesma é uma criança encantadora! Mas talvez eu seja um juiz parcial: tenho
um fraco por ela... Mas não vamos nos desviar do assunto— acrescentou Stolz.—
Conte mais!
— Bem— prosseguiu Oblómov—, o que mais?... Acho que isso é tudo! As visitas

se dispersam pelos chalés anexos, pelos caramanchões; e no dia seguinte vai cada um
para um lado, uns partem com uma espingarda para caçar, outros ficam simplesmente
sentados, quietos...
— Só isso? Eles não têm nada nas mãos?— perguntou Stolz.
— O que você queria que tivessem? Bem, um lenço de nariz, talvez. E então, você

não gostaria de viver assim?— perguntouOblómov.—Hein? Isso é que é vida, não é?
— E o tempo todo é assim?— perguntou Stolz.



— Até os cabelos ficarem grisalhos, até o caixão de madeira. Isso é que é vida!
— Não, isso não é vida.
— Como não? Por que não? Pense bem, não se vê nenhum rosto pálido, aflito,

nenhuma preocupação, nenhum processo na Justiça, nem câmbio, nem ações, nem
relatórios, nem recepções na casa de um ministro, nem títulos, nem honrarias, nem
aumentos de despesa nos refeitórios. E todas as conversas vêm do coração! Nunca
aparece ninguém para mandar você embora de seu apartamento... Só isso já vale
muito! E acha que isso não é vida?
— Isso não é vida!— repetiu Stolz obstinadamente.
— Então o que é isso, para você?
— Isso... (Stolz refletiu um pouco e procurou um modo de classificar aquela vida.)

É uma espécie de... oblomovismo— disse, afinal.
— O-blo-mo-vis-mo!— pronunciou Iliá Ilitch bem devagar, surpreso com aquela

palavra estranha, separando suas sílabas.— O-blo-mo-vis-mo!
Fitou Stolz de modo estranho e fixo.
— Então, o que é a vida ideal, na sua opinião? Por que não é um oblomovismo?

— perguntou ele timidamente, sem entusiasmo. — Por acaso todos não procuram
alcançar aquilo que eu sonho? Queira me perdoar!— acrescentou commais coragem.
— Mas o objetivo de todas as correrias, paixões, guerras, negócios e políticas por
acaso não é a obtenção da tranquilidade? O motivo não é a aspiração desse ideal de
paraíso perdido?
—Mas até a sua utopia tem marca de Oblómov— objetou Stolz.
— Todos procuram o repouso e a tranquilidade— defendeu-se Oblómov.
— Nem todos. E você mesmo, dez anos atrás, não procurava isso na vida.
— O que eu procurava?— perguntou Oblómov, com perplexidade, mergulhando

o pensamento no passado.
— Lembre-se, pense bem. Onde estão seus livros, as traduções?
— Zakhar colocou em algum lugar— respondeu Oblómov—, estão metidos em

algum canto.
— Em algum canto!— disse Stolz em tom de censura.—No mesmo canto em que

estão seus projetos de “ser útil enquanto houver forças, porque a Rússia precisa de
braços e de cabeças para a exploração de seus recursos inesgotáveis (palavras suas);
trabalhar para que o repouso seja mais doce; e repousar significa viver uma vida
diferente, artística, refinada, alternativa, a vida dos artistas, dos poetas”. Todas essas
ideias Zakhar também enfiou em algum canto? Lembra que, depois dos livros, você
queria percorrer as terras estrangeiras, para conhecer e amar melhor sua própria terra?
“A vida é toda ela pensamento e trabalho”, você insistia na época, “trabalho, ainda



que inglório, obscuro, mas incessante; e é preciso morrer com a consciência de que a
missão foi cumprida.” Hein? Em que canto de sua casa isso foi parar?
— Sim... sim... — disse Oblómov, que seguira com inquietação cada palavra de

Stolz.— Lembro que eu... parece... Como não?— disse ele, recordando o passado
de repente—, pois nós dois, Andrei, fizemos planos de viajar primeiro pela Europa
toda, de uma ponta à outra, percorrer a Suíça a pé, queimar os pés no Vesúvio, descer
em Herculano. Ficamos quase loucos com essa ideia! Quanta bobagem!
— Bobagem? — repetiu Stolz em tom de censura. — E você chegava a chorar

quando olhava para as gravuras das madonas de Rafael, para a noite de Correggio,
para o Apolo do Belvedere:6 “Meu Deus! Serei capaz de olhar os originais e não ficar
paralisado de terror com a ideia de que estou diante das criações de Michelangelo, de
Ticiano e que piso o solo de Roma? Será que vou viver toda a vida sem nunca ver
essas murtas, esses ciprestes, essas laranjeiras senão em estufas, e não em sua terra
nativa? Não vou respirar o ar da Itália, não vou me inebriar com o azul do céu?”.
Que formidáveis fogos de artifício você soltava dentro de sua cabeça naquela época!
Eram bobagens?
— Sim, sim, eu lembro!— disse Oblómov, pensando no passado.—Você também

segurou minha mão e disse: “Façamos um juramento de que não vamos morrer sem
ter visto tudo isso...”.
— Eu lembro— prosseguiu Stolz— que você, certa vez, me deu de presente de

aniversário a tradução de um livro de Say,7 com uma dedicatória; a tradução ainda
está comigo. E lembro que você se trancava com o professor de matemática e queria
a todo custo entender tudo sobre círculos e quadrados, mas abandonou o assunto na
metade, sem chegar ao resultado. E começou a estudar inglês... mas não aprendeu!
E quando fiz o plano de viajar ao exterior e o chamei para visitar as universidades
alemãs, você se levantou de um pulo, me abraçou e me estendeu a mão com ar solene:
“Estou com você, Andrei, irei com você a toda parte”... Foram essas as suas palavras.
Você sempre foi um pouco ator. E então, Iliá? Estive duas vezes no exterior depois que
crescemos, sentei-me humildemente nos bancos estudantis em Bonn, Iena e Erlangen,
depois conheci a Europa como se fosse minha propriedade. Mas, temos de admitir,
uma viagem ao exterior é um luxo e nem todos estão em condições ou têm obrigação
de tirar proveito desse expediente; mas e a Rússia? Eu vi a Rússia de ponta a ponta.
Eu trabalho...
— Um dia você vai parar de trabalhar— ponderou Oblómov.
— Não vou parar nunca. Para quê?
— Quando você duplicar seu capital— disse Oblómov.
—Mesmo quando quadruplicar meu capital, não vou parar de trabalhar.



— Pois então— exclamou Oblómov, após uma pausa— para que você se empenha
tanto, se seu objetivo não é garantir seu sustento para sempre e depois retirar-se para
o sossego e o repouso?
— O oblomovismo rural!— disse Stolz.
— Ou alcançar um posto de alto escalão no serviço público, uma elevada posição

na sociedade, e depois deleitar-se com o repouso merecido num ócio honroso...
— O oblomovismo de Petersburgo!— retrucou Stolz.
— Mas então, quando se vai viver? — retrucou Oblómov, irritado com os

comentários de Stolz.— Para que se atormentar o tempo todo?
— Pelo trabalho em si mesmo e mais nada. O trabalho é a forma e o conteúdo, o

princípio e o fim da vida, pelo menos para mim. Veja só, você baniu o trabalho da
vida: o que é que ela parece? Vou tentar erguer você, talvez pela última vez. Se depois
disso você continuar parado aqui, com os Tarántiev e os Alekséiev, então você está
completamente perdido, vai ser um peso até para si. É agora ou nunca!— concluiu.
Oblómov escutou-o, fitando-o com olhos alarmados. O amigo parecia ter erguido

um espelho na sua frente, e ele se assustou ao se reconhecer naquela imagem.
— Não me repreenda, Andrei, seria melhor você me ajudar!— começou, com um

suspiro. — Eu mesmo me atormento com isso; e se você tivesse visto e escutado
hoje mesmo como cavei minha própria sepultura e me lamentei, não teria coragem
de me dizer tais censuras. Sei de tudo isso, entendo tudo isso, mas não tenho força
nem vontade. Dê-me sua força e sua inteligência e me conduza para onde quiser. Com
você talvez eu vá, mas sozinho eu não vou sair do lugar. Você disse a verdade: é agora
ou nunca! Mais um ano e será tarde demais!
—Esse émesmo você, Iliá?— disse Andrei.—Lembro-me de você quando era um

menino magrinho, vivo, que todos os dias ia da rua Pretchístienka à praça Kúdrino; lá,
no jardinzinho... Você não esqueceu as duas irmãs, não é? Não esqueceu Rousseau,
Schiller, Goethe, Byron, cujas obras você levava para elas, tirando das mãos das duas
os romances de Cottin,8Genlis... Você queria se mostrar diante delas, queria purificar
o gosto delas, não é?
Oblómov levantou-se da cama de um pulo.
— Puxa, como é que se lembra também de tudo isso, Andrei? É claro! Eu sonhava

com elas, sussurrava minhas esperanças no futuro, elaborava planos, ideias e...
sentimentos também, escondido de você, para que não zombasse de mim. Mas tudo
isso está morto, nunca mais vai se repetir! Onde foi parar tudo isso? Por que se
extinguiu? É incompreensível! Pois não houve nenhum cataclismo, não sofri nenhum
choque; não perdi nada; nenhum peso oprime minha consciência: ela está limpa como
um vidro; nenhum golpe matou em mim o amor-próprio, e no entanto, só Deus sabe
por quê, tudo desapareceu!



Ele deu um suspiro:
— Sabe, Andrei, em minha vida nunca ardeu nenhuma chama redentora ou

destrutiva. Minha vida nunca foi parecida com uma manhã em que as cores e a luz
gradualmente ficam mais fortes, e que depois se transforma em dia claro, como a
vida de outras pessoas, e arde de calor, ferve e se agita no meio-dia radiante, e que
depois, cada vez mais calmo, mais pálido, e de forma natural, sem pressa, se apaga ao
anoitecer. Não, minha vida já começou se apagando. É estranho, mas é assim! Desde
o primeiro minuto em que tomei consciência de mim mesmo, senti que estava me
apagando! Comecei a me apagar quando redigia documentos na repartição; depois eu
me apagava ao aprender nos livros verdades com as quais eu não sabia o que fazer na
vida, eu me apagava na companhia dos amigos, ao ouvir os rumores, as fofocas, as
ironias, a tagarelice maldosa, fria, a futilidade, e ao ver amizades que se mantinham
em reuniões sem propósito, sem simpatia; eu me apagava e destruía as energias com
Mina: gastava com ela mais da metade de minha renda e imaginava que a amava; eu
me apagava nos passeios tristes e indolentes pela avenida Niévski, em meio a casacos
de pele de guaxinim e colarinhos de pele de castor— em festas à noite, em recepções
de dia, onde quer que me concedessem hospitalidade como um possível noivo; eu me
apagava e desperdiçava a vida e a inteligência com ninharias, indo da cidade para uma
casa de veraneio, da casa de veraneio para a rua Gorókhovaia, marcando a chegada da
primavera pelas ostras e lagostas importadas à venda nas lojas, o outono e o inverno
pelos dias festivos, o verão pelos passeios, e a vida toda por um cochilo preguiçoso e
tranquilo, assim como os outros... Até a autoestima, em que ela foi desperdiçada? Em
encomendar uma roupa num alfaiate famoso? Em ser convidado a uma casa famosa?
No fato de o príncipe P. apertar minha mão? Só que a autoestima é o sal da vida! Onde
ela foi parar? Ou não compreendi esta vida, ou ela nunca serviu para nada, ou melhor,
eu não soube, não vi, ninguém me mostrou. Você aparecia e desaparecia como um
cometa, radiante, veloz, e eu esquecia tudo isso e me apagava...
Stolz já não respondia mais com ironia negligente às palavras de Oblómov.

Escutava e ficava em silêncio, com ar tristonho.
— Você falou agora há pouco que não tenho um rosto nada fresco, mas enrugado

— prosseguiu Oblómov—, pois é, sou um casaco esgarçado, decrépito, surrado, mas
não por causa do clima, não por causa do trabalho, e sim porque durante doze anos
ficou presa dentro de mim uma luz que procurava a saída, mas que só ardeu dentro de
sua prisão, não fugiu para a liberdade, e se extinguiu. Assim se passaram doze anos,
meu caro Andrei: não tenho mais vontade de acordar.
— Por que você não fugiu, não correu para algum lugar, em vez de perecer em

silêncio?— perguntou Stolz, impaciente.
— Para onde?



— Para onde? Quem sabe para o Volga, com seus mujiques? Lá há mais
movimento, existem alguns interesses, objetivos, trabalhos. Eu iria para a Sibéria,
para Sitkha.9
— Puxa, você prescreve remédiosmuito fortes!— observouOblómov com tristeza.

— Mas por acaso eu sou o único? Veja: Mikháilov, Petróv, Semiónov, Alekséiev,
Stiepánov... a lista não tem fim: nosso nome é legião!
Stolz continuava sob a influência daquela confissão e ficou em silêncio. Depois

respirou fundo.
— Sei, mas muita água correu embaixo da ponte!— disse ele.— Não irei embora

deixando você desse jeito, vou levar você daqui, primeiro vamos para o exterior,
depois para a aldeia: vai emagrecer um pouco, vai parar com esse desânimo, e lá
vamos procurar uma atividade...
— Sim, vamos embora daqui, para qualquer lugar!— exclamou Oblómov.
—Amanhã começaremos a nosmexer para tirar o passaporte para o exterior, depois

vamos fazer as malas... Não vou deixar você assim, escutou, Iliá?
— Você sempre deixa tudo para amanhã!— retrucou Oblómov, como se baixasse

das nuvens.
— E você quer “não deixar para amanhã o que se pode fazer hoje”, não é? Puxa,

que disposição! Hoje já está tarde— acrescentou Stolz—, mas daqui a duas semanas
estaremos longe daqui...
— O que é isso, meu amigo? Daqui a duas semanas? Desculpe, mas tão abrupto

assim?— disse Oblómov.— É melhor eu pensar um pouquinho mais e preparar-me
com calma... É preciso arranjar um coche... quem sabe daqui a dois ou três meses?
—Agora já inventou um coche! Para o exterior, viajaremos em carruagens de posta,

ou viajaremos de navio a vapor até Lubeck, como for mais confortável; e de lá partem
ferrovias para diversos locais.
— E o apartamento, e Zakhar, e Oblómovka? Pois é preciso tomar providências

— defendeu-se Oblómov.
— Oblomovismo, oblomovismo! — disse Stolz, rindo, depois pegou uma vela,

desejou uma noite tranquila a Oblómov e foi dormir.— É agora ou nunca... lembre-
se!— acrescentou, voltando-se para Oblómov, e fechou a porta do quarto.

1. Luís Filipe I (1773-1850): rei da França entre 1830 e 1848.
2. Mehmet Ali ou Muhammad Ali (1769-1849): vice-rei do Egito.
3. Carlos de Bourbon, conde de Molina (1788-1855): pretendente ao trono da Espanha, deu início às guerras
carlistas (1834-9).
4. Bárin: termo russo que equivale a nobre, aristocrata, senhor.
5. Clube aristocrático de São Petersburgo, fundado em 1770.



6. Referência ao quadro A noite santa, de Antonio da Correggio (c. 1489-1534); Apolo do Belvedere: estátua de
mármore da Antiguidade clássica, encontrada no Renascimento.
7. Jean-Baptiste Say (1767-1832): economista francês, um dos mestres da doutrina livre-cambista.
8. Sophie Cottin (1770-1807): escritora francesa, autora de obras românticas e de caráter moral.
9. Sitkha: localidade do Alasca, que na época pertencia à Rússia.



V.

“Agora ou nunca!” As palavras terríveis surgiram para Oblómov assim que ele
despertou na manhã seguinte.
Levantou-se da cama, percorreu o quarto três vezes a passos lentos, lançou um

olhar para a sala: Stolz estava sentado e escrevia.
— Zakhar!— gritou Oblómov.
Não se ouviu o barulho de Zakhar saltando do leito junto à estufa. Zakhar não viria:

Stolz o mandara ao correio.
Oblómov aproximou-se de sua mesa empoeirada, sentou-se, pegou uma pena,

enfiou-a no tinteiro, mas não havia tinta, procurou uma folha de papel — também
não havia.
Refletiu e, num gesto mecânico, começou a rabiscar com o dedo na poeira, depois

olhou o que tinha escrito: era oblomovismo.
Apagou depressa com a mão. De noite, sonhara com aquela palavra escrita em

chamas nas paredes, como Baltasar no banquete.1
Zakhar chegou e, encontrando Oblómov fora da cama, observou bem o patrão,

admirando-se por vê-lo de pé. Naquele olhar aturdido de surpresa, parecia estar
escrito: “Oblomovismo!”.
“É só uma palavra”, pensou Iliá Ilitch, “mas como é... venenosa!”
Zakhar, como de hábito, pegou o pente, a escova, a toalha e aproximou-se a fim

de pentear Iliá Ilitch.
— Vá para o diabo!— exclamou Oblómov, irritado, e empurrou a escova da mão

de Zakhar, que já havia deixado cair o pente no chão.
— O senhor vai se deitar de novo?— perguntou Zakhar.— Se não for, eu podia

arrumar a cama.
— Traga-me tinta e papel— respondeu ele.
Oblómov ficou pensando nas palavras “agora ou nunca!”.
Ao escutar aquele apelo desesperado da razão e da força, ele admitiu e calculou

que ainda lhe restava um vestígio de vontade e pensou onde aplicá-lo, em que investir
aquele escasso remanescente.



Depois de pensamentos torturantes, empunhou a pena, puxou de um canto um livro
e, no intervalo de uma hora, quis ler, escrever e pensar tudo o que não tinha lido,
escrito e pensado em dez anos.
O que ia fazer agora? Ir em frente ou ficar? Aquela pergunta oblomoviana era para

ele mais profunda do que a de Hamlet. Ir em frente — isso significava retirar
subitamente o roupão folgado não só dos ombros, mas da própria alma e da mente;
tirar o pó e as teias de aranha não só das paredes, mas também dos olhos, e voltar
a enxergar!
Qual era o primeiro passo a dar naquela direção? Com o que devia começar? Não

sei, não consigo... não... eu me iludo, eu sei e... Stolz está aqui, bem pertinho; logo
ele vai me explicar. Mas vai dizer o quê? “Durante uma semana, é preciso escrever
instruções minuciosas para seu procurador e mandá-lo para a aldeia, penhorar
Oblómovka, comprar terras, enviar o projeto das edificações, abrir mão do
apartamento, tirar o passaporte e passar meio ano no exterior, desfazer-se do excesso
de gordura, livrar-se dessa carga que você carrega, refrescar o espírito com o ar com
que tanto sonhamos no passado, viver sem vestir um roupão, sem Zakhar e sem
Tarántiev, calçar as próprias meias e descalçar os próprios sapatos, dormir só de noite,
viajar para onde todos viajam, em ferrovias, em navios a vapor, e depois... depois...
estabelecer-se em Oblómovka, saber o que são uma colheita e uma debulha, por que
há mujiques ricos e mujiques pobres; caminhar pelo campo, comparecer às eleições,
visitar as fábricas, os moinhos, o cais. Ao mesmo tempo, ler jornais, livros, inquietar-
se com o motivo que levou os ingleses a mandarem um navio de guerra para o
Oriente...”
É isso o que ele vai dizer! É isso o que significa ir em frente... E vai ser assim a

vida toda! Adeus, vida poética e ideal! Isso é uma forja de ferreiro, e não uma vida;
o tempo todo são labaredas, estrondos, calor, barulho... Quando é que se vai viver?
Não é melhor ficar onde estou?
Ficar significa andar com a camisa para fora da calça, escutar os pés de Zakhar

pularem do leito junto à estufa, jantar com Tarántiev, pensar menos em tudo, nunca
terminar de lerViagem à África, envelhecer em paz na casa da comadre de Tarántiev...
“Agora ou nunca!” “Ser ou não ser!” Oblómov fez menção de levantar-se da

poltrona, mas não conseguiu enfiar o pé no chinelo na primeira tentativa e se deixou
sentar outra vez.
Duas semanas mais tarde, Stolz já partia para a Inglaterra, depois de arrancar de

Oblómov a promessa de que iria direto para Paris. Iliá Ilitch já havia conseguido o
passaporte, havia até encomendado um paletó de viagem e comprado um quepe. Era
assim que as coisas estavam avançando.



Já Zakhar argumentava, com ar ponderado, que bastava encomendar um par de
botas e trocar a sola do outro par. Oblómov comprou um cobertor, um colete de lã, um
estojo de viagem para objetos de uso pessoal e queria uma bolsa para as provisões,
mas dez pessoas lhe disseram que não se levavam provisões para o exterior.
Zakhar percorria sem descanso as oficinas de artesãos e as lojas, todo suado, e a

despeito das moedas de dez e de cinco copeques que metia no próprio bolso, retiradas
do troco nas lojas, elemaldizia Andrei Ivánovitch e todos que tinham inventado aquela
viagem.
— O que ele acha que vai fazer lá sozinho?— disse Zakhar na loja.— Ouvi dizer

que por aquelas bandas só mocinhas trabalham para os senhores. Onde já se viu uma
moça tirar as botas de um homem? E como é que ela vai calçar as meias nos pés nus
do patrão?
Ele chegou a sorrir com uma careta, de modo que as suíças se levantaram ao lado

do rosto, e balançou a cabeça. Oblómov não foi indolente, tratou logo de escrever
o que ia levar na bagagem e o que ia deixar em casa. A mobília e as outras coisas
foram confiadas a Tarántiev para que as levasse para a casa da comadre, em Víborg,
trancasse tudo em três cômodos e guardasse lá, até seu regresso do exterior.
Os conhecidos de Oblómov, uns com incredulidade, outros com deboche, e outros

ainda com uma espécie de susto, diziam: “Vai viajar; imagine, Oblómov se moveu,
saiu do lugar!”.
Mas depois de ummês Oblómov ainda não havia partido, nem depois de três meses.
Na véspera da partida, à noite, seu lábio inchou. “Foi uma picada de mosca, é

impossível ir para o mar com o lábio deste jeito!”, disse, e começou a esperar o
próximo navio. Chegou agosto, e Stolz já estava emParis haviamuito tempo; escreveu
para ele cartas furiosas, mas não recebeu resposta.
Por quê? Quem sabe a tinta havia secado no tinteiro e não havia mais folhas de

papel? Ou talvez, no estilo de Oblómov, os pronomes “que” e “o qual” se
acumulassem com frequência excessiva, ou enfim Iliá Ilitch, ao ouvir o terrível clamor
“agora ou nunca”, talvez tivesse optado pelo segundo termo e cruzado as mãos
embaixo da cabeça— e de nada adiantaria Zakhar tentar acordá-lo.
Não, seu tinteiro estava cheio de tinta, sobre a mesa havia cartas, folhas de papel,

até papéis timbrados,2 escritos, aliás, pela mão do próprio Oblómov.
Depois de redigir várias páginas, em nenhum caso usou duas vezes o pronome “o

qual” na mesma frase; seu estilo se derramava livremente e por vezes com eloquência
e expressividade, como “em tempos idos”, quando ele e Stolz sonhavam com uma
vida de trabalho e viagens.
Levantava-se às sete horas, levava livros a um canto qualquer, lia. No rosto, não

havia sono, não havia cansaço, não havia tédio. Nele havia até um rubor, um brilho nos



olhos, algo semelhante à bravura ou pelo menos ao atrevimento. Não se via Oblómov
de roupão: Tarántiev o levara para a casa de sua comadre junto com as outras coisas.
Num paletó caseiro, Oblómov sentava-se com um livro na mão ou escrevia; no

pescoço, usava um lencinho leve; o colarinho da camisa estava folgado sobre a gravata
e reluzia como neve.
Ele saía num casaco esplendidamente bem costurado, com um chapéu elegante...

Estava alegre, cantarolava... Por que isso?
Sentou perto da janela de sua casa de veraneio (estavamorando na casa de veraneio,

a algumas verstas da cidade), a seu lado havia um buquê de flores. Escrevia algo
rapidamente e, através dos arbustos, olhava a todo instante para a estradinha, e de
novo escrevia apressado.
De repente, na estradinha, a areia começou a chiar sob o peso de passos ligeiros;

Oblómov largou a pena, agarrou o buquê e correu na direção da porta.
— É a senhora, Olga Serguéievna? Já vou, já vou! — disse, apanhou o quepe, a

bengala, correu para o portão, ofereceu o braço a uma linda mulher e desapareceu
com ela no bosque, na sombra dos enormes abetos...
Zakhar saiu de algum canto, deu uma olhada para ele, fechou a sala e foi para a

cozinha.
— Já foi!— disse para Aníssia.
— E vai ter jantar?
— Quem sabe?— respondeu Zakhar com sono.
Zakhar era sempre o mesmo: as mesmas imensas suíças, a barba crescida, o mesmo

colete cinzento e o mesmo rasgão no casaco, mas estava casado com Aníssia, ou por
causa de uma ruptura com sua amiga, ou por causa da convicção de que um homem
devia casar; ele casou e não se mudou.
Stolz apresentara Oblómov a Olga e à tia dela. Quando Stolz levou Oblómov à casa

da tia de Olga pela primeira vez, lá havia visitas. Oblómov sentiu-se abatido e, como
de hábito, embaraçado.
“Seria bom poder tirar as luvas”, pensou, “pois aqui dentro está calor. Como tudo

isso me incomoda!”
Stolz sentou-se ao lado de Olga, que estava sozinha, sob um lampião, longe da

mesinha de chá, encostada no espaldar da poltrona, e prestava pouca atenção no que
se passava à sua volta.
Ela se alegrara muito ao ver Stolz; embora seus olhos não tivessem rebrilhado, suas

faces não tivessem ficado ruborizadas, em todo o seu rosto se derramava uma luz
simples e serena e surgia um sorriso.
Olga o chamava de amigo, gostava porque ele sempre a fazia rir e não a aborrecia,

no entanto tinha certo receio, porque se sentia muito infantil diante dele.



Quando em sua mente nascia uma pergunta, uma dúvida, Olga não se decidia
prontamente a confiar a questão a Stolz: ele estava muito longe, muito à frente dela,
muito mais alto, de modo que a autoestima de Olga às vezes sofria por aquela
imaturidade, aquela distância entre a idade e a inteligência de ambos.
Stolz também a admirava desinteressadamente, como a uma criatura maravilhosa,

com um frescor perfumado da mente e do sentimento. A seus olhos, Olga era apenas
uma criança linda, que despertava grandes esperanças.
Stolz, no entanto, conversava comOlga commais frequência e commais animação

do que com outras mulheres, porque ela, embora de forma inconsciente, levava uma
vida simples e natural e, por sua natureza feliz, por sua educação sadia e sem malícia,
não se esquivava da manifestação natural de seus pensamentos, sentimentos,
vontades, até nos mínimos e quase imperceptíveis movimentos dos olhos, dos lábios,
das mãos.
Talvez ela trilhasse aquele caminho de forma tão confiante porque às vezes ouvia

a seu lado os passos ainda mais confiantes do “amigo” em quem confiava, e tentava
acertar seus passos pelos dele.
Fosse como fosse, era raro encontrar numa jovem tal simplicidade e liberdade no

olhar, nas palavras, nas ações. Nos olhos de Olga, nunca se lia: “Agora vou contrair
um pouco os lábios e assumir um ar pensativo — assim não fico feia. Vou lançar
um olhar naquela direção e me assustar, dar um pequeno grito, e as pessoas logo vão
correr para perto de mim. Vou sentar diante do piano e deixar à mostra só a pontinha
dos pés...”.
Nem simulação, nem gestos de sedução, nenhuma mentira, nenhum artifício,

nenhuma premeditação! Por isso quase que só Stolz apreciavaOlga, por isso ela ficava
sentada sem par durante muitas mazurcas, e sem disfarçar seu enfado; por isso,
olhando para Olga, os rapazes mais amáveis ficavam sem palavras, sem saber o que
lhe dizer...
Uns a julgavam simples, limitada, rasa, porque de sua língua não se derramavam

sentenças sábias sobre a vida, o amor, nem réplicas rápidas, inesperadas e audaciosas,
nem opiniões sobre música e literatura retiradas de leituras ou daquilo que outras
pessoas tinham dito: ela falava pouco e sempre com ideias da própria cabeça e sem
importância— e os “cavalheiros” inteligentes e audaciosos a evitavam; os tímidos,
ao contrário, consideravam-na astuta demais e tinham um pouco de medo. Só Stolz
conversava com ela sem cessar e a fazia rir.
Olga amava a música, mas na maioria das vezes cantava às escondidas, ou para

Stolz, ou para alguma amiga do colégio interno; mas, nas palavras de Stolz, ela
cantava melhor do que qualquer cantora.



Assim que Stolz sentava a seu lado, ressoava na sala o riso de Olga, que era tão
sonoro, tão sincero e contagioso que qualquer um que ouvisse aquele riso, mesmo
sem saber a causa, não conseguia conter também o próprio riso.
Mas Stolz não a fez rir o tempo todo: durante meia hora, ela o escutou com

curiosidade e, com curiosidade dobrada, desviava os olhos para Oblómov, que diante
daqueles olhares tinha vontade de abrir um buraco na terra e enfiar-se nele.
“O que será que estão falando sobre mim?”, pensava, inquieto, olhando de lado

para os dois. Já estava com vontade de ir embora, mas a tia de Olga conduziu-o para
a mesa e sentou-o a seu lado, sob o fogo cruzado dos olhares de todos os presentes.
Nervoso, virou-se para Stolz — ele já não estava mais ali. Olhou para Olga e

encontrou aquele olhar curioso, sempre dirigido para ele.
“Não para de olhar!”, pensou, observando a própria roupa com embaraço.
Chegou a cobrir o rosto com um lenço, pensando que talvez o nariz estivesse sujo,

apalpou a gravata para ver se não havia soltado: aquilo às vezes acontecia com ele;
não, tudo parecia estar em ordem, mas ela não parava de olhar!
Porém alguém lhe ofereceu uma xícara de chá e uma bandeja com bolinhos. Ele

queria suprimir seu constrangimento, ser desembaraçado e, com aquele desembaraço,
apanhou tal quantidade de biscoitos, tortas e bolinhos que a mocinha sentada a seu
lado começou a rir.
Outros olharam com curiosidade para aquele monte de comida.
“Meu Deus, e ela não para de olhar!”, pensou Oblómov. “O que vou fazer agora

com esse monte de comida?”
Sem olhar, Oblómov viu que Olga se levantou e foi para o outro canto da sala. O

coração de Oblómov sentiu alívio.
Mas amocinha o fitava com um olhar insistente, esperando para ver o que Oblómov

ia fazer com os biscoitos.
“É melhor comer de uma vez”, pensou e começou rapidamente a dar cabo dos

biscoitos; por sorte, pareciam derreter na boca.
Só restaram dois biscoitos; ele suspirou sem se conter e decidiu lançar um olhar

para o local aonde Olga tinha ido...
Meu Deus! Ela estava de pé junto a um busto esculpido, encostada no pedestal, e

olhava para ele. Parecia que tinha saído de onde estava a fim de observar Oblómov
com mais liberdade: ela notara seu embaraço com os biscoitos.
Durante o jantar, Olga sentou-se na outra ponta da mesa, conversou, comeu e não

parecia nem um pouco interessada em Oblómov. Mas toda vez que ele, nervoso, se
voltava para o lado dela, com a esperança de que não estivesse olhando, logo deparava
com o olhar de Olga, cheio de curiosidade, mas ao mesmo tempo tão afável...



Oblómov, após o jantar, tratou rapidamente de despedir-se da tia: ela o convidou
para voltar no dia seguinte para jantar e pediu que ele estendesse o convite a Stolz. Iliá
Ilitch inclinou-se numa reverência e, sem erguer os olhos, atravessou a sala inteira.
Logo depois do piano, ficavam a tela e a porta. Ele espiou— ao piano, estava sentada
Olga, que olhava para ele com grande curiosidade. Oblómov teve a impressão de que
ela sorria.
“Na certa Andrei lhe disse que ontem usei meias de pares diferentes ou que vesti a

camisa pelo avesso!”, ele concluiu e foi para casa mal-humorado, por tal suposição e
sobretudo pelo convite para jantar, ao qual respondera com uma inclinação de cabeça:
ou seja, concordara.
A partir daquele momento, o olhar insistente de Olga não saiu mais da mente de

Oblómov.
De nada adiantou ficar deitado de costas na cama, de nada adiantou tomar as

posições mais preguiçosas e tranquilas — ele não conseguia dormir, e pronto. O
roupão lhe dava nojo, Zakhar lhe parecia burro e insuportável, e o pó e as teias de
aranha eram intoleráveis.
Mandou tirar dali vários quadros sujos, impingidos a ele por um protetor de pintores

pobres; ele mesmo consertou a persiana, que havia muito tempo não subia, chamou
Aníssia e mandou limpar a janela, varreu as teias de aranha, depois se deitou de lado
e ficou pensando a fundo, durante uma hora... em Olga.
De início, deteve seu interesse na aparência de Olga, fez na memória seu retrato

completo.
A rigor, Olga não era uma beldade, ou seja, nela não havia nem alvura, nem um

colorido brilhante nas faces e nos lábios, os olhos não ardiam com os raios de uma
luz interior; os lábios não eram corais, dentro da boca não havia pérolas, as mãos não
eramminiaturas como as mãos de uma criança de cinco anos, cujos dedinhos parecem
um cacho de uvas.
Mas, se dela fizessem uma estátua, seria um monumento de graça e harmonia. A

estatura um pouco elevada era rigorosamente proporcional ao tamanho da cabeça, e o
tamanho da cabeça oval, às medidas do rosto; tudo isso, por sua vez, se harmonizava
com os ombros, e os ombros com o torso...
Quem a visse, por mais distraído, não podia deixar de se deter um momento diante

daquela criatura composta artisticamente de modo tão rigoroso e calculado.
O nariz ressaltava de forma quase imperceptível numa linha graciosa; os lábios

eram finos e, na maior parte do tempo, comprimidos um contra o outro: sinal de
pensamentos incessantemente dirigidos para alguma coisa. A presença do pensamento
também irradiava do olhar aguçado, sempre bondoso, que nada deixava passar, dos
olhos escuros, azul-acinzentados. As sobrancelhas emprestavam aos olhos uma beleza



especial: não eram arqueadas, não contornavam os olhos como dois fiozinhos finos
puxados por um dedo— não, eram duas faixas castanho-claras, felpudas, quase retas,
que raramente ficavam simétricas: uma era um pouco mais alta do que a outra e por
isso acima dela se formava uma pequena ruga, que parecia dizer alguma coisa, como
se um pensamento ali se abrigasse.
Olga caminhava com a cabeça um pouco curvada para a frente, que assim

balançava, de modo esbelto e altivo, no pescoço fino e orgulhoso; movia-se com todo
o corpo por igual, pisava de leve, quase de forma esquiva...
“O que ontem ela ficou olhando em mim de maneira tão insistente?”, pensou

Oblómov. “Andrei jura que não lhe falou sobre as meias nem sobre a camisa, mas
sobre nossa amizade, contou como crescemos e estudamos juntos, tudo o que houve
de bom, e no entanto (isso também ele contou) disse que eu era infeliz, que tudo
de bom em mim perecia por falta de atividade, de participação, contou como a vida
palpitava debilmente dentro de mim e como...”
“Mas então por que sorrir?”, continuou a pensar Oblómov. “Se Olga tivesse algum

coração, ele devia ficar abatido, devia sangrar de pena, mas ela... Ora, boa sorte para
ela! Vou parar de pensar nisso! Hoje irei à casa dela jantar e pronto— nunca mais
ponho os pés lá.”
Passaram dias e mais dias: ele punha os pés lá, e também as mãos e a cabeça.
Numa linda manhã, Tarántiev fez a mudança das coisas da casa de Oblómov para

a casa de sua comadre, num beco, em Víborg, e Oblómov passou três dias como não
passava havia muito tempo: sem cama, sem sofá, jantando na casa da tia de Olga.
De repente, soube-se que em frente à casa de veraneio delas havia uma casa vaga.

Oblómov alugou-a sem visitá-la e foi morar lá. Ficava com Olga de manhã à noite;
lia com ela, dava-lhe flores, passeava pelo lago, pelas montanhas... ele, Oblómov.
Acontece de tudo neste mundo! Mas como aquilo pôde acontecer? Aqui está como

aconteceu.
Quando foi de novo com Stolz à casa da tia de Olga, Oblómov experimentou

durante o jantar a mesma aflição sob o olhar dela que o atormentara na véspera, e
falava sabendo e sentindo que sobre ele, como um sol, estava aquele olhar que o
queimava, o perturbava e mexia com seus nervos, com seu sangue. Só na sacada,
fumando um charuto, atrás da fumaça, ele conseguiu se esconder por um momento
daquele olhar mudo, persistente.
—O que é isso?— disse ele, voltando-se para todos os lados.— Isso é uma tortura!

Então eu vim aqui para ela zombar de mim? Ela não olha para mais ninguém desse
jeito: não se atreve. Eu sou mais manso, aí está porque ela... Vou falar com ela!—
decidiu.—Émelhor que eumesmo lhe diga com palavras aquilo que ela está tentando
arrancar de minha alma com os olhos.



De repente Olga surgiu na frente dele na entrada da sacada; ele ofereceu-lhe uma
cadeira, e Olga sentou-se a seu lado.
— É verdade que o senhor vive muito entediado?— perguntou ela.
— É verdade — respondeu Oblómov —, mas não muito... Tenho algumas

ocupações.
—Andrei Ivánitch me disse que o senhor anda às voltas com uma espécie de plano,

não é?
— Sim, quero morar no campo, e assim estou fazendo alguns preparativos.
— E vai viajar para o exterior?
— Sim, sem falta, assim que Andrei Ivánitch estiver pronto.
— Está ansioso para viajar?— perguntou Olga.
— Sim, muito ansioso...
Ele olhou de relance: um sorriso rastejava pelo rosto de Olga, ora iluminava os

olhos, ora entornava pelas bochechas, apenas os lábios continuavam unidos, bem
juntos, como sempre. A Oblómov faltavam forças para mentir com calma.
— Sou um pouco... preguiçoso...— disse—, mas...
Ficou também um pouco irritado por ela ter conseguido, de maneira tão fácil, quase

sem falar nada, induzi-lo a confessar sua preguiça. “O que ela é para mim? O que
temo nela?”, pensou.
— Preguiçoso!— retrucou Olga com um toque de malícia quase imperceptível.—

Será possível? Um homem preguiçoso. Não compreendo.
“Não compreende o quê?”, pensou Oblómov. “Parece tão simples.”
— Fico o tempo todo em casa e por isso Andrei acha que eu...
— Mas certamente o senhor pode escrever — disse Olga —, pode ler. O senhor

leu...?
Fitava-o muito atentamente.
— Não, não li! — exclamou de repente Oblómov, com medo de que ela fosse

submetê-lo a uma série de perguntas.
— O quê?— perguntou Olga, rindo.
E ele riu também...
— Pensei que a senhora fosse me perguntar sobre algum romance: não leio isso.
— O senhor não adivinhou: eu queria perguntar sobre viagens...
Oblómov fitou-a de modo penetrante: todo o rosto de Olga ria, mas os lábios não...
“Ah! Vejam só... é preciso tomar cuidado com ela...”, pensou Oblómov.
— O que o senhor lê então?— perguntou Olga com curiosidade.
— Gosto exatamente de ler livros de viagem.
— Para a África?— perguntou com ar astuto e em voz baixa.



Ele ruborizou-se, deduzindo, não sem certo fundamento, que ela sabia não só o que
ele lia, mas também como lia.
— O senhor é músico?— perguntou Olga para livrá-lo do constrangimento.
Naquele momento, Stolz aproximou-se.
— Iliá! Eu estava dizendo para Olga, agora há pouco, que você é apaixonado por

música e pedi que cantasse alguma coisa... “Casta diva”.
— Por que ficou inventando coisas sobre mim?— retrucou Oblómov.— Não sou

nem um pouco apaixonado por música...
— Ora essa! — cortou Stolz. — Parece que se ofendeu! Eu o elogio como uma

pessoa excelente e ele trata logo de se depreciar!
— Estou apenas renunciando ao papel de um apaixonado por música: é um papel

difícil e duvidoso!
— De que tipo de música o senhor gosta mais?— perguntou Olga.
— É difícil responder! Qualquer uma! Às vezes escuto com prazer um realejo

enrouquecido, uma melodia qualquer que me vem à memória, outras vezes saio no
meio de uma ópera; às vezes Meyerbeer me emociona; até as canções dos barqueiros:
depende do estado de ânimo! Às vezes tapo os ouvidos para Mozart...
— Quer dizer que você ama a música com sinceridade.
— Cante alguma coisa, Olga Serguéievna— pediu Stolz.
— E se monsieur Oblómov estiver agora no estado de ânimo de tapar os ouvidos?

— disse ela, virando-se para ele.
— Neste momento eu deveria dizer algum elogio— respondeu Oblómov.—Mas

não sei fazer isso, e mesmo que soubesse não me arriscaria...
— Por quê?
— E se a senhora cantar mal?— disse Oblómov, com inocência.— Depois vou

ficar muito embaraçado...
— Como ontem com os biscoitos... — Olga exclamou de repente e ficou

ruborizada, e Deus sabe o que ela daria para não ter falado aquilo. — Desculpe...
Perdoe-me!— disse.
Oblómov não esperava isso de forma nenhuma e ficou desorientado.
— É uma deslealdade maldosa!— disse ele a meia-voz.
— Não, talvez só uma pequena vingança, e mesmo assim, juro, não premeditada,

porque o senhor não encontrou um meio de me fazer um elogio.
— Talvez eu encontre um meio, depois que tiver ouvido.
— Então quer que eu cante?— perguntou ela.
— Não, é ele que quer— respondeu Oblómov, apontando para Stolz.
— E o senhor?



Oblómov fez que não com a cabeça.
— Não posso querer algo que não conheço.
— Você está sendo mal-educado, Iliá! — comentou Stolz. — É o que dá ficar o

tempo todo largado na cama, trancado em casa, e calçar meias de...
— Por favor, Andrei— interrompeu Oblómov com firmeza, sem deixar que Stolz

terminasse a frase —, não me custaria nada falar: “Ah! Eu ficaria muito contente e
feliz, pois a senhora, sem dúvida, canta esplendidamente...”— prosseguiu, voltando-
se para Olga.— “Isso me dará...” etc. etc. Mas será que é necessário?
— No entanto o senhor podia pelo menos ter desejado que eu cantasse... ainda que

só por curiosidade.
— Não me atrevo— respondeu Oblómov—, a senhora não é uma atriz...
—Muito bem, vou cantar para o senhor— disse Olga para Stolz.
— Iliá, prepare seu elogio.
Nesse meio-tempo, caiu a noite. Acenderam o lampião cuja luz, como a lua,

atravessava a treliça coberta de hera. A penumbra encobriu os traços do rosto e as
formas de Olga e pareceu jogar sobre ela um véu de musselina; o rosto estava na
sombra: só se ouvia uma voz gentil, mas forte, com um tremor nervoso de emoção.
Ela cantou muitas árias e romanças, por sugestão de Stolz; numas, exprimia

sofrimento, com uma obscura premonição de felicidade; noutras, alegria, mas nos
sons já se ocultava o embrião de uma tristeza.
As palavras, os sons, aquela voz pura, forte, infantil, fazia o coração bater, os nervos

palpitar, os olhos cintilar e flutuar em lágrimas. Num momento, vinha a Oblómov
uma vontade de morrer, de não acordar mais daqueles sons, e logo depois o coração
tinha sede de vida...
Oblómov se inflamava, desfalecia, continha as lágrimas com dificuldade e com

mais dificuldade ainda abafava o grito de alegria, prestes a irromper de sua alma.
Havia muito que não sentia tamanho entusiasmo, tamanha força, que parecia se erguer
inteira do fundo da alma, pronta para realizar proezas.
Naquele momento, Oblómov até viajaria para o exterior, se a ele coubesse apenas

sentar numa carruagem e partir.
Para encerrar, Olga cantou “Casta diva”: emoções e pensamentos cruzaram a

cabeça dele como relâmpagos, calafrios percorreram seu corpo como agulhas— tudo
aquilo estava aniquilando Oblómov: ele ia desfalecer.
— O senhor está satisfeito comigo hoje?— perguntou Olga a Stolz de repente, ao

parar de cantar.
— Pergunte a Oblómov o que ele acha— disse Stolz.
— Ah!— exclamou Oblómov.



De súbito, fez menção de segurar a mão de Olga, mas logo se deteve e ficou muito
embaraçado.
— Desculpe...— balbuciou.
— A senhora ouviu?— disse Stolz.— Fale com franqueza, Iliá: há muito tempo

que isso não acontecia com você, não é?
— Podia ter acontecido hoje de manhã, se um tocador de realejo passasse pela sua

janela...— interveio Olga com bondade, de modo tão gentil que eliminou o espinho
do sarcasmo.
Oblómov lançou a ela um olhar de censura.
—Na janela dele, ainda não tiraram os caixilhos duplos de proteção para o inverno:

dentro de casa, não se ouve o que acontece lá fora— acrescentou Stolz.
Oblómov lançou um olhar de censura para Stolz.
Stolz segurou a mão de Olga.
— Não sei a que atribuir o fato de a senhora hoje ter cantado como nunca, Olga

Serguéievna, pelo menos eu não ouvia isso fazia muito tempo. Este é meu elogio!—
disse, beijando cada um dos dedos de Olga.
Stolz se despediu. Oblómov também se despediu, mas Stolz e Olga o retiveram.
— Eu tenho um assunto para tratar— explicou Stolz—, mas você está indo para

casa deitar-se... ainda é cedo...
— Andrei! Andrei!— exclamou Oblómov, com uma súplica na voz.— Não, eu

não posso ficar hoje, vou embora!— acrescentou e se retirou.
Passou a noite sem dormir: tristonho, pensativo, andava de um lado para o outro

pelo quarto; ao raiar do dia, saiu de casa, caminhou ao longo do rio Nevá, pelas ruas,
Deus sabe o que sentia, no que pensava...
Três dias depois, estava lá de novo, e à noitinha, quando os outros convidados foram

jogar cartas, Oblómov se viu de repente a sós com Olga, junto ao piano. A tia estava
com dor de cabeça; encontrava-se em seus aposentos, cheirando álcool.
— O senhor quer que lhe mostre a coleção de desenhos que Andrei Ivánitch trouxe

para mim de Odessa?— perguntou Olga.— Ele não mostrou para o senhor?
— Será que a senhora, por obrigação de anfitriã, está se esforçando para me

entreter?— perguntou Oblómov.— É inútil!
— Por que é inútil? Quero que o senhor não se aborreça, que aqui o senhor se sinta

em casa, à vontade, confortável e natural, e que não vá para casa... ficar deitado.
“Ela é... uma criatura mordaz, zombeteira!”, pensou Oblómov, que contra a própria

vontade se encantava com cada um dos movimentos de Olga.
— A senhora quer que eu me sinta à vontade, confortável e que não me aborreça?

— repetiu ele.



— Sim — respondeu Olga, olhando para ele como dias antes só que com uma
expressão de ainda mais curiosidade e bondade.
— Para isso, em primeiro lugar, não me olhe do jeito como está me olhando agora

e como me olhou no outro dia...
A curiosidade nos olhos de Olga redobrou.
— Veja, é exatamente por causa desse olhar que me sinto muito embaraçado...

Onde está meu chapéu?
— Por que fica embaraçado?— perguntouOlga com voz branda, e seu olhar perdeu

a expressão de curiosidade. Ficou apenas amável e afetuoso.
— Não sei; apenas me parece que com esse olhar a senhora extrai de mim tudo

aquilo que não quero que os outros saibam, sobretudo a senhora...
— E por quê? O senhor é amigo de Andrei Ivánitch, e ele é meu amigo, portanto...
— Portanto não existe razão para que a senhora saiba de mim tudo o que Andrei

Ivánitch sabe— concluiu ele.
— Razão não existe, mas existe a possibilidade...
— Graças à franqueza do meu amigo... um mau serviço da parte dele!
— Será que o senhor tem um segredo?— perguntou ela.— Talvez um crime?—

acrescentou, rindo e afastando-se um pouco dele.
— Talvez— respondeu Oblómov, e suspirou.
— Sim, e é um crime importante — disse ela com voz tímida e baixa — calçar

meias de pares diferentes.
Oblómov agarrou seu chapéu.
— Não tenho forças! — disse ele. — E a senhora ainda quer que eu me sinta à

vontade! Vou brigar com Andrei... Ele também lhe contou isso, não foi?
— Ele hoje me fez rir terrivelmente com isso— acrescentou Olga—, ele sempre

me faz rir. Desculpe, não vou rir, não vou, e vou tentar olhar para o senhor de outro
modo...
Ela adotou uma fisionomia séria e astuta.
— Tudo isso é para começar— prosseguiu Olga—, pronto, não vou olhar como

no outro dia, portanto agora o senhor vai ficar à vontade, confortável. Em segundo
lugar, o que é preciso fazer para que o senhor não fique entediado?
Oblómov olhou no fundo de seus afetuosos olhos azul-acinzentados.
—Veja, agora é o senhor que está me olhando de um jeito estranho...— disse Olga.
De fato, Oblómov a fitava como se não fosse com os olhos, mas com o pensamento,

com toda a sua vontade, como um hipnotizador, mas olhava de forma involuntária,
não tinha forças para não olhar.



“Meu Deus, como é bonita! Não existe outra igual no mundo!”, pensou, olhando
para Olga com olhos quase assustados. “Essa brancura, esses olhos onde há algo
escuro, como no fundo de um abismo, e onde ao mesmo tempo brilha uma... uma
alma, deve ser isso! Dá para ler o sorriso como se fosse um livro; e atrás do sorriso,
esses dentes e toda a sua cabeça... como ela oscila com meiguice sobre os ombros,
parece ondular, como uma flor, exalando um perfume...”
“Sim, eu estou extraindo algo dela”, pensou, “alguma coisa dela está se transferindo

para mim. No coração, bem aqui, parece que algo começa a palpitar e borbulhar...
Aqui eu sinto algo excessivo, que parece que antes não havia... Meu Deus, que
felicidade olhar para ela! Até respirar é difícil.”
Dentro dele tais pensamentos corriam como o vento, e Oblómov não parava de

olhar para Olga como se olha para uma distância infinita, para um precipício sem
fundo, olhava esquecido de si mesmo, e em êxtase.
—Mas chega, monsieur Oblómov, veja só como o senhor está olhando para mim

agora!— disse ela, virando timidamente a cabeça, mas a curiosidade levou a melhor,
e Olga não desviou os olhos do rosto de Oblómov.
Ele não ouvia nada.
Na verdade, Oblómov não parava de olhar para Olga, não ouvia as palavras dela e,

em silêncio, dava atenção ao que se passava dentro dele; tocou a cabeça— ali também
algo ondulava, se movia com velocidade. Ele não conseguia apreender os próprios
pensamentos: como um bando de pássaros, eles passavam voando, e no coração, do
lado esquerdo, algo parecia doer.
— Não olhe para mim desse jeito estranho — disse Olga —, eu também fico

embaraçada... E o senhor, sem dúvida, está querendo extrair algo de minha alma...
— O que posso extrair da senhora?— perguntou ele mecanicamente.
— Eu também tenho planos, iniciados e incompletos— respondeu Olga.
Ele voltou a si, com aquela alusão ao seu plano inacabado.
—Que estranho!— comentou.—A senhora é maliciosa, mas seu olhar é bondoso.

Não é à toa que falam que não se pode acreditar nas mulheres: elas mentem de
propósito com a língua, e sem querer com o olhar, o sorriso, o rubor na face, até com
os desmaios...
Olga não deixou que aquela impressão se reforçasse, em silêncio tomou o chapéu

da mão de Oblómov e sentou-se numa cadeira.
— Não farei mais isso, não farei mais isso— repetiu ela com vivacidade.— Ah!

Desculpe por minha língua intratável! Mas, em nome de Deus, não quis ser irônica!
— murmurou ela, quase cantarolando, e na melodia daquela frase palpitava um
sentimento.
Oblómov acalmou-se.



— Ah, esse Andrei!...— exclamou ele, em tom de censura.
— Pois bem, em segundo lugar, me diga: o que posso fazer para o senhor não ficar

entediado?— perguntou Olga.
— Cante!— respondeu.
— Aí está ele, o elogio que eu estava esperando! — exclamou ela, inflamando-

se de alegria. O senhor sabia — prosseguiu com animação — que, se o senhor não
tivesse dito aquele “ah!” depois que eu cantei, acho que eu não teria dormido de noite
e poderia até ter chorado?
— Por quê?— perguntou Oblómov com surpresa.
Ela refletiu um pouco.
— Eu mesma não sei— respondeu depois.
— A senhora é vaidosa, essa é a razão.
— Sim, claro, é por isso— disse ela, refletindo e tateando com a mão as teclas do

piano—, mas a vaidade existe em toda parte, e em grande quantidade. Andrei Ivánitch
diz que esse é quase o único motor que conduz a vontade. Mas o senhor talvez não
tenha vaidade, e é por isso que o senhor sempre...
Não terminou a frase.
— O quê?— perguntou Oblómov.
—Não, deixe para lá— reprimiu ela.— Eu gosto de Andrei Ivánitch— prosseguiu

— não só porque ele me faz rir, às vezes ele fala e me faz chorar, e não só porque
ele gosta de mim, mas, parece, porque... ele gosta de mim mais do que das outras
pessoas: veja por que caminhos a vaidade se insinua!
— A senhora gosta de Andrei?— perguntou Oblómov, e imergiu um olhar tenso

e penetrante nos olhos dela.
— Sim, é claro, se ele gosta de mim mais do que das outras pessoas, eu gosto dele

mais ainda— respondeu Olga com ar sério.
Oblómov fitou-a em silêncio; ela respondeu com um olhar simples e silencioso.
— Ele também gosta de Anna Vassílievna, de Zinaida Mikháilovna, mas não da

mesma forma— prosseguiu Olga—, ele não fica ao lado delas por duas horas, não
as faz rir e não lhes fala de coisas íntimas; conversa sobre negócios, teatro, notícias,
mas comigo conversa como se fosse com uma irmã... Não, como se fosse com uma
filha — acrescentou ligeiro —, às vezes, ele até me repreende, se eu não entendo
algo depressa, ou se não presto atenção, ou se não concordo com ele. Mas ele não
as repreende, e eu tenho a impressão de que, exatamente por isso, gosto mais ainda
dele. Vaidade!— acrescentou com ar pensativo.—Mas não sei como a vaidade foi
se insinuar no meu canto. Há bastante tempo me dizem muitas coisas boas sobre meu
canto, e o senhor não queria nem me ouvir cantar, o senhor foi quase que obrigado a



ouvir à força. E se depois disso o senhor tivesse ido embora sem me dizer nenhuma
palavra, se em seu rosto, senhor, eu não percebesse nada... acho que eu até ficaria
doente... Sim, de fato, é a vaidade!— concluiu ela em tom decidido.
— E a senhora por acaso percebeu algo em meu rosto?— perguntou Oblómov.
— Lágrimas, embora o senhor as escondesse; é algo feio nos homens...

envergonhar-se do próprio coração. Isso também é vaidade, só que falsa. Seria melhor
que às vezes vocês se envergonhassem de sua inteligência: ela muitas vezes se engana.
Até Andrei Ivánitch se envergonha de seu coração. Falei sobre isso, e ele concordou
comigo. Mas e o senhor?
— Como não concordar, olhando para a senhora?— disse Oblómov.
—Mais um elogio! E um elogio tão...
Confundiu-se procurando a palavra.
— Vulgar!— completou Oblómov, sem desviar os olhos de Olga.
Com um sorriso, ela aprovou o sentido da palavra.
— Veja, era isso mesmo que eu temia quando não quis pedir que a senhora

cantasse... O que se vai dizer, ao ouvir pela primeira vez? E é preciso dizer alguma
coisa. É difícil ser inteligente e sincero ao mesmo tempo, sobretudo a respeito de
um sentimento, e ainda mais sob a influência de uma impressão como a que naquele
momento...
— E na verdade, naquele momento, cantei como havia muito tempo não cantava,

acho até que cantei como nunca... Não me peça que cante, não poderei mais cantar
assim... Espere, vou cantar mais uma coisa— disse ela, e naquele instante seu rosto
pareceu ficar em chamas, os olhos incendiaram-se, ela acomodou-se na cadeira, tocou
dois ou três acordes com força e começou a cantar.
Meu Deus, o que se ouvia naquela canção! Esperanças, um obscuro temor de

calamidade, explosões de felicidade— tudo ressoava, não na canção, mas na voz dela.
Olga cantou demoradamente, olhava para ele de vez em quando, perguntando com

ar infantil: “Já chega? Não? Então, mais isto aqui”, e cantava de novo.
As faces e as orelhas de Olga ficaram vermelhas de emoção; em seu rosto fresco,

às vezes reluzia de repente o reflexo de relâmpagos afetuosos, chamejava o raio de
uma paixão tão madura que Olga parecia estar experimentando, no coração, a vida de
um futuro distante, e de súbito aquele raio momentâneo se apagava, a voz de novo
ressoava fresca e prateada.
E emOblómov reluzia aquelamesma vida; ele tinha a impressão de que tinha vivido

e sentido tudo aquilo— não por uma hora, ou duas, mas por anos inteiros...
Os dois, exteriormente imóveis, explodiam num fogo interior, agitavam-se com um

idêntico tremor; havia lágrimas em seus olhos, suscitadas por um idêntico estado de
ânimo.



Tudo aquilo eram sintomas das paixões que, pelo visto, um dia teriam de se inflamar
na alma jovem deOlga, por ora ainda sujeita apenas amomentâneos e fugazes indícios
e centelhas das forças da vida adormecidas dentro dela.
Olga terminou com um acorde longo e suave, e sua voz se desfez no acorde. De

repente, ela parou, colocou as mãos sobre os joelhos e, comovida, emocionada, fitou
Oblómov: o que ele achava?
No rosto de Oblómov, brilhava a aurora de uma felicidade que despertara e se

erguera do fundo da alma; o olhar cheio de lágrimas estava cravado em Olga.
Agora ela, como antes Oblómov fizera, sem querer segurou sua mão.
— O que há com o senhor?— perguntou.— Olhe como está seu rosto! Por quê?
Mas ela sabia por que Oblómov estava com o rosto daquele jeito e, por dentro,

modestamente, exultava, deliciando-se com aquela expressão de sua própria força.
— Olhe no espelho— prosseguiu Olga, com um sorriso, apontando para o rosto

de Oblómov no espelho —, os olhos brilham, meu Deus, e têm lágrimas! Como o
senhor sente a música a fundo!
—Não, não é a música que sinto... mas... o amor!— falou Oblómov em voz baixa.
No mesmo instante, Olga soltou a mão dele e mudou a feição do rosto. Seu olhar

encontrou o de Oblómov, voltado para ela: era um olhar imóvel, quase insano; através
dele, não era Oblómov que olhava, mas a paixão.
Olga entendeu que a palavra escapara de Oblómov, que ele não era senhor daquela

palavra e que ela era a verdade.
Oblómov se refez, pegou o chapéu e, sem olhar para trás, saiu. Olga já não o seguiu

com seu olhar curioso, ficou parada muito tempo, sem se mexer, junto ao piano, como
uma estátua, e olhava para baixo com insistência; só o peito levantava e abaixava com
esforço...

1. Passagem da Bíblia (Dn 5,1-30) em que Baltasar, rei da Babilônia, durante um festim, vê uma inscrição
misteriosa na parede. Daniel decifra o sentido da inscrição e prevê a destruição do reinado de Baltasar.
2. Trata-se de papéis com timbre do Estado, de caráter oficial, usados para petições e acertos de negócios.



VI.

Oblómov, deitado preguiçosamente em várias posições indolentes, no torpor dos
cochilos ou nos ímpetos do devaneio, sempre sonhava em primeiro plano com uma
mulher que era sua esposa e, às vezes, sua amante.
Nos sonhos, à sua frente, surgia a imagem de umamulher alta, esbelta, com asmãos

cruzadas serenamente sobre o peito, olhar calmo, porém orgulhoso, sentada de forma
negligente no meio de um pequeno bosque coberto de hera, ou pisando de leve num
tapete, ou numa alameda de areia, com o quadril ondulante, a cabeça graciosamente
alojada sobre os ombros, a fisionomia pensativa— como um ideal, como o objetivo
de uma vida enfimmaterializado, repleto de bem-aventurança e de um repouso solene,
ou como o próprio repouso.
Primeiro Oblómov sonhava com ela no meio de flores, num altar, com um véu

comprido, depois na cabeceira de um leito matrimonial, com os olhos
encabuladamente abaixados, por fim como mãe, no meio de um grupo de crianças.
Sonhava com um sorriso nos lábios dela, um sorriso não apaixonado, com olhos

não úmidos de desejo, mas um sorriso simpático para ele, o marido, e complacente
para todos os demais; um olhar benevolente só para ele, e encabulado e até severo
para os outros.
Ele jamais queria ver nela temor, sonhos ardentes, lágrimas repentinas, languidez,

prostração e depois a transição furiosa para a alegria. Não precisava de lua, de tristeza.
Ela não devia empalidecer subitamente, cair desmaiada, experimentar ímpetos
perturbadores...
—Mulheres assim têm amantes— dizia ele— e dãomuitas preocupações: médico,

águas, uma porção de caprichos. Não se pode dormir sossegado!
Mas, ao lado de uma amiga orgulhosa, recatada e serena, um homem pode dormir

despreocupado. Ele adormece com a segurança de que, ao acordar, vai deparar com
aquele mesmo olhar simpático e meigo. E depois de vinte, trinta anos, em seu olhar
candente, ele encontrará nos olhos dela o mesmo cintilante raio de simpatia, meigo e
tranquilo. E assim vai ser até o caixão!
“E não será esse o objetivo secreto de todo homem e de toda mulher: encontrar

no parceiro uma inalterável fisionomia de tranquilidade, um eterno e regular fluxo de
sentimento? Pois essa é a norma do amor e, por pouco que nos afastemos dela, por



pouco que mudemos ou esfriemos, vamos sofrer. Portanto, será que meu ideal é o
ideal de todos?”, pensou ele. “Não será isso o ápice da realização, do esclarecimento
das relações mútuas de ambos os sexos?”
Oferecer à paixão uma saída legítima, apontar a direção correta para ela fluir como

um rio, para o bem de todo um povo — isso é tarefa de toda a humanidade, é o
auge do progresso, para onde tentam escalar todos os George Sand,1 mas ficam pelo
caminho. Uma vez resolvida a questão, não haverá mais traição, frieza, mas apenas as
batidas regulares do coração, serenas e felizes, uma vida portanto eternamente repleta,
o eterno sumo da vida, a eterna saúde moral.
Existem exemplos de tal felicidade, mas são raros: apontam para eles como um

fenômeno. Dizem que é preciso nascer com esse dom. Mas será que não é o caso de
educar-se para isso, de seguir nessa direção de forma consciente?
Paixão! Tudo isso é bonito nos versos e no palco, onde atores perambulam em

capas, com punhais, e depois assassinos e assassinados vão juntos jantar...
Seria bom se as paixões também terminassem assim, mas depois delas restam a

fumaça, o mau cheiro — mas não a felicidade! As recordações só dão motivo para
vergonha e para puxar os cabelos.
Enfim, se a paixão é igual a uma infelicidade, então é omesmo que se ver de repente

numa estrada precária, montanhosa, inóspita, na qual até os cavalos caem e o cavaleiro
desanima, mas de onde já se avista o povoado nativo: não se deve perdê-lo de vista e
é preciso deixar para trás, o mais depressa possível, o trecho perigoso...
Sim, a paixão deve ser delimitada, sufocada e afogada no casamento...
Ele fugiria de uma mulher com horror, se ela de repente o atravessasse com o olhar,

ou se gemesse, se jogasse em seus ombros de olhos fechados, depois voltasse a si e
envolvesse com os braços o pescoço dele, até o sufocamento... São fogos de artifício,
é a explosão de um barril de pólvora; mas e depois? O ensurdecimento, a cegueira,
e cabelos chamuscados!
Porém vejamos que mulher era Olga!
Depois que Oblómov deixou escapar sua confissão, os dois ficaram muito tempo

sem se ver a sós. Ele se escondia, como um menino em idade escolar, assim que
avistava Olga. Ela mudara em relação a ele, mas não fugia, não se mostrava fria; ficara
apenas mais pensativa.
Oblómov tinha a impressão de que Olga lamentava que tivesse acontecido algo

que a impedia de atormentá-lo com seu olhar curioso e insistente e que a impedia
de alfinetá-lo de modo bem-humorado com zombarias sobre a moleza, a preguiça, o
constrangimento...
Nela, vibrava um sentimento cômico, mas era o sentimento cômico da mãe que não

pode deixar de sorrir ao ver a roupa engraçada que o filho vestiu. Stolz havia partido,



e Olga se entediava por não ter para quem cantar, pelo piano com a tampa fechada
— em suma, sobre os dois pesava uma coerção, uma opressão; ambos se sentiam
constrangidos.
E como os dois se davam bem! Como foi simples se conhecerem! Com que

desembaraço se aproximaram! Oblómov era mais simples do que Stolz e mais
bondoso também, embora não a fizesse rir da mesma forma ou não risse ele mesmo,
e perdoava os gracejos de Olga com muita facilidade.
Além disso, ao partir, Stolz deixou Oblómov aos cuidados de Olga, pedindo que

ela tomasse conta dele, não o deixasse ficar trancado em casa. Na cabecinha bonita e
pequenina de Olga, já se desenvolvia um plano minucioso para fazer Oblómov largar
o hábito de dormir depois do almoço, e não só de dormir— ela não ia permitir nem
que ele deitasse no sofá durante o dia: faria Oblómov dar sua palavra de honra.
Olga sonhava que “mandaria Oblómov ler os livros” que Stolz havia deixado,

depois ler os jornais todos os dias e contar a ela as novidades, escrever cartas para
sua propriedade rural, terminar o plano de reestruturação da propriedade, preparar-
se para viajar ao exterior— numa palavra, não ia deixar Oblómov cochilar; Olga ia
indicar um objetivo para ele, obrigá-lo a gostar de novo de tudo aquilo que ele deixara
de gostar, e Stolz, ao voltar, não o reconheceria mais.
E Olga fará tudo isso, ela, tão tímida e silenciosa, a quem até então ninguém dava

ouvidos, ela, que mal havia começado a viver! Ela será a culpada de tamanha
transformação!
E já havia começado: no instante em que ela começara a cantar, Oblómov já não

era o mesmo...
Ele irá viver, agir, bendizer a vida e Olga. Devolver um homem à vida— que glória

para um médico quando ele salva um paciente já sem esperança! E salvar a mente de
alguém, uma alma aniquilada?...
Olga chegava a tremer de orgulho e de alegria; considerava aquilo uma missão

designada a ela pelos céus. Em pensamento, fazia de Oblómov seu secretário,
bibliotecário.
E de repente tudo aquilo teve de terminar! Agora Olga não sabia como se

comportar, e por isso ficava calada quando se encontrava com Oblómov.
Oblómov atormentava-se, pois temia ter ofendido Olga e esperava olhares

fulminantes, uma severidade fria, e tremia ao vê-la, esquivava-se.
Enquanto isso, Oblómov já se mudara para a casa de veraneio e por três dias andara

sozinho nas colinas, no brejo, no bosque, ou seguira para a aldeia e ficara sentado à
toa no portão da casa de camponeses, olhando as criancinhas e os bezerros correrem,
os patos se banharem no açude.



Perto da casa de veraneio havia um lago, um parque imenso: Oblómov temia ir até
lá, com medo de encontrar-se a sós com Olga.
“Por que diabo deixei escapulir aquelas palavras?”, pensava, e nem se perguntava

se de fato não teria deixado escapar a verdade, ou se aquilo era apenas o efeito
passageiro da música em seus nervos.
O sentimento de embaraço, de vergonha, ou de “vexame”, como ele se exprimia,

que ele mesmo causara, impedia-o de distinguir o que era aquele arrebatamento; e, no
geral, de distinguir o que era Olga para ele. Já não analisava mais o que havia surgido
de novo em seu coração, uma espécie de bola, que antes não havia ali. Dentro dele,
todos os sentimentos se enrolavam numa bola... de vergonha.
Quando ela aparecia por um instante em seu pensamento, erguia-se também aquela

imagem, aquele ideal corporificado de tranquilidade, de felicidade da vida: aquele
ideal era exatamente igual a... Olga! As duas imagens convergiam e se fundiam numa
só.
— Ah, o que foi que eu fiz? — dizia ele. — Destruí tudo! Graças a Deus que

Stolz partiu: ela não teve tempo de lhe contar, do contrário eu me enfiaria num buraco
embaixo da terra! Amor, lágrimas... será que isso fica bem em mim? E a tia de Olga
não manda nenhum recado, não me convida para ir à sua casa: certamente ela disse
que... Meu Deus!...
Assim pensava Oblómov, avançando pelo parque por uma alameda lateral.
Olga só se preocupava com uma coisa: como iria reagir agora ao encontrar-se com

Oblómov e como transcorreria o encontro. Ficaria em silêncio, como se não estivesse
acontecendo nada, ou teria de lhe falar alguma coisa?
Mas falar o quê? Mostrar uma fisionomia grave, olhar para ele com orgulho ou

quem sabe até não olhar de forma alguma, mas dar a entender, de modo seco e
arrogante, que ela “não esperava em absoluto da parte dele tal gesto: por quem ele a
tomava para se permitir tamanho atrevimento?”. Assim Sónietchka respondera,
durante uma mazurca, a um alferes de cavalaria, embora tivesse sido obrigada a fazer
um enorme esforço para virar a cabeça e desviar dele o olhar.
“Mas onde está o atrevimento?”, perguntou-se ela. “Bem, se ele de fato sente, por

que não falar?... Todavia foi muito abrupto, mal nos conhecemos... Ninguém mais
diria uma coisa dessas ao ver uma mulher apenas pela segunda ou terceira vez; sim,
ninguém sentiria amor tão depressa. Só Oblómov seria capaz disso...”
MasOlga lembrou-se de que havia lido e ouvira dizer que o amor às vezes acontecia

subitamente.
“Ele teve um ímpeto, um arrebatamento; agora ele não quer aparecer: está com

vergonha; logo, não se trata de um atrevimento. De quem é a culpa?”, pensou ela. “De
Andrei Ivánitch, é claro, porque foi ele que me obrigou a cantar.”



Mas Oblómov de início não queria ouvir— Olga ficou contrariada com aquilo e...
tentou... Ficou vermelha: sim, com todas as suas forças tentou instigá-lo.
Stolz dissera que Oblómov era apático, que não se interessava por nada, que todo

fogo dentro dele estava apagado... Logo ela quis conferir se todo fogo dentro dele
estava mesmo apagado e cantou, cantou... como nunca...
“Meu Deus! Mas então a culpa é minha: tenho de lhe pedir desculpas... Mas por

quê?”, perguntou em seguida. “O que vou dizer?Monsieur Oblómov, a culpa éminha,
eu o seduzi... Que vergonha! Não é verdade!”, disse, ruborizada, e bateu com o pé
no chão. “Quem se atreveria a pensar uma coisa dessas? Por acaso eu sabia o que ia
acontecer? E se não tivesse acontecido isso, se ele não tivesse deixado escapar que...
O que ia acontecer?”, perguntou Olga. “Não sei...”
Desde aquele dia, ela sentia algo estranho no coração... deve ter ficado muito

ofendida... teve até febre, nas faces surgiram duas manchinhas cor-de-rosa...
— Irritação... uma febre ligeira— disse o médico.
“O que me fez aquele Oblómov! Ah, tenho de lhe dar uma lição, para que isso não

se repita! Vou pedir à ma tante2 que não o deixe mais entrar em casa: ele não deve
esquecer... Que atrevimento!”, pensava Olga, enquanto caminhava pelo parque; seus
olhos ardiam...
De repente, ela ouviu alguém se aproximando.
“Alguém está se aproximando...”, pensou Oblómov.
E deram de cara um com o outro.
— Olga Serguéievna!— disse ele, sacudindo-se como uma folha de choupo.
— Iliá Ilitch!— respondeu Olga com timidez, e os dois pararam.
— Bom dia— disse ele.
— Bom dia— respondeu ela.
— Para onde a senhora está indo?— perguntou Oblómov.
— Não sei...— ela respondeu, sem erguer os olhos.
— Estou atrapalhando a senhora?
— Ah, não, nem um pouco... — Olga respondeu e lançou um olhar rápido para

ele, com curiosidade.
— Posso acompanhar a senhora? — Oblómov perguntou de repente e lhe atirou

um olhar indagador.
Em silêncio, os dois caminharam pela vereda. Nem diante da régua do professor,

nem diante das sobrancelhas do diretor, o coração de Oblómov jamais batera da
maneira como batia agora. Queria dizer algo, dominar-se, mas as palavras não vinham
à língua; só o coração batia de uma forma incrível, como na iminência de uma
calamidade.
— O senhor não recebeu cartas de Andrei Ivánitch?— perguntou Olga.



— Recebi— respondeu Oblómov.
— E o que ele conta?
— Ele me chama para ir a Paris.
— E o senhor?
— Irei.
— Quando?
—Mais tarde... não, amanhã... assim que me organizar.
— Por que tão depressa?— perguntou Olga.
Oblómov ficou calado.
— O senhor não gostou da casa de veraneio? Ou... diga então por que quer partir.
“O atrevido! E ainda quer partir!”, pensou Olga.
— Não sei por quê, estou me sentindo mal, estranho, tem alguma coisa queimando

dentro de mim— balbuciou Oblómov, sem olhar para ela.
Olga ficou calada, rompeu um ramo de lilases e cheirou-o, cobrindo o nariz e o

rosto com as flores.
— Cheire só, veja que aroma gostoso!— disse ela e cobriu o nariz dele também.
— Olhe, ali tem uns lírios-do-vale! Espere, vou colher — disse Oblómov,

curvando-se na direção da grama—, essas flores têm um cheiro aindamelhor: cheiram
a campo, a floresta; há mais natureza. Os lilases sempre crescem perto das casas, os
ramos se estendem pela janela, têm um cheiro adocicado. Olhe só, nos lírios-do-vale
o orvalho ainda não secou totalmente.
Ele trouxe alguns lírios para Olga.
— E do resedá, o senhor gosta?— perguntou Olga.
— Não: tem um cheiro muito forte; não gosto do resedá nem das rosas. De fato,

no geral, não gosto muito de flores; no campo ainda pode ser, mas dentro de casa...
que bagunça fazem em casa... sujam tudo...
— E o senhor gosta de limpeza em casa, não é?— perguntou Olga, olhando-o de

maneira dissimulada.— Não tolera sujeira?
— Sim; mas em casa tenho um empregado que... — balbuciou. “Ah, pérfida!”,

acrescentou em pensamento.
— O senhor vai direto para Paris?— perguntou ela.
— Vou; Stolz já está à minha espera há muito tempo.
— Leve uma carta para ele; vou escrever— disse Olga.
— Então me entregue hoje; amanhã irei para a cidade.
— Amanhã?— perguntou ela.— Por que tão depressa? Parece que alguém o está

expulsando.
— E está mesmo.



— Quem?
— A vergonha...— sussurrou Oblómov.
— A vergonha!— repetiu ela de forma mecânica. “É agora que tenho de lhe dizer:

monsieur Oblómov, eu não esperava em absoluto...”
— Sim, Olga Serguéievna — enfim, ele conseguiu reunir forças para falar —, a

senhora, eu creio, está surpresa... está irritada...
“Muito bem, está na hora... é o momento certo.” O coração dela bateu com força.

“Não consigo, meu Deus!”
Oblómov tentou lançar um olhar para o rosto de Olga, ver o que ela pensava; mas

Olga cheirou os lírios e os lilases e ela mesma não sabia o que... o que falar, o que
fazer.
“Ah, Sónietchka inventaria alguma coisa num piscar de olhos, mas eu sou tão tola!

Não sei nada... que tortura!”, pensou.
— Esqueci completamente...— disse Olga.
— Acredite em mim, aquilo foi sem querer... não consegui me conter... — falou

Oblómov, munindo-se de uma pequena coragem. — Ainda que na hora tivesse
ressoado um trovão, ainda que uma pedra tivesse caído em cima de mim, mesmo
assim eu teria dito. Nenhuma força no mundo poderia me conter... Pelo amor de Deus,
não pense que eu quis... Um minuto depois, Deus sabe que eu teria dado qualquer
coisa para retirar aquela palavra descuidada...
Ela andava com a cabeça inclinada, cheirando as flores.
— Esqueça aquilo — prosseguiu ele —, esqueça, ainda mais porque não é

verdade...
— Não é verdade?— repetiu ela de repente, pôs-se ereta e deixou cair as flores.
Seus olhos de repente se abriram muito e brilharam com espanto.
— Então não era verdade?— repetiu Olga.
— Sim, pelo amor de Deus, não se zangue e esqueça. Asseguro à senhora que é só

uma paixão momentânea... por causa da música.
— Só por causa da música!
O rosto de Olga se alterou: sumiram as duas manchas rosadas e os olhos

embaçaram.
“Então, não há nada! Então ele retira a palavra descuidada e não preciso mais ficar

zangada! Pronto, tudo bem... Agora está tudo calmo... Podemos conversar e dizer
gracejos como antes...”, pensou Olga e, de passagem, com força, arrancou um ramo
de uma árvore, puxou uma folha com os lábios e logo depois deixou cair na vereda
o ramo e a folha.
— A senhora não está zangada? Esqueceu?— disse Oblómov, inclinando-se para

ela.



— O que foi? O que o senhor perguntou? — retrucou Olga com agitação, quase
com irritação, virando-se para o outro lado.— Esqueci tudo... Sou tão esquecida!
Oblómov ficou calado e não soube o que fazer. Viu apenas uma irritação repentina,

e não viu as causas.
“MeuDeus!”, pensou ela. “Agora tudo está em ordem; é como se aquela cena nunca

tivesse acontecido, graças a Deus! O que... Ah, meu Deus! O que é isso? Ah,
Sónietchka, Sónietchka! Que sorte você tem!”
— Vou para casa — falou Olga de repente, apressando os passos e dobrando na

alameda seguinte.
Olga tinha lágrimas presas na garganta. Ela temia começar a chorar.
— Por aí, não. Por aqui é mais perto— observou Oblómov. “Idiota”, disse para si

mesmo com tristeza. “Era preciso explicar-se? Agora a ofendeu mais ainda. Não era
preciso lembrar nada: ia passar sozinho, ela esqueceria naturalmente. Agora não há
nada a fazer, é preciso pedir desculpas.”
“Suponho que eu esteja irritada”, pensou Olga, “porque não consegui falar para ele:

monsieur Oblómov, eu não esperava em absoluto que o senhor se permitisse... Ele me
explicou... Não é verdade! Ora, vejam só, ele mentiu! Mas como teve coragem?”
— A senhora esqueceu mesmo, em definitivo?— perguntou ele.
— Esqueci, esqueci tudo! — exclamou Olga depressa, apressando-se em ir para

casa.
— Dê sua mão, em sinal de que não está zangada.
Sem olhar para Oblómov, ela lhe deu a pontinha dos dedos e, mal ele os tocou,

Olga imediatamente tirou a mão.
— Não, não fique zangada!— ele disse com um suspiro.— Como vou convencer

a senhora de que aquilo foi uma paixão momentânea, que eu não deveria ter me
permitido esquecer que...? É claro, não vou mais escutar a senhora cantar...
— Não me convença, de forma nenhuma: não preciso de suas garantias...— disse

ela com energia.— Eu mesma não vou cantar mais!
— Está bem, vou ficar calado — disse ele —, mas, pelo amor de Deus, não vá

embora assim, senão vou ficar com uma pedra na alma.
Olga caminhou mais devagar e passou a escutar de modo tenso as palavras de

Oblómov.
— Se é verdade que a senhora ia chorar se não tivesse ouvido minhas palavras de

admiração com seu canto, agora também, se a senhora for embora sem sorrir, sem me
estender a mão amigavelmente, eu... tenha pena, Olga Serguéievna! Vou ficar doente,
meus joelhos vão tremer, mal vou conseguir me aguentar de pé...
— Por quê? — perguntou Olga de repente, lançando um olhar de relance para

Oblómov.



— Nem eu mesmo sei— respondeu ele.—Minha vergonha já passou, agora: não
me envergonho de minhas palavras... parece-me que nelas...
De novo, arrepios correram por seu coração; de novo, algo estranho se formou em

seu peito; de novo, o olhar carinhoso e curioso de Olga começou a queimá-lo. Ela
voltou-se para Oblómov de modo muito gracioso, com muita ansiedade à espera da
resposta.
— O que há nelas?— perguntou Olga, impaciente.
— Não, tenho medo de dizer: a senhora está perdendo a paciência outra vez.
— Diga!— falou Olga, em tom imperioso.
Ele ficou calado.
— Estou com vontade de chorar outra vez, ao olhar para a senhora... Veja, não

tenho amor-próprio, não me envergonho de meu coração...
— Chorar por quê? — perguntou ela, e em suas faces surgiram duas manchas

rosadas.
— Eu ouço o tempo todo a voz da senhora... eu sinto de novo...
— O quê? — perguntou ela, e as lágrimas refluíram em seu peito; ela esperava,

tensa.
Os dois aproximavam-se da varanda.
— Sinto...— Oblómov tinha pressa em concluir, mas parou.
Lentamente, como que com dificuldade, ela subiu os degraus da varanda.
— A mesma música... a mesma... emoção... o mesmo sent... Desculpe, desculpe...

Meu Deus, não consigo me dominar...
— Monsieur Oblómov... — começou Olga em tom severo, depois seu rosto

repentinamente se iluminou com o raio de um sorriso. — Não estou zangada, eu o
desculpo— acrescentou em tom meigo—, só que daqui em diante...
Sem se virar, ela estendeu a mão para trás, na direção de Oblómov; ele a agarrou,

beijou a palma da mão; Olga pressionou a mão de leve contra os lábios dele e
imediatamente desapareceu atrás da porta de vidro, enquanto ele ficou parado, como
que fincado no chão.

1. Pseudônimo de Aurore Dupin, baronesa de Dudevant (1804-76): escritora francesa cujos romances sentimentais
tinham também forte caráter idealista e de crítica social.
2. Em francês, “minha tia”.



VII.

Oblómov ficou muito tempo olhando, de boca aberta e olhos arregalados, para a
porta por onde ela havia sumido, ficou muito tempo correndo os olhos pelas moitas...
Pessoas cirulavam, um pássaro voou. Uma camponesa, de passagem, perguntou se

ele não queria uvas— Oblómov, em transe, continuou andando.
Lentamente, caminhou de novo por aquela mesma alameda e, na metade do

caminho, encontrou os lírios-do-vale que Olga deixara cair e o ramo de lilases que
ela arrancara e deixara cair com irritação.
“Por que ela fez isso?”, pôs-se a imaginar, a recordar...
— Seu tolo! Seu tolo! — disse Oblómov de repente, apertando na mão os lírios,

o ramo, e quase correndo precipitou-se pela alameda.— Eu pedi desculpas, e ela...
Ah, será mesmo?... Que ideia!
Feliz, radiante, como se tivesse “a lua na testa”, segundo a expressão da babá, ele

chegou em casa, sentou-se no canto do sofá e, rapidamente, sobre a mesa empoeirada,
escreveu com o dedo em letras enormes: “Olga”.
— Ah, que poeira!— reparou, recobrando-se daquele êxtase.— Zakhar! Zakhar!

— gritou por muito tempo, porque Zakhar estava sentado com os cocheiros no portão
que dava para a rua lateral.
— Vá lá! — disse Aníssia num sussurro terrível, puxando-o pela manga. — O

patrão está chamando você há um tempão.
— Olhe aqui, Zakhar, o que é isto? — disse Iliá Ilitch, mas com brandura, com

bondade: agora ele não estava com amenor vontade de se irritar.—Você quer mesmo
deixar tudo aqui nesta desordem? Poeira, teias de aranha? Não; desculpe, não vou
permitir! Desse modo, Olga Serguéievna não vai me dar sossego: “O senhor gosta
de sujeira”, diz ela.
— Sei, para eles lá é muito fácil falar: têm cinco criados em casa— argumentou

Zakhar, voltando-se para a porta.
— Aonde vai? Por favor, dê um jeito: aqui nem se pode sentar, não se pode

recostar... Veja que imundície, isto é... oblomovismo!
Zakhar fez um bico numa expressão de desgosto e olhou de esguelha para o patrão.



“Ora essa!”, pensou, “lá vem ele com mais uma palavra lamentável! E essa já é
meio conhecida!”
— Vamos, comece a varrer, o que está esperando?— disse Oblómov.
— Varrer o quê? Já varri hoje!— respondeu Zakhar, em tom obstinado.
— E de onde veio esta poeira, se varreu hoje? Veja ali, e lá! Não pode ficar assim!

Vamos, varra agora!
— Já varri— repetiu Zakhar—, não vou ficar varrendo dez vezes! E a poeira vem

da rua... isto aqui é uma casa de campo; tem muita poeira na rua.
— Só você mesmo, Zakhar Trofímovitch— começou Aníssia, que veio de repente

do cômodo vizinho para espiar—, não adianta varrer o chão primeiro e depois limpar
as mesas: a poeira vai cair no chão outra vez... Primeiro você tinha de...
— Quem foi que pediu sua opinião? — bufou Zakhar, furioso. — Vá para o seu

lugar!
— Onde já se viu varrer o chão primeiro e depois tirar o pó das mesas? O patrão

se zanga é por isso...
— Ora, ora, ora! — gritou Zakhar, ameaçando-a com o cotovelo erguido para o

peito dela.
Ela sorriu e escondeu-se. Oblómov sacudiu a mão para Zakhar, mandando-o ir

embora. Ele deitou a cabeça num travesseiro bordado, colocou a mão sobre o coração
e começou a escutar como batia.
“Pronto, isso é prejudicial para mim”, disse consigo. “O que fazer? Se for pedir

conselho ao médico, ele na certa vai me mandar para a Abissínia!”
Enquanto Zakhar e Aníssia não eram casados, cada um fazia seu trabalho sem

intrometer-se no do outro, ou seja, Aníssia cuidava do mercado e da cozinha e
participava da arrumação dos quartos só uma vez por ano, quando tinham de escovar
o chão.
Mas depois do casamento ela tevemais liberdade de acesso aos aposentos do patrão.

Ajudava Zakhar, os cômodos ficavam mais limpos e, no geral, assumia para si
algumas obrigações que eram do marido, em parte voluntariamente, em parte porque
Zakhar as impunha à esposa de forma despótica.
— Venha cá, bata este tapete — bufava Zakhar em tom autoritário, ou então:—

Era melhor você selecionar as coisas que estão naquele canto e levar para a cozinha
o que não for necessário— dizia.
Assim Zakhar se deleitou durante um mês: os quartos estavam limpos, o patrão

não resmungava, não dizia “palavras patéticas” e ele, Zakhar, não fazia nada. Porém
aquela felicidade acabou— e a razão foi a seguinte.
Assim que ele e Aníssia passaram a cuidar juntos dos cômodos do patrão, tudo o

que Zakhar fazia parecia uma tolice. Cada passo seu era sempre no sentido errado.



Durante cinquenta e cinco anos ele andara por este mundo na convicção de que tudo
o que fazia não poderia ser feito melhor.
E de repente, em duas semanas, Aníssia lhe mostrou que ele era um inútil e, ainda

por cima, ela fazia tudo aquilo com uma submissão tão ofensiva, tão sossegada, como
só fazem as crianças, ou então pessoas completamente idiotas, e ainda zombava,
quando olhava para ele.
— Você, Zakhar Trofímovitch— disse ela, com carinho—, estraga tudo quando

fecha o cano da chaminé primeiro e depois abre as janelas: os cômodos vão esfriar
de novo.
— E, segundo você, o que tenho de fazer? — perguntou o marido. — Quando é

que se deve abrir as janelas?
— Quando acender a estufa: o ar vai sair e depois esquenta outra vez— respondeu

ela, com calma.
— Mas que burra!— disse ele.— Fiz desse jeito durante vinte anos e para você

agora tenho de mudar...
Na prateleira do armário, Zakhar deixava dispostos juntos o chá, o açúcar, o limão,

a prataria, e também a graxa preta de sapato, as escovas e o sabão.
Certa vez ele chegou e de repente viu que o sabão estava na pia, a graxa de sapato

estava na janela da cozinha e o chá e o açúcar estavam numa gaveta à parte da cômoda.
— Foi você que tirou todas as minhas coisas do lugar, é?— perguntou ele em tom

terrível.— Coloquei tudo num canto só de propósito, para que ficassem bem à mão,
e aí você vem e espalha tudo numa porção de lugares?
—É para que o chá não fique com cheiro de sabão— respondeu ela comdelicadeza.
Noutra vez ela lhe apontou dois ou três buracos de traça na roupa do patrão e disse

que era indispensável limpar e sacudir a roupa uma vez por semana.
— Deixe que eu dou uma boa escovada— concluiu ela em tom carinhoso.
Zakhar tomou das mãos de Aníssia a escova e o fraque que ela havia pegado e

colocou-os no mesmo lugar de antes.
E quando, certa vez, por hábito, Zakhar começou a reclamar do patrão porque

Oblómov tinha ralhado com ele à toa por causa das baratas, ao que ele respondera que
“não tinha inventado as baratas”, Aníssia, sem dizer nenhuma palavra, retirou de uma
prateleira pedacinhos e migalhas de pão preto deixadas ali desde tempos imemoriais,
esfregou e lavou as estantes e o aparelho de jantar — e as baratas desapareceram
quase completamente.
Zakhar continuou sem entender muito bem do que se tratava e atribuiu aquilo

apenas ao zelo de Aníssia. Mas quando, de outra vez, levando uma bandeja com
xícaras e copos, deixou quebrar dois copos e, por hábito, começou a praguejar e quis
jogar no chão a bandeja toda de uma vez, e Aníssia tomou a bandeja de suas mãos,



colocou sobre ela outros copos, mais o açucareiro e o pão, e arrumou tudo de tal modo
que nenhuma xícara se mexia, e depois mostrou para Zakhar como pegar a bandeja
com uma só mão, como segurá-la firmemente com a outra, e depois percorreu a sala
duas vezes, virando a bandeja para a direita e para a esquerda, e nem uma colherzinha
se mexeu sobre ela, foi então que de repente Zakhar se deu conta, com clareza, de que
Aníssia era mais inteligente do que ele!
Tomou a bandeja das mãos da esposa com brutalidade, derrubou os copos, e desde

então não conseguiu mais perdoar Aníssia.
— Viu só como tem de fazer?— ainda acrescentou Aníssia, em voz baixa.
Zakhar olhou de lado para a mulher com uma arrogância embotada, e ela achou

graça.
— Ah, sua camponesa, você acha que é uma soldada, quer bancar a inteligente!

Que tipo de casa você acha que tínhamos em Oblómovka? Tudo lá eu é que tinha
de resolver sozinho: só de lacaios e meninos da criadagem eram quinze pessoas! E
criadas feito você, mulher, nem lembro quantas eram... E agora me vem você...
querendo... Ah!
— Eu tive boa intenção...— quis explicar Aníssia.
— Sei, sei, sei! — bufou Zakhar, fazendo um gesto de ameaça com o cotovelo

erguido para o peito dela.— Saia daqui do quarto do patrão, vá para a cozinha... Vá
tratar de seus assuntos de mulher!
Aníssia riu e saiu, enquanto Zakhar olhava de lado para ela, com ar sombrio.
O orgulho de Zakhar sofria, e ele tratava a mulher de modo aborrecido. No entanto,

quando acontecia de Iliá Ilitch perguntar onde estava alguma coisa, e essa coisa não
era encontrada, ou aparecia quebrada, e em geral quando acontecia alguma desordem
na casa e pairava uma ameaça sobre a cabeça de Zakhar, acompanhada de “palavras
patéticas”, Zakhar piscava os olhos para Aníssia, inclinava a cabeça na direção do
escritório do patrão e, apontando para lá com o dedo indicador, dizia num sussurro
imperioso: “Vá falar com o patrão; veja o que ele está querendo”.
Aníssia entrava, e a tempestade sempre se desfazia com uma explicação simples.

E o próprio Zakhar sugeria a Oblómov chamar Aníssia, assim que as “palavras
patéticas” começavam a se insinuar na fala do patrão.
Dessa forma, tudo estaria desaparecido de novo nos aposentos de Oblómov, se

não fosse Aníssia: ela já se incumbira de cuidar da casa de Oblómov e, de forma
inconsciente, se integrara à indissociável união da vida do marido com a vida da casa
e em especial de Iliá Ilitch, e seus olhos de mulher e suas mãos diligentes velavam
pelos aposentos tratados com desleixo.
Bastava Zakhar afastar-se um pouco e ir a algum lugar para Aníssia tirar o pó das

mesas, dos sofás, abrir as janelas, consertar as persianas, guardar no lugar as botas que



tinham sido largadas no meio do quarto, as calças que tinham sido penduradas nos
braços das poltronas, arrumar todas as roupas e até os papéis, os lápis, as espátulas e
as penas sobre a mesa— colocar tudo em ordem; arrumar a cama amarrotada, ajeitar
os travesseiros—, e tudo num piscar de olhos; depois ainda tinha tempo de percorrer
o quarto com um olhar ligeiro, mudar uma cadeira de lugar, fechar uma gaveta meio
aberta na cômoda, retirar um guardanapo da mesa e esgueirar-se rapidamente para a
cozinha, ao ouvir os rangidos das botas de Zakhar.
Era uma mulher ligeira e de grande vivacidade, de uns quarenta e sete anos, sorriso

solícito, olhos vivazes que corriam em todas as direções, pescoço e peito fortes e mãos
vermelhas, tenazes, que nunca se cansavam.
Quase não tinha rosto: só se percebia o nariz; embora fosse pequeno, parecia

destacado do rosto, ou colocado ali de mau jeito, e além disso sua parte inferior era
inclinada para cima, o que fazia o rosto passar despercebido atrás dele: o rosto ficava
tão distante, tão desbotado que, mesmo muito depois de se formar uma ideia bem
clara do nariz, o rosto continuava sem ser notado.
Existem no mundo muitos maridos como Zakhar. Às vezes um diplomata ouve

desatento o conselho da esposa, encolhe os ombros, e depois, furtivamente, escreve
aquele mesmo conselho.
Às vezes um administrador, assoviando, responde com uma careta incomodada à

tagarelice da esposa que fala sobre um assunto importante, mas no dia seguinte repete
com ar imponente as mesmas palavras para o ministro.
Esses senhores tratam as esposas damesma forma soturna e displicente que Zakhar,

mal se dignam a falar com elas, julgando-as, se não como uma camponesa, a exemplo
de Zakhar, pelo menos como meras flores, úteis para distrair-se dos afazeres da vida
séria, do trabalho...
Havia tempo que o sol do meio-dia já ardia claro na vereda do parque. Todos

estavam sentados na sombra, sob toldos de lona; só as babás e as crianças, em grupos,
andavam e sentavam-se corajosamente na grama, sob os raios do meio-dia.
Oblómov continuava deitado no sofá, acreditando e não acreditando no sentido da

conversa que tivera com Olga de manhã.
— Ela me ama, dentro dela palpita um sentimento por mim. Será possível? Ela

sonha comigo; foi por mim que cantou daquela forma apaixonada, e a música nos
contaminou a ambos com uma simpatia.
O orgulho vibrava emOblómov, a vida resplandecia com sua vastidãomaravilhosa,

com suas cores e seus raios, como havia muito não acontecia. Oblómov já se via no
exterior com Olga, nos lagos da Suíça, na Itália, caminhando pelas ruínas de Roma,
passeando de gôndola, depois perdendo-se na multidão de Paris, de Londres, e
depois... depois, em seu paraíso terrestre, em Oblómovka.



Ela é uma divindade, com aquele balbucio meigo, o rostinho delicado, branco, o
pescoço fino e adorável...
Os camponeses nunca viram nada semelhante; arrojam-se com a testa no chão

diante de tal anjo. Ela anda de leve sobre a grama, caminha com ele na sombra do
bosque de bétulas; ela canta para Oblómov...
E ele sente a vida, seu fluxo silencioso, suas doces correntes, o rumor... Ele

mergulha numa reflexão sobre os desejos satisfeitos, sobre a plenitude da felicidade...
De repente, seu rosto se tornou sombrio.
— Não, isso não pode ser verdade!— exclama para si, levantando-se do sofá, e se

põe a caminhar dentro do quarto.— Amar a mim, um homem ridículo, com cara de
sono, bochechas caídas?... Ela está zombando de mim...
Oblómov parou diante do espelho e examinou-se por muito tempo, de início de

modo depreciativo, depois seu olhar se tornou mais claro; ele até sorriu.
— Parece que estou melhor, parece que fiquei mais jovem do que estava na cidade

— disse—, não tenho os olhos turvos... Estava começando a formar um terçol, mas
ele se foi... Talvez sejam os ares daqui; caminho muito, não tomo mais vinho, não
fico deitado... Não é preciso ir ao Egito.
Chegou um mensageiro de Mária Mikháilovna, a tia de Olga, com um convite para

almoçar.
— Irei, irei!— disse Oblómov.
O homem foi embora.
— Espere! Tome para você.
Deu-lhe um dinheiro.
Sentia-se alegre, leve. A natureza estava radiante. As pessoas eram todas boas,

todas simpáticas; todas traziam a felicidade no rosto. Só Zakhar estava sombrio, o
tempo todo olhava de lado para o patrão; em compensação Aníssia ria, muito bem-
humorada. “Vou arranjar um cachorro”, pensou Oblómov. “Ou um gato... é melhor
um gato: gatos são mais carinhosos, ronronam.”
Foi depressa para a casa de Olga.
“Mas, em todo caso... Olga me ama!”, pensou ele no caminho. “É uma criatura

tão jovem, fresca! À sua imaginação se abre agora a esfera mais poética da vida: ela
deve sonhar com jovens de cabelos pretos cacheados, altos, esbeltos, com um vigor
oculto e pensativo, com uma bravura no rosto, um sorriso orgulhoso e, nos olhos, uma
centelha que tremula e se funde no olhar e alcança o coração bem de leve, jovens com
uma voz branda e fresca, que vibra e soa como uma corda de metal. Enfim, também
há mulheres que não amam os jovens, nem a bravura no rosto, nem a agilidade dos
passos da mazurca, nem a elegância ao galopar... Vamos supor que Olga não seja uma
jovem comum, cujo coração pode sentir comichões por causa de um bigode, abalar-



se com o rumor metálico de um sabre; mas então é preciso alguma outra coisa... a
força da inteligência, por exemplo, para que a mulher se submeta e curve a cabeça
diante dessa inteligência, como o mundo também se curva... Ou um artista famoso...
Mas eu, o que sou? Oblómov, mais nada. Vejam o Stolz, é bem diferente: Stolz tem
inteligência, força, capacidade para ser o senhor de si mesmo, dos outros e do destino.
Aonde quer que ele vá, quem quer que ele encontre, basta um olhar para que ele logo
domine e toque como um instrumento musical. E eu? Não consigo mandar nem no
Zakhar... nem em mim mesmo... Eu sou Oblómov! Stolz! Meu Deus... Então ela ama
Stolz”, pensou, horrorizado. “Ela mesma falou: como um amigo, diz ela; mas isso é
mentira, talvez inconsciente... Não existe amizade entre homem e mulher...”
Andava cada vez mais devagar, vencido pelas dúvidas.
“E se ela estiver só brincando de sedução comigo? E se for só...”
Parou de andar, imóvel por um momento.
“E se for astúcia, intriga... E de onde tirei a ideia de que ela me ama? Ela não falou

nada: isso é o sussurro satânico da minha vaidade! Andrei! Será? Não pode ser: ela é
tão, tão... É isso que ela é!”, exclamou Oblómov de repente com alegria, ao ver Olga,
que caminhava em sua direção.
Olga lhe estendeu a mão com um sorriso alegre.
“Não, ela não é assim, não é uma trapaceira”, resolveu ele, “trapaceiras não olham

com um olhar tão afetuoso; não há nelas um riso tão sincero: todas dão pios
esganiçados... Mas... ela, no entanto, não disse que ama!”, de novo pensou Oblómov
de repente, com um susto: foi ele que interpretou assim... “E o desgosto, de onde vem?
Meu Deus! Em que confusão fui me meter!”
— O que o senhor traz aí?— perguntou Olga.
— Um ramo.
— Que ramo?
— Veja: de lilases.
— Onde o senhor pegou? Aqui não há lilases. Onde o senhor esteve?
— Foi a senhora que o arrancou e deixou cair agora há pouco.
— Para que o senhor o apanhou do chão?
— Por nada... me agradou, porque a senhora... o largou no chão, desgostosa.
— O senhor gosta de meu desgosto... Isso é uma novidade! E por quê?
— Não vou dizer.
— Diga, por favor, eu peço...
— De jeito nenhum, por nada neste mundo!
— Eu suplico.
Oblómov fez que não com a cabeça.
— E se eu cantar?



— Então... pode ser...
— Só a música afeta o senhor?— disse Olga com a sobrancelha contraída.— É

mesmo verdade?
— Sim, a música transmitida pela senhora...
— Bem, eu vou cantar... Casta diva, casta diva...— ela começou a ressoar o apelo

de Norma, e parou.— Pronto, agora diga!— falou.
Ele lutou algum tempo contra si mesmo.
— Não, não! — exclamou, ainda mais decidido que antes. — De maneira

nenhuma... Nunca! E se não for verdade, e se foi uma impressão que tive?... Nunca,
nunca!
— O que é? Alguma coisa horrorosa — disse ela, o pensamento voltado para a

questão, e o olhar curioso voltado para ele.
Depois o rosto de Olga se encheu aos poucos de uma consciência: em cada um de

seus traços despontava o raio de um pensamento, de uma conjetura, e de súbito o rosto
inteiro se iluminou de compreensão... Às vezes o sol também, ao sair de detrás de
uma nuvem, ilumina aos poucos um arbusto, depois outro, e um telhado, e de repente
inunda de luz a paisagem inteira. Olga já conhecia o pensamento de Oblómov.
—Não, não, minha língua não vai se mexer...— insistiu Oblómov.—Não adianta

a senhora perguntar.
— Não estou perguntando ao senhor— respondeu ela, em tom indiferente.
— Como não? Agora há pouco a senhora...
— Vamos para casa— disse Olga em tom sério, sem escutá-lo.— Ma tante nos

espera.
Olga seguiu na frente, deixou-o com a tia e foi direto para o quarto.



VIII.

Todo aquele dia foi uma gradual desilusão para Oblómov. Passou o dia com a tia
de Olga, mulher muito inteligente, respeitável, sempre muito bem-vestida, sempre
num vestido novo de seda que lhe caía esplendidamente, sempre com golas rendadas
elegantíssimas; seu gorro também era confeccionado commuito gosto, e as fitas, com
ar coquete, emolduravam seu rosto de quase cinquenta anos mas ainda fresco. Numa
correntinha, pendiam os óculos dourados.
Seus gestos e posturas eram plenos de dignidade; ela se enfeitava com muito

encanto num xale caro, apoiava o cotovelo de modo muito conveniente numa
almofada bordada, recostava-se majestosamente no sofá. Ela nunca era vista
trabalhando: curvar-se, costurar, ocupar-se com ninharias, isso não combinava com
sua pessoa, de feição imponente. Dava ordens aos criados e às criadas em tom
descuidado, breve e seco.
Nunca lia, nunca escrevia, mas falava bem, aliás em francês na maioria das vezes.

Porém percebeu imediatamente que Oblómov não dominava a língua francesa com
total desenvoltura e no segundo dia passou a usar o idioma russo.
Na conversa, ela não devaneava nem tentava se mostrar inteligente; parecia ter

inscrita na cabeça uma fronteira rigorosa, que a razão jamais transpunha. Era evidente
que todo sentimento e qualquer simpatia, sem excluir o amor, entravam em sua vida
em igualdade de condições com os elementos mais simples, ao passo que em outras
mulheres logo se via que o amor, se não de fato, ao menos em palavras, fazia parte
de todas as questões da vida, e todo o restante entrava de maneira marginal, apenas
na medida em que deixasse espaço bastante para o amor.
Para aquela mulher, antes de tudo vinha a capacidade de viver, de ser senhora de

si, de manter em equilíbrio o pensamento e a intenção, a intenção e a execução. Era
impossível apanhá-la desprevenida, de surpresa; era como um inimigo alerta que, por
mais que tentemos nos esgueirar, sempre nos encontra com um olhar vigilante.
Seu elemento era a sociedade e por isso, nela, o tato, a prudência precediam

qualquer pensamento, qualquer palavra e movimento.
Ela jamais revelava a ninguém osmovimentos íntimos de seu coração, não confiava

a ninguém os segredos da alma; não se viam perto dela boas amigas, velhinhas, com
quem ela conversasse em sussurros diante de uma xicarazinha de café. Apenas com o



barão Von Langwagen ela ficava a sós com frequência; às vezes, ele ficava até a meia-
noite, mas quase sempre na presença de Olga; e mantinham-se calados na maior parte
do tempo, numa espécie de silêncio particularmente inteligente, como se soubessem
algo que os demais ignoravam, e só isso.
Pelo visto, adoravam ficar juntos— era a única conclusão a que se podia chegar,

olhando para eles; ela o tratava damesma forma que tratava os outros: demodo afável,
bondoso, mas também impassível e sereno.
As más-línguas quiseram tirar proveito da situação e passaram a fazer insinuações

sobre uma amizade antiga, uma viagem juntos ao exterior; mas as relações entre
ambos não deixavam entrever nenhum vestígio de uma simpatia especial e oculta, que
se existisse teria forçosamente se manifestado.
No entanto, ele era o curador da pequena propriedade de Olga, que tinha sido

penhorada havia tempos por força de algum contrato, e assim continuava.
O barão cuidava do processo, ou seja, obrigava certo funcionário a escrever

documentos, lia-os através das lentes de seu lornhão, assinava-os e mandava o mesmo
funcionário levá-los a repartições da Justiça, enquanto ele mesmo, por meio de suas
boas relações na sociedade, dava àquele processo um andamento satisfatório. Dizia
ter esperança de uma conclusão rápida e favorável. Isso pôs um fim nos rumores
maliciosos, e todos se acostumaram a ver o barão na casa como alguém da família.
Tinha pouco menos de cinquenta anos, mas parecia muito jovem, apenas tingia os

bigodes e mancava de uma perna. Era educado ao extremo do refinamento, jamais
fumava diante das senhoras, não cruzava as pernas e repreendia com rigor os jovens
que, em sociedade, se permitiam ficar muito relaxados numa poltrona ou erguer as
botas e os joelhos à altura do nariz. Continuava de luvas mesmo dentro de casa, só
as tirava quando sentava para comer.
Vestia-se na última moda e, na casa de botão da lapela do fraque, usava diversas

fitinhas. Andava sempre de carruagem e tratava muito bem os cavalos: ao entrar na
carruagem, ele antes dava uma volta em torno do veículo, examinava os arreios e até
os cascos dos cavalos, e às vezes pegava um lenço branco e esfregava o flanco ou o
dorso dos animais, para ver se estavam bem limpos.
Saudava os conhecidos com um sorriso generoso e cortês, e os desconhecidos

friamente, de início; mas, assim que lhe eram apresentados, a frieza dava lugar ao
mesmo sorriso, e o apresentado podia contar com aquele sorriso para sempre.
O barão conversava a respeito de tudo: das virtudes, da carestia, das ciências e

da sociedade, tudo com a mesma precisão; exprimia sua opinião em frases claras e
acabadas, como se falasse com epigramas já prontos, escritos em algum tratado e
oferecidos à sociedade como orientações de uso geral.



As relações entre Olga e a tia eram, até então, muito simples e tranquilas: na ternura,
elas nunca transpunham os limites da moderação, nunca se estendia entre ambas a
sombra do descontentamento.
Isso acontecia, em parte, por causa do caráter de Mária Mikháilovna, a tia de Olga,

e em parte por causa da absoluta falta de qualquer motivo para que as duas se
comportassem de outra forma. Não passava pela cabeça da tia exigir de Olga alguma
coisa que contrariasse frontalmente os desejos dela; por sua vez, Olga jamais sonharia
em deixar de satisfazer os desejos da tia e em não seguir seus conselhos.
E em que consistiam tais desejos? Na escolha de um vestido, de um penteado, em

ir, por exemplo, ao teatro francês ou à ópera.
Olga obedecia apenas na medida em que a tia exprimia um desejo ou dava um

conselho, mas nada além disso— e a tia sempre fazia isso com moderação e até com
secura, dentro dos limites de seus direitos de tia, nunca mais que isso.
Aquelas relações eram tão sem colorido que era impossível decidir se havia no

caráter da tia qualquer pretensão de obter a obediência ou alguma afeição especial da
parte de Olga, ou se havia no caráter de Olga uma submissão ou algum afeto especial
em relação à tia.
Em compensação, desde o primeiro momento em que alguém via as duas juntas,

era possível concluir que eram tia e sobrinha, e não mãe e filha.
— Vou à loja: você precisa de alguma coisa?— perguntava a tia.
— Sim, ma tante, tenho de trocar meu vestido lilás— respondia Olga, e as duas

iam juntas; ou então:
— Não, ma tante— dizia Olga—, estive lá faz pouco tempo.
A tia com dois dedos segurava-lhe as bochechas, beijava-lhe a testa, enquanto ela

beijava a mão da tia, e uma saía, e a outra ficava.
— Vamos ficar na mesma casa de veraneio de novo?— dizia a tia em tom nem de

pergunta, nem de afirmação, mas como se raciocinasse consigo mesma sem chegar
a uma conclusão.
— Sim, lá é muito bom— dizia Olga.
E alugavam a casa de veraneio.
E se Olga dizia:
— Ah, ma tante, será que a senhora não se cansou daquele bosque e daquela areia?

Não seria melhor procurar outro local?
— Vamos procurar — dizia a tia. — Que tal ir ao teatro, Olga? — dizia. — Faz

tempo que andam falando maravilhas daquela peça.
— Com todo o prazer — respondia Olga, mas sem nenhum desejo ansioso de

agradar e sem nenhuma expressão de submissão.
Às vezes elas discutiam ligeiramente.



— Por favor, ma chère,1 acha que fitas verdes combinam com seu rosto?— dizia
a tia.— Use as amarelas.
— Ah, ma tante! Já usei as amarelas seis vezes, cansa ver a mesma cor.
— Bem, então use pensée.2
— E dessas, a senhora gosta?
A tia observava e balançava a cabeça lentamente.
— Faça como quiser, ma chère, mas eu em seu lugar usaria pensée, ou amarelo.
—Não,ma tante, é melhor eu usar estas aqui— dizia Olga com brandura e pegava

as que tinha vontade.
Olga pedia conselhos à tia não como a uma autoridade cujo veredicto fosse uma

lei para ela, mas da mesma forma como pediria um conselho a qualquer mulher mais
experiente do que ela.
—Ma tante, a senhora leu esse livro… O que achou?— perguntava.
—Ah, que coisa sórdida!— dizia a tia, mas não se desfazia do livro, não o escondia

nem tomava nenhuma providência para que Olga não o lesse.
E nunca passava pela cabeça de Olga ler o livro. Se ambas estivessem em apuros,

a questão era dirigida ao barão Von Langwagen ou a Stolz, quando estava presente,
e o livro era lido ou não, conforme o parecer deles.
— Ma chère Olga! — dizia às vezes a tia. — Sabe aquele jovem que conversa

muitas vezes com você na casa dos Zadávski? Ontem me contaram uma história tola
sobre ele.
E mais nada. Depois disso, cabia a Olga agir como quisesse: falar com o rapaz ou

não.
O aparecimento de Oblómov na casa não suscitou nenhuma questão, nenhuma

atenção especial, nem na tia, nem no barão, nemmesmo em Stolz. Este quis introduzir
o amigo numa casa onde tudo era um pouco formal, onde não só não o convidavam
para tirar um cochilo depois do almoço como era até inconveniente sentar de pernas
cruzadas, onde era preciso usar roupas limpas, prestar atenção no que se dizia— em
suma, onde era impossível cochilar, relaxar, e onde o tempo todo corria uma conversa
viva e atualizada.
Além disso, Stolz pensava que, se introduzisse na vida sonolenta de Oblómov a

presença de uma jovem simpática, inteligente, viva e ligeiramente irônica, seria o
mesmo que introduzir num quarto escuro um lampião aceso, que derramaria uma luz
homogênea por todos os cantos escuros, além de diversos graus de calor, alegrando
o quarto.
Esse era o resultado que Stolz almejava ao apresentar seu amigo a Olga. Ele não

previa que estava levando para lá uma caixa de explosivos, e Olga e Oblómov menos
ainda.



Iliá Ilitch ficou umas duas horas com a tia, controladamente, sem cruzar as pernas
nem uma vez, conversando demodo apropriado a respeito de tudo; até, por duas vezes,
puxou habilmente o banquinho para baixo dos pés dela.
O barão chegou, sorriu educadamente e apertou a mão de Oblómov com simpatia.
Oblómov se comportou ainda mais controladamente, e era impossível que os três

ficassem mais satisfeitos uns com os outros.
A tia via as conversas nos cantos, os passeios de Oblómov com Olga… ou, melhor

dizendo, não via absolutamente.
Passear com um rapaz, com um dândi— isso era diferente: nesse caso, ela não diria

nada; porém, com o tato que lhe era peculiar, de ummodo imperceptível, estabeleceria
uma situação diferente: ela mesma iria passear com eles, uma ou duas vezes, mandaria
alguém ir na terceira, e os passeios terminariam por si mesmos.
Mas passear “com monsieur Oblómov”, ficar com ele num canto do salão, na

sacada… o que tinha de mais? Ele tinha mais de trinta anos: não se atreveria a dizer
bobagens a Olga, a lhe dar certos livros… Isso não passava pela cabeça de ninguém
ali.
Além do mais, a tia ouvira como Stolz, na véspera da partida, dissera para Olga

não deixar Oblómov cochilar, para impedir que ele dormisse, e que o atormentasse,
tiranizasse, lhe desse várias missões— em suma, que o mantivesse sob controle. E
pediu que Olga não perdesse Oblómov de vista, que o convidasse para ir à sua casa
mais vezes, que o arrastasse para passeios, viagens, que o agitasse de todas as formas,
caso ele não fosse para o exterior.
Olga não aparecia, e enquanto isso Oblómov ficava em companhia da tia; o tempo

se arrastava devagar. Mais uma vez, Oblómov começou a sentir calor e frio. Agora ele
conjeturava qual seria a causa da mudança de Olga. Tal mudança, por algum motivo,
foi para ele mais penosa do que a precedente.
Por seu erro anterior Oblómov ficara apenas envergonhado e apavorado, mas agora

em seu coração havia algo penoso, incômodo, frio, desolado, como um dia chuvoso
e cinzento. Oblómov dera a entender a Olga que adivinhava seu amor por ele, mas o
adivinhara, talvez, fora de hora. Aquilo de fato já era um insulto que dificilmente podia
ser corrigido. Mas, mesmo que não fosse fora de hora, que maneira mais atrapalhada!
Ele não passava de um esnobe.
Oblómov podia espantar o sentimento que, timidamente, batia à porta do jovem

coração virginal e pousava ali de leve e com cuidado, como se fosse um passarinho
no ramo de uma árvore: um barulho de fora, um rumor— e ele voaria para longe.
Com uma agitação sufocante, Oblómov esperava que Olga descesse para o almoço,

queria ver como e sobre o que ela iria falar, como iria olhar para ele…



Olga desceu, e ele não pôde deixar de maravilhar-se ao vê-la; mal a reconhecia.
Tinha um rosto diferente, até uma voz diferente.
O sorriso jovial, ingênuo, quase infantil não apareceu nos lábios nem uma vez, nem

uma vez ela fitou Oblómov com os olhos grandes, muito abertos, que antes exprimiam
ou interrogação, ou perplexidade, ou curiosidade inocente, como se ela não tivesse
mais o que perguntar, o que saber, ou com o que se surpreender!
O olhar de Olga não o seguia como antes. Olhava para Oblómov como se o

conhecesse havia muito tempo, como se o tivesse estudado exaustivamente, enfim,
como se ele não fosse nada para ela, igual ao barão — numa palavra, era como se
Oblómov tivesse ficado um ano sem vê-la, e Olga tivesse amadurecido um ano.
Não havia a severidade, o desgosto do dia anterior, ela gracejava e até ria, respondia

em detalhes às perguntas que antes não respondia de modo algum. Era evidente que
Olga resolvera obrigar-se a fazer o que os outros faziam e que antes ela não fazia.
Liberdade, impulsividade, licença para exprimir tudo o que tinha em mente, isso já
não existia. Para onde tinha ido tudo aquilo tão de repente?
Depois do almoço, Oblómov aproximou-se de Olga para perguntar se queria

passear. Ela, sem responder, voltou-se para a tia e perguntou:
— Vamos dar um passeio?
— Se não for para longe— disse a tia.—Mande trazer minha sombrinha.
E foram todos. Caminharam devagar, contemplaram Petersburgo à distância,

seguiram até o bosque e voltaram para a sacada.
— Será que a senhora hoje não está disposta a cantar? Eu tenho receio de pedir—

disse Oblómov, desejando que aquele refreamento terminasse, torcendo para que ela
voltasse à sua alegria, que cintilasse ao menos numa palavra, num sorriso, enfim, no
seu canto, um raio de sinceridade, de ingenuidade e de simplicidade.
— Está calor!— comentou a tia.
— Não importa, vou tentar— disse Olga e cantou uma romança.
Oblómov escutou e não acreditou em seus ouvidos.
Não era ela: para onde tinham ido os sons apaixonados de antes?
Olga cantou de forma tão pura, tão correta, e aomesmo tempo tão… igual àmaneira

como cantam todas asmoças quando lhes pedem que cantem em sociedade: sem ardor.
Olga havia retirado sua alma do canto, e nenhum dos nervos do ouvinte vibrava.
Estaria ela usando de alguma astúcia, dissimulação, ou estaria irritada? Era

impossível adivinhar: Olga olhava demodo afetuoso, falava de bom grado, mas falava
como cantava, como todas… O que era aquilo?
Oblómov, sem esperar o chá, pegou o chapéu e despediu-se.



—Venha commais frequência— disse a tia—, nos dias de semana estamos sempre
sozinhas, se não for maçante para o senhor, e no domingo temos sempre alguma visita,
o senhor não vai se aborrecer.
O barão levantou-se educadamente e cumprimentou-o com uma reverência.
Olga despediu-se de Oblómov com ummeneio de cabeça, como faria com um bom

amigo, e quando ele estava saindo ela se voltou para a janela, olhou para fora e ouviu
com indiferença os passos de Oblómov.
Aquelas duas horas e os três ou quatro dias seguintes, a semana toda, produziram

sobre ela um efeito profundo, impeliram-na muito para a frente. Só mulheres são
capazes de tal rapidez na expansão de suas forças, no desenvolvimento de todos os
aspectos da alma.
Olga parecia seguir o curso da vida não pelos dias, mas pelas horas. E cada

experiência mais minúscula, quase imperceptível, cada incidente que, como um
passarinho, esvoaça na frente do nariz de um homem, era capturado pela jovem com
uma rapidez indescritível: ela seguia seu voo à distância, e a linha curva traçada pelo
voo ficava gravada em sua memória como um sinal, uma diretriz e um ensinamento
indelével.
Onde para um homem é preciso um poste com uma placa, para a mulher basta uma

brisa ligeira e hesitante, um tremor de ar que o ouvido mal consegue perceber.
Por quê, por quais motivos, no rosto de uma jovem que uma semana antes se

mostrava tão despreocupado e com feições tão ingênuas que faziam rir, de repente
se instala um pensamento severo? E que pensamento é esse? Sobre o quê? Parece
que tudo se deposita nesse pensamento, toda a lógica, toda a filosofia especulativa e
prática do homem, todo o sistema da vida!
Um cousin,3 que deixou aquela jovem pouco tempo antes como uma menina,

terminou os estudos e passou a usar dragonas nos ombros ao vê-la de novo, corre
alegre em sua direção com a intenção de, como antes, dar uma palmadinha em seu
ombro, de fazê-la rodar segurando-a pelas mãos, de pular nas cadeiras, nos sofás…
mas de repente, ao observar com atenção o rosto da jovem, intimida-se, fica
atrapalhado e compreende que ele ainda é um menino, ao passo que ela já é uma
mulher!
De onde vem isso? O que aconteceu? Um drama? Um acontecimento estrondoso?

Alguma novidade que a cidade inteira conhece?
Nada, nemmaman, nemmon oncle,4 nemma tante, nem a babá, nem a arrumadeira

— ninguém sabe. Nem houve tempo de acontecer coisa alguma: ela dançou duas
mazurcas seguidas e algumas contradanças até sua cabeça doer; não dormiu bem à
noite…



Depois, mais uma vez, tudo passou, apenas no rosto se acrescentou algo novo: ela
olha de um jeito diferente, parou de rir alto, não come uma pera inteira de uma vez
só, não conta mais “como é em nosso colégio interno”… Ela também terminou os
estudos.
Oblómov, no dia seguinte e no outro, a exemplo do cousin, mal conseguiu

reconhecer Olga, olhava para ela com timidez, e Olga o tratava com simplicidade,
mas sem a curiosidade de antes, sem carinho, tratava-o como aos outros.
“O que há com ela? O que está pensando agora, o que está sentindo?”, atormentava-

se Oblómov com perguntas. “Meu Deus, não estou entendendo nada!”
E como poderia ele entender que nela acontecia o mesmo que ocorre num homem

de vinte e cinco anos com a ajuda de vinte e cinco professores, bibliotecas, depois de
uma viagem pelo mundo, às vezes até à custa da perda de certa fragrância moral da
alma, da perda de um frescor do pensamento e dos cabelos, ou seja, que ela ingressava
na esfera da consciência. Tal ingresso foi para ela muito fácil e não lhe custou nada.
— Não, isso é penoso, aborrecido!— concluiu Oblómov.— Irei para Víborg, vou

me ocupar, ler, irei para Oblómovka… sozinho!— acrescentou depois, com profunda
melancolia.— Sem ela! Adeus, meu paraíso, meu radiante e sereno ideal de vida!
Ele não foi até lá nem no quarto nem no quinto dia; não leu, não escreveu, teve

intenção de passear, saiu pela estrada poeirenta, viu mais adiante que era preciso subir
a serra.
“Mas para que essa vontade de se arrastar no meio desse calor?”, disse para si

mesmo, deu um bocejo e voltou, deitou no sofá e dormiu um sono pesado, como fazia
antes na rua Gorókhovaia, no quarto empoeirado, com as cortinas soltas dos ganchos.
Os sonhos também eram confusos. Acordou — na sua frente, uma mesa posta,

botvínia,5 picadinho de carne. Zakhar estava de pé, olhando pela janela com ar de
sono; no outro cômodo, Aníssia mexia nos pratos fazendo barulho.
Ele jantou, sentou perto da janela. Um tédio, um absurdo, sempre está sozinho! De

novo, não tem vontade de nada nem de ir a lugar nenhum!
— Olhe só, patrão, o gatinho que o vizinho mandou para nós; o senhor não quer

ficar com ele? Ontem o senhor pediu um— falou Aníssia, pensando em distraí-lo, e
colocou o gatinho no colo de Oblómov.
Ele começou a afagar o gatinho: e o gatinho lhe deu tédio!
— Zakhar!— disse Oblómov.
— O que o senhor deseja?— respondeu Zakhar em tom apático.
— Talvez eu vá à cidade— disse Oblómov.
— Para que lugar da cidade? Não temos acomodações lá.
— Vou para Víborg.



— Mas de que adianta passar de uma casa de veraneio para outra? — retrucou
Zakhar.— Quem o senhor vai encontrar lá? Míkhei Andreitch?
—Mas aqui é desconfortável…
— Quer dizer que vamos fazer outra mudança? Meu Deus! O senhor já está farto

daqui; e eu ainda não consegui achar duas taças e a vassoura; sumiram, aposto que
Míkhei Andreitch levou quando ninguém estava olhando.
Oblómov não disse nada. Zakhar saiu e voltou logo depois, arrastando uma mala

e uma bolsa de viagem.
—E isto, onde eu ponho? Será que não émelhor vender?— disse, e deu um pontapé

na mala.
—Você ficou maluco? Daqui a alguns dias vou para o exterior— cortou Oblómov,

enraivecido.
— Para o exterior?— exclamou Zakhar de repente, e sorriu.— Falar em viajar é

bonito, mas para o exterior?
— Por que está achando tão estranho? Eu vou mesmo… Já estou com o passaporte

pronto— disse Oblómov.
— E quem vai tirar as botas dos pés do senhor?— comentou Zakhar com ironia.

— As tais criadas? Ora, o senhor vai se sentir perdido sem mim!
Riu de novo, com o que as costeletas e as sobrancelhas esticaram-se para os lados.
— Você não para de falar bobagens! Leve isso daí para fora e suma!— replicou

Oblómov com irritação.
No dia seguinte, assim que Oblómov acordou, depois das nove horas da manhã,

Zakhar, ao lhe servir o chá, disse que quando fora à padaria encontrara a senhorita.
— Qual senhorita?— perguntou Oblómov.
— Qual? A senhorita Ilínskaia, Olga Serguéievna.
— E daí?— perguntou Oblómov, impaciente.
— Daí que ela mandou seus cumprimentos, perguntou se o senhor está bem de

saúde, o que anda fazendo.
— E o que você respondeu?
— Respondi que está bem de saúde; falei: “Afinal, o que ele poderia ter?” —

respondeu Zakhar.
— Para que acrescentou seus raciocínios idiotas?— observou Oblómov.— “O que

ele poderia ter”! Como é que você sabe o que eu posso ter? Muito bem, e o que mais?
— Perguntou onde o senhor jantou ontem.
— E então?
— Respondi que jantou em casa, e também fez a ceia em casa. “Mas então ele

ceia?”, perguntou a senhorita. Respondi que o senhor só beliscou duas galinhas…



— Im-be-cil!— exclamou Oblómov com força.
— Imbecil por quê? Por acaso é mentira?— disse Zakhar.— Olhe aqui, vou até

mostrar os ossinhos para o senhor, com sua licença…
—Mil vezes imbecil!— repetiu Oblómov.—Muito bem, e ela?
— Deu uma risadinha. “Puxa, tão pouco assim?”, admirou-se logo depois.
— Como você é imbecil!— insistiu Oblómov.— Você teria até contado para ela

que vestiu em mim a camisa pelo avesso.
— A senhorita não perguntou, por isso não falei— respondeu Zakhar.
— E o que mais ela perguntou?
— Perguntou o que o senhor tem feito nos últimos dias.
— Sei, e o que você disse?
— Que não faz nada, fica deitado o tempo todo.
— Ah! — exclamou Oblómov com forte irritação, erguendo os punhos na testa.

— Vá embora daqui! — acrescentou em tom terrível. — Se mais alguma vez você
tomar a liberdade de falar tais bobagens a meu respeito, vai ver só o que farei com
você! Que homem venenoso!
— O senhor não espera que alguém na minha idade avançada saia por aí contando

mentiras, não é?— explicou-se Zakhar.
— Vá embora daqui!— repetiu Iliá Ilitch.
Nada ofendia Zakhar, a menos que o patrão dissesse as “palavras patéticas”.
— Falei que o senhor quer mudar-se para Víborg— concluiu Zakhar.
— Fora daqui!— gritou Oblómov em tom imperioso.
Zakhar saiu e encheu o corredor com seus suspiros, e Oblómov começou a beber

o chá.
Tomou um gole do chá e, do imenso suprimento de pãezinhos e de rosquinhas,

pegou só um pão, temendo de novo a indiscrição de Zakhar. Depois fumou um charuto
e sentou-se à mesa, abriu um livro, leu uma página, quis virar a página— descobriu
que as folhas do livro não tinham sido cortadas.
Oblómov cortou as páginas com o dedo: por isso elas ficaram denteadas na borda,

um livro que não era dele, mas de Stolz, que mantinha suas coisas, e sobretudo os
livros, numa ordem tão rigorosa e irritante que ninguém aguentava! Os papéis, os
lápis, todas as miudezas — onde ele os colocava, ali também queria que os outros
os deixassem.
Oblómov devia ter pegado uma espátula de osso, mas não possuía uma espátula;

naturalmente poderia ter pedido uma faca de comida mesmo, mas preferiu colocar o
livro em seu lugar e ir para o sofá; assim que se apoiou com o braço no travesseiro
bordado para deitar-se mais confortavelmente, Zakhar entrou.



— Ah, veja, a tal senhorita pediu que o senhor fosse naquele… como é que se
chama… Ah!— disse.
— Por que não me disse antes, duas horas atrás?— perguntou Oblómov, afoito.
— O senhor me mandou ir embora, não me deixou terminar…— retrucou Zakhar.
— Você está me matando, Zakhar!— exclamou Oblómov em tom patético.
“Puxa vida, lá vem ele outra vez!”, pensou Zakhar, virando a costeleta esquerda

para o patrão e olhando para a parede. “Igual fez antes… vai começar a me enrolar!”
— Ir aonde?— perguntou Oblómov.
— Ah, lá naquele, como é que chamam? É um jardim, assim grande…
— Ao parque?— perguntou Oblómov.
— Ao parque, isso mesmo, “passear, conversar, se ele quiser; eu estarei lá”…
— Vista-me!
Oblómov percorreu o parque inteiro, espiou nos canteiros de flores, nos quiosques,

e nem sinal de Olga. Foi até a alameda onde tinha ocorrido a conversa entre ambos,
e avistou-a ali, num banco, não longe do lugar onde ela havia colhido e largado o
ramo de lilases.
— Já estava achando que o senhor não viria— disse Olga em tom afetuoso.
— Estou procurando por todo o parque já faz um tempo— respondeu ele.
— Eu sabia que o senhor ia procurar e fiquei aqui de propósito, nesta alameda:

achei que o senhor não deixaria de passar por aqui.
Ele fez menção de perguntar: “Por que pensou isso?”, mas lançou um olhar para

ela e não perguntou.
O rosto de Olga estava diferente, não era o de antes, quando haviam passeado por

ali, mas o rosto da última vez que se viram e que lhe causara tanta inquietude. Até
a ternura tinha algo de reservado, toda a expressão do rosto era tão concentrada, tão
definida; ele via que era impossível brincar com ela por meio de alusões, conjeturas
e perguntas ingênuas, via que aqueles momentos infantis, alegres, tinham ficado para
trás.
Muito do que não tinha sido dito, e do que seria possível abordar com perguntas

astutas, foi resolvido entre ambos sem palavras, sem explicações, Deus sabe como,
mas voltar àquilo já era impossível.
— Por que o senhor ficou tanto tempo sem aparecer?— perguntou Olga.
Oblómov nada disse. Sua vontade era, mais uma vez, dar a entender de algummodo

indireto que o encanto secreto da relação entre eles havia desaparecido, que o oprimia
aquela concentração da qual Olga se cercara como uma nuvem, como se tivesse fugido
para dentro de si mesma, e que ele não sabia como agir, como se portar com ela.
Mas Oblómov sentia que o mais ínfimo sinal daquilo despertaria em Olga um olhar

de surpresa, depois se acrescentaria uma frieza na maneira de tratá-lo, quem sabe se



perderia por completo aquela centelha de envolvimento que ele tão descuidadamente
apagara ainda no início. Seria preciso soprá-la de novo para avivar a chama, de leve
e com cuidado, mas como— isso ele certamente não sabia.
Oblómov entendia de maneira confusa que Olga crescera e era quase superior a ele,

que dali em diante não haveria mais volta à credulidade infantil, que à frente deles
estava o rio Rubicão e que a felicidade perdida já estava na outra margem: era preciso
atravessar o rio.
Mas como? Bem, e se ele desse o passo sozinho?
Olga compreendia com mais clareza do que Oblómov o que se passava com ele,

e por isso a vantagem estava do lado dela. Olga enxergava claramente a alma de
Oblómov, via como o sentimento nascia no fundo de sua alma, como se agitava e
acabava vindo à luz; via que com ele a astúcia feminina, a dissimulação, a sedução
— as armas de Sónietchka— eram supérfluas, porque não era necessário lutar.
Olga via até que, apesar de sua própria juventude, a ela cabia o papel principal

naquela relação afetiva, que dele só se podia esperar uma impressão profunda, uma
passividade fervorosamente preguiçosa, uma eterna harmonia com cada batida do
pulso de Olga, mas nenhum movimento da vontade, nenhum pensamento ativo.
Num instante, Olga avaliou seu poder sobre ele e lhe agradou o papel de estrela-

guia, de raio de luz que se lançava sobre aquele lago parado e refletia-se nele. Olga
exultava de várias maneiras com sua supremacia naquele duelo.
Em tal comédia, ou tragédia, conforme as circunstâncias, os dois personagens

surgiam quase sempre com o mesmo caráter: torturadores ou vítimas.
Olga, como toda mulher no papel principal, ou seja, no papel de torturador, embora

menos do que outras mulheres e de forma inconsciente, não podia, é claro, furtar-
se à satisfação de brincar com Oblómov como um gato faz com um rato; às vezes,
dela irrompia, como um relâmpago, como um capricho inesperado, a fagulha de um
sentimento, e depois, de repente, ela se concentrava outra vez, fugia para dentro de
si; mas na maioria das vezes Olga empurrava Oblómov para a frente, cada vez mais,
sabendo que, por si mesmo, ele não daria nenhum passo e ficaria imóvel no lugar
onde ela o havia deixado.
— O senhor andou ocupado?— perguntou Olga, alinhavando um retalho de lona.
“Ocupado, isso deve ser coisa do Zakhar!”, gemeu Oblómov no fundo do peito.
— Sim, andei lendo um livro— reagiu ele em tom displicente.
— O quê, um romance? — Olga perguntou e ergueu os olhos para ele a fim de

observar seu rosto quando começasse a mentir.
— Não, quase nunca leio romances — respondeu Oblómov com toda a

tranquilidade.— Li História das descobertas e invenções.6
“Graças a Deus passei os olhos numa folha desse livro hoje mesmo!”, pensou.



— Em russo?— perguntou ela.
— Não, em inglês.
— E o senhor lê em inglês?
— Com dificuldade, mas leio. E a senhora, não esteve na cidade? — perguntou,

sobretudo a fim de desviar a conversa dos livros.
— Não, fiquei só em casa. Sempre venho trabalhar aqui, nesta alameda.
— Sempre aqui?
— Sim, gosto muito desta alameda e sou grata ao senhor por ter-me apresentado

este local: aqui quase não passa ninguém…
— Não fui eu que indiquei o local para a senhora— emendou Oblómov—, não

lembra? Nós nos encontramos aqui por acaso.
— Sim, de fato.
Calaram-se.
— Seu terçol passou completamente, não foi?— perguntou Olga, fitando-o bem

nos olhos.
Ele ficou vermelho.
— Agora passou, graças a Deus— respondeu.
— O senhor deve lavar os olhos com vodca pura, quando começarem a coçar—

prosseguiu Olga—, assim o terçol não cresce. Foi a babá que me ensinou.
“Por que ela fica falando tanto no terçol?”, pensou Oblómov.
— E também não faça ceia no fim da noite— acrescentou ela, em tom sério.
“Zakhar!”, uma praga furiosa contra Zakhar se agitou na garganta dele.
— Basta fazer uma ceia farta— continuou ela, sem erguer os olhos do trabalho—

e ficar deitado uns três dias, sobretudo de costas, para logo nascer um terçol.
“I-di-o-ta!”, rosnou Oblómov para dentro, dirigindo-se a Zakhar.
— Que trabalho é esse que a senhora está fazendo? — perguntou para mudar de

assunto.
— Um puxador de campainha para o barão— disse ela, abrindo o rolinho de lona

e mostrando o desenho para Oblómov.— Está bonito?
— Está, sim, muito bonito, o desenho é muito gracioso. É um ramo de lilases?
— Parece que… sim — respondeu em tom desatento. — Escolhi ao acaso, a

primeira coisa que vi…— Ruborizou-se um pouco e, com destreza, dobrou a lona.
“Mas isto vai ser maçante, se continuar deste jeito, se eu não puder extrair nada

dela”, pensou Oblómov. “Outro, Stolz, por exemplo, conseguiria, mas eu não sou
capaz.”
Ele franziu as sobrancelhas e olhou em redor com ar de sono. Ela fitou Oblómov,

depois colocou o trabalho de costura dentro do cesto.



— Vamos até o bosque— disse ela, dando o cesto para ele carregar; em seguida
abriu a sombrinha, ajeitou o vestido e começou a andar.
— Por que o senhor não está alegre?— perguntou Olga.
— Não sei, Olga Serguéievna. Por que eu me alegraria? E como?
—Mantenha-se ocupado, fique mais tempo na companhia das pessoas.
— Ocupar-me? Eu fico muito ocupado, quando existe um propósito. Mas que

propósito eu tenho? Nenhum.
— O propósito é viver.
— Quando não sabemos para que vivemos, vivemos de qualquer jeito, um dia

depois do outro; ficamos contentes porque o dia terminou, porque a noite terminou,
e até no sono sou engolido pela maçante questão de saber para que vivi aquele dia e
para que vou viver o dia seguinte.
Olga escutava calada e com olhar sério, a severidade escondia-se nas sobrancelhas

arqueadas, e ora a incredulidade, ora o desdém se enrolavam como uma serpente na
linha dos lábios…
— Para que viver?— repetiu ela.— E por acaso alguma existência, qualquer que

seja, pode ser desnecessária?
— Pode. Por exemplo, a minha— respondeu ele.
— O senhor até agora não sabe onde está o propósito de sua vida?— perguntou

Olga, detendo-se.— Não acredito: o senhor está caluniando a si mesmo; do contrário
não seria digno da vida…
— Já deixei para trás o local onde a vida deve estar, e à minha frente não existe

mais nada.
Oblómov suspirou, e Olga sorriu.
— Mais nada? — repetiu ela em tom interrogativo, mas animada, alegre, rindo,

como se não acreditasse nele e previsse que Oblómov tinha, sim, algo à sua frente.
— A senhora sorri— continuou Oblómov—, mas é isso mesmo!
Ela andava devagar e com a cabeça inclinada.
— Para quê, para quem vou viver?— disse ele, andando a seu lado.— O que vou

procurar, para o que vou dirigir o pensamento, as intenções? A flor da vida murchou,
só restaram os espinhos.
Andavam devagar; ela escutava distraída, de passagem colheu um ramo de lilases

e, sem olhar para Oblómov, entregou-o a ele.
— O que é isso?— perguntou, espantado.
— O senhor está vendo… um ramo.
— Um ramo de quê?— disse, olhando para ela com os olhos muito abertos.
— De lilases.



— Sei… mas o que isso quer dizer?
— A flor da vida e…
Oblómov parou de andar, ela também.
— E?…— repetiu Oblómov em tom interrogativo.
— O meu desgosto— disse ela, fitando-o nos olhos com um olhar concentrado, e

seu sorriso dizia que ela sabia o que fazer.
A nuvem de impermeabilidade que a rodeava foi soprada para longe. Seu olhar era

eloquente e compreensível. Parecia que Olga tinha aberto um livro de propósito em
determinada página e deixava que Oblómov lesse uma passagem.
— Então talvez eu possa esperar que… — disse ele de repente, com alegria e

ruborizado.
— Tudo! Mas…
Ela se calou.
De súbito Oblómov renasceu. E Olga, por sua vez, não reconheceu Oblómov: o

rosto sonolento e nebuloso instantaneamente se transformou, os olhos se abriram; as
cores palpitavam em suas faces; os pensamentos se agitaram; nos olhos, acenderam-
se desejos e vontades. Ela também percebeu com clareza, nos movimentos mudos de
seu rosto, que Oblómov passara a ter um propósito para toda a vida.
— A vida, a vida está de novo aberta para mim — disse ele, como num delírio

—, aí está ela, nos olhos da senhora, em seu sorriso, nesse ramo, em “Casta diva”…
tudo está aqui…
Olga balançou a cabeça:
— Não, nem tudo… metade.
— A melhor parte.
— Pode ser— disse Olga.
— Onde está a outra parte? O que ainda existe depois disso?
— Procure.
— Para quê?
— Para não perder a primeira — concluiu Olga, deu-lhe a mão, e os dois

caminharam para casa.
Ele ora lançava um olhar furtivo e entusiasmado para a cabeça de Olga, para sua

figura, seus cachos, ora apertava o ramo na mão.
— Isso é tudo meu! Meu!— repetiu ele em tom pensativo e sem acreditar em si

mesmo.
— O senhor não vai se mudar para Víborg?— perguntou ela, quando ele ia seguir

para casa.
Oblómov riu e nem mesmo chamou Zakhar de idiota.



1. Em francês, “minha querida”.
2. Em francês, flor cuja cor é violeta.
3. Em francês, “primo”.
4. Em francês, “meu tio”.
5. Botvínia: sopa fria, feita com folhas de beterraba, peixe e kvás.
6. Beyträge zur Geschichte der Erfindungen, obra publicada entre 1780 e 1805 por Johann Beckmann (1739-
1811), alemão discípulo de Lineu.



IX.

Desde então não houve mudanças súbitas em Olga. Ela se mantinha igual, calma
com a tia e na sociedade, mas vivia e sentia a vida só comOblómov. Já não perguntava
a ninguém o que devia fazer, como se comportar, e não apelava mentalmente à
autoridade de Sónietchka.
Àmedida que se desdobravam à sua frente as fases da vida, ou seja, os sentimentos,

ela observava com argúcia os fenômenos, escutava com agudeza a voz de seu instinto,
confiava com leveza em seu escasso estoque de observações antigas e avançava com
cuidado, apalpando com o pé o solo onde era necessário pisar.
Não tinha a quem fazer perguntas. À tia? Ela se esquivava de questões semelhantes

com tal facilidade e perícia que Olga jamais conseguia reduzir suas explicações na
forma de uma frase e gravá-la na memória. Stolz, não. E Oblómov? Mas ele era uma
espécie de Galateia, cujo Pigmalião só poderia ser a própria Olga.
A vida de Olga se enchera de modo muito discreto e imperceptível para todos; ela

vivia em sua nova esfera sem despertar a atenção, sem arroubos e sem preocupações.
Fazia o mesmo que antes, para todos os outros, mas fazia tudo de outro modo.
Ela ia ao teatro francês, mas o conteúdo da peça tinha alguma relação com sua vida;

lia um livro, e no livro havia necessariamente linhas com faíscas de sua inteligência,
aqui e ali cintilava o fogo de seus sentimentos, estavam registradas palavras que Olga
dissera no dia anterior, como se o autor escutasse como agora batia seu coração.
No bosque, havia as mesmas árvores, mas no rumor das folhas surgia um

significado especial: entre as árvores e Olga, estabelecia-se uma concordância viva.
Os passarinhos não só piavam e cantavam, todos diziam algo uns para os outros; e
em redor tudo falava, tudo respondia ao estado de ânimo de Olga; uma flor se abria,
e ela parecia ouvir sua respiração.
Sua vida também surgia nos sonhos: eles eram povoados por certas visões, imagens,

com as quais Olga às vezes falava em voz alta… elas lhe contavam algo, mas de forma
tão obscura que Olga não compreendia; tentava falar com elas, perguntar, e também
dizia algo incompreensível. Só Kátia lhe dizia, pela manhã, que ela havia delirado.
Olga lembrava-se da advertência de Stolz: muitas vezes Stolz lhe dizia que ela

ainda não tinha começado a viver, e Olga em certos momentos ficava ofendida porque



ele a tomava por uma menina, quando já estava com vinte anos. Mas agora Olga
compreendia que Stolz tinha razão, ela só agora estava começando a viver.
— Quando todas as forças do organismo da senhora se agitarem, aí então a vida

também vai se agitar à sua volta, e a senhora vai enxergar aquilo para o qual seus olhos
agora estão fechados, vai ouvir aquilo que a senhora não ouve: a música dos nervos
vai começar a tocar, a senhora vai ouvir o som das esferas, vai escutar o barulho do
capim que está crescendo. Espere, não tenha pressa, virá por si só!— ameaçava Stolz.
E veio de fato. “Devem ser as forças que se agitam, o organismo que despertou…”,

disse Olga, empregando as palavras de Stolz, escutando com agudeza aquela
trepidação inédita, observando com argúcia e timidez cada nova manifestação de uma
nova força que despertava.
Ela não se deixava cair em devaneios, não se submetia a uma palpitação repentina

das folhas, às visões noturnas, a um rumor misterioso, quando parecia que alguém, à
noite, se debruçava em seu ouvido e falava algo obscuro e incompreensível.
—Nervos!— repetia ela às vezes com um sorriso, entre lágrimas; só a muito custo

dominava o medo e conseguia suportar a luta dos nervos enfraquecidos contra as
forças que despertavam. Olga levantava da cama, tomava um copo de água, abria a
janela, abanava o rosto com um lenço e se refazia das visões do sono e da vigília.
Quanto a Oblómov, mal acordava pela manhã, a primeira figura que surgia em sua

imaginação era a de Olga, em toda a sua estatura, com um ramo de lilases nas mãos.
Adormecia pensando nela, passeava, lia, e ela sempre ali, sempre.
Em pensamento, travava com ela uma conversa interminável, dia e noite. À

História das descobertas e invenções ele não parava de acrescentar novas descobertas
na aparência ou no caráter de Olga, inventava ocasiões de encontros ao acaso com
ela, ou de mandar um livro, de fazer uma surpresa.
Depois de conversar com Olga num encontro, Oblómov continuava a conversa em

casa, e assim, às vezes, Zakhar entrava, e Oblómov, num tom extraordinariamente
terno e suave, como falava com Olga em pensamento, dizia para ele: “Você, seu
demônio careca, me fez calçar botas sujas outra vez: preste mais atenção, senão já
sabe o que vou fazer com você…”.
Mas a indiferença abandonou Oblómov desde a primeira vez em que Olga cantou

para ele. Oblómov já não vivia mais a vida de antes, quando tudo lhe era indiferente,
quando tanto fazia ficar deitado de costas olhando para a parede, receber a visita de
Alekséiev ou ele mesmo visitar Ivan Guerássimovitch, época em que ele não esperava
ninguém e nada, nem do dia, nem da noite.
Agora, o dia e a noite, todas as horas da manhã e da tarde tinham forma própria e

eram ou repletas de um resplendor colorido, ou cinzentas e sem cor, conforme eram



preenchidas com a presença de Olga ou passavam sem ela e portanto se arrastavam
de modo maçante.
Tudo isso se refletia na existência de Oblómov: em sua cabeça, a cada dia, a cada

minuto, havia uma rede de fantasias, de conjeturas, de previsões, de agonias de
incerteza, e tudo por causa de questões como: ele ia vê-la ou não? O que Olga ia dizer
e fazer? Como olhar, que tarefa ela lhe daria, a respeito de que ela indagaria, ela ia
ficar satisfeita ou não?
Todas aquelas conjeturas tornaram-se questões prementes em sua vida.
“Ah, quem dera eu pudesse experimentar esse ardor do amor sem experimentar suas

inquietações!”, sonhava Oblómov. “Não, a vida nos afeta em toda parte aonde quer
que vamos e parece queimar! Quantos novos movimentos de repente se acumularam
dentro dela, quantas atividades! O amor é uma dificílima escola de vida!”
Oblómov leu vários livros: Olga lhe pedia que explicasse o conteúdo e, com uma

paciência inacreditável, escutava o relato dele. Oblómov escreveu várias cartas para a
aldeia, substituiu o estaroste e entrou em contato com um dos vizinhos por intermédio
de Stolz. Teria até ido à aldeia, se julgasse possível afastar-se de Olga.
Não ceavamais e já fazia duas semanas que não sabia o que significava ficar deitado

durante o dia.
Em duas ou três semanas, eles passearam por todos os arredores de Petersburgo.

Olga e a tia, o barão e ele compareciam a concertos nos subúrbios nos feriados
importantes.
Falavam em viajar para a Finlândia, para Imatra.
No que dependesse de Oblómov, ele nunca iria além do parque, mas Olga sempre

inventava alguma coisa e, na hora de responder a um convite para ir a algum lugar,
era só ele vacilar um segundo para que o passeio seguramente se realizasse. E então
os sorrisos de Olga não tinham fim. Num raio de cinco verstas em redor da casa de
veraneio, não havia nenhum morro que ele não tivesse subido várias vezes.
Enquanto isso, a afinidade entre os dois crescia, desenvolvia-se e manifestava-se

segundo suas leis próprias e imutáveis. Olga florescia junto com o sentimento. Nos
olhos, acrescentou-se uma luz; nos movimentos, uma graça; seu peito se expandia de
modo formidável, ondulava muito ritmadamente.
— Você ficou mais bonita na casa de veraneio, Olga— dizia a tia. No sorriso do

barão exprimia-se o mesmo elogio.
Ruborizando-se, Olga deitava a cabeça no ombro da tia, que dava palmadinhas

carinhosas em seu rosto.
— Olga, Olga!— chamou Oblómov certa vez, com cuidado, quase num sussurro,

no pé do morro onde ela havia combinado encontrar-se com ele para darem um
passeio.



Não houve resposta. Ele olhou para o relógio.
— Olga Serguéievna!— acrescentou em voz alta. Silêncio.
Olga estava sentada no morro, ouviu o chamado e, contendo o riso, ficou quieta.

Queria obrigá-lo a subir o morro.
— Olga Serguéievna!— chamou Oblómov, olhando para cima, depois de avançar

entre os arbustos até a metade do morro. “Ela marcou às cinco e meia”, disse consigo.
Olga não conteve mais o riso.
— Olga, Olga! Ah, você está aí!— exclamou ele e subiu o morro até o fim.
— Ufa! Qual é a graça de se esconder assim no alto de um morro?— Sentou-se a

seu lado.— É para me fazer sofrer? Mas a senhora mesma sofre também.
— De onde o senhor veio? Direto de casa?— perguntou Olga.
— Não, fui à sua casa; lá me disseram que a senhora tinha saído.
— O que o senhor fez hoje?— perguntou.
— Hoje…
— Brigou com o Zakhar?— completou Olga.
Ele riu daquilo, como se fosse algo absolutamente impossível.
— Não, eu li a Revue.1Mas, escute, Olga…
No entanto ele nada disse, apenas ficou sentado a seu lado e mergulhou na

contemplação do perfil dela, de sua cabeça, do movimento das mãos para trás e para
a frente, conforme ela atravessava a agulha na lona e a puxava de volta. Oblómov
dirigia o olhar para ela como para um espelho que, ao refletir a luz, era capaz de
queimar, e não conseguia desviar os olhos.
Ele mesmo não se mexia, apenas o olhar se voltava ora para a direita, ora para a

esquerda, ora para baixo, para ver como as mãos de Olga se moviam. Dentro dele
ocorria uma atividade intensa: a circulação do sangue estava mais forte, o pulso batia
em dobro e havia uma ebulição no coração— tudo aquilo agia com tal força que ele
respirava devagar e ofegante, como as pessoas respiram na hora de uma execução ou
nos momentos de suprema exaltação da alma.
Oblómov estava mudo e nem conseguia se mexer, apenas os olhos, úmidos de

afeição, estavam irresistivelmente voltados para Olga.
De vez em quando Olga lançava um olhar profundo para ele, enxergava um

significado muito simples gravado em seu rosto e pensava: “Meu Deus! Como ele
ama! Como é meigo, como é meigo!”. E admirava-se, orgulhava-se daquele homem
prostrado a seus pés e de sua própria força!
O momento das alusões simbólicas, dos sorrisos sugestivos, dos ramos de lilases

tinha passado de forma irreversível. O amor tornou-se mais exigente, mais rigoroso,
começou a transformar-se numa espécie de obrigação; estabeleceram-se direitos



mútuos. Ambas as partes se revelavam cada vez mais: mal-entendidos e dúvidas
desapareceram ou cederam lugar a questões mais claras e positivas.
Olga sempre o alfinetava com leve sarcasmo sobre os anos perdidos no ócio,

pronunciava uma sentença severa, condenava sua apatia de modo mais profundo e
mais certeiro do que Stolz; depois, à medida que aumentava a proximidade entre
ambos, Olga passou do sarcasmo sobre a existência apática e indolente de Oblómov
para a manifestação despótica da vontade; atrevidamente lembrava a Oblómov o
objetivo da vida e suas obrigações e com rigor cobrava atividade, instigava em
Oblómov de forma incessante o exercício de sua inteligência, ora o envolvia numa
discussão sobre uma questão sutil, vital e familiar a ela, ora ela própria procurava
Oblómov com uma pergunta sobre algo obscuro, inacessível a ela.
E Oblómov lutava, quebrava a cabeça, esquivava-se, tudo para não cair muito aos

olhos dela ou para ajudá-la a desembaraçar um nó, ou ainda, em último caso, para
cortar o nó com um gesto heroico.
Todas as táticas femininas de Olga estavam impregnadas de uma simpatia afetuosa;

todos os esforços de Oblómov de acompanhar os passos da inteligência de Olga eram
inspirados pela paixão.
Porém na maior parte das vezes ele se inclinava, deitava-se aos pés de Olga, punha

a mão no coração e escutava como batia, sem desviar dela o olhar imóvel, admirado,
embevecido.
“Como ele me ama!”, repetia Olga naqueles momentos, encantada com ele. Se às

vezes ela mesma percebia traços de outros tempos ocultos na alma de Oblómov— e
ela sabia como observá-lo a fundo—, o mais ínfimo cansaço, a mais imperceptível
sonolência da vida, logo choviam acusações sobre Oblómov, acusações que vez por
outra se misturavam com a amargura do remorso, com o temor de algum erro.
Às vezes, quando ele apenas se preparava para bocejar e mal começava a abrir a

boca, logo o alvejava o olhar atônito de Olga: no mesmo instante, ele cerrava a boca
de tal modo que os dentes estalavam. Ela pressentia o menor indício de sonolência
em Oblómov, até em seu rosto. Perguntava não só o que ele estava fazendo como o
que ia fazer depois.
Mais do que as repreensões, o que despertava com mais força ainda a coragem em

Oblómov era notar que a própria Olga se cansava com o cansaço dele, tornava-se fria
e desdenhosa. Então nele se manifestava uma febre de vida, de força, de atividade, e
a sombra desaparecia outra vez, e a simpatia jorrava de novo, forte e clara.
Mas todas aquelas preocupações, por ora, não iam além do círculo mágico do amor;

a atividade de Oblómov era negativa: não dormia, lia, às vezes pensava em escrever
seu plano, caminhava muito, andava muito de coche. Outros rumos, a própria ideia
da vida, do trabalho, ainda permaneciam no terreno das intenções.



— Que outro tipo de vida e de atividade Andrei ainda deseja?— perguntou depois
do jantar, arregalando os olhos para não dormir. — Por acaso isto não é vida? Por
acaso o amor não é um serviço? Se ele experimentasse! Todo dia percorro umas dez
verstas a pé! Ontem pernoitei na cidade, num albergue ordinário, nem troquei de
roupa, só tirei as botas, e Zakhar não estava comigo— tudo para cumprir uma tarefa
dada por ela!
Para Oblómov, o mais aflitivo era quando Olga lhe fazia uma pergunta especial e

exigia dele, como de algum professor, uma explicação plenamente satisfatória; e isso
acontecia muitas vezes, não por pedantismo, em absoluto, mas apenas pelo desejo de
saber aquilo. Muitas vezes Olga até esquecia seus propósitos em relação a Oblómov
e se deixava arrebatar pela questão em si.
— Por que não nos ensinam isso?— dizia ela com uma irritação pensativa, às vezes

com avidez, ouvindo fragmentos de uma conversa sobre algo que costumavam julgar
desnecessário para as mulheres.
Certa vez, de repente, Olga apresentou a Oblómov perguntas sobre estrelas duplas:

ele cometeu a imprudência de referir-se a Herschel,2 e logo foi enviado à cidade para
ler um livro e explicar a ela, até que ficasse satisfeita.
Noutra ocasião, de novo por imprudência, numa conversa com o barão, Oblómov

deixou escapar duas ou três palavras sobre as escolas de pintura — mais uma vez,
trabalho para ele por uma semana: ler, explicar; depois ainda foram ao museu
Hermitage, e lá ele ainda teve de justificar aquilo que tinha lido.
Se falava sobre qualquer assunto por alto e ao acaso, Olga na mesma hora percebia

e se aferrava àquilo.
Depois ele teve de percorrer as lojas durante uma semana e selecionar reproduções

dos melhores quadros.
O pobre Oblómov ora repetia o que havia aprendido, ora mergulhava nas livrarias

atrás de obras novas e às vezes passava a noite inteira sem dormir, pesquisava, lia,
para de manhã responder a uma pergunta da véspera como se tivesse, por acaso,
desencavado do arquivo da memória um conhecimento antigo.
Olga propunha tais perguntas não como uma distração feminina, nem por efeito

de um capricho de momento para saber isto ou aquilo, mas de forma insistente, com
impaciência, e, em caso de silêncio de Oblómov, ela o fuzilava com um olhar contínuo
e penetrante.
E como ele tremia sob aquele olhar!
— Por que o senhor não fala nada e se cala?— perguntou ela.— Pode-se pensar

que o senhor está aborrecido.
— Ah!— pronunciou Oblómov, como se voltasse a si de uma síncope.— Como

amo a senhora!



— É mesmo? Se eu não tivesse perguntado, não pareceria— disse Olga.
— Será que a senhora não sente o que se passa dentro de mim? — começou

Oblómov. — Sabe, tenho dificuldade até para falar. Olhe aqui… me dê sua mão…
algo me impede, parece que tem uma coisa pesada, igual a uma pedra, como acontece
num desgosto profundo, e ao mesmo tempo, é estranho; tanto no desgosto quanto na
felicidade, o organismo passa pelo mesmo processo: respira de modo pesado, quase
doloroso, há uma vontade de chorar! Se eu começasse a chorar, como acontece num
grande desgosto, as lágrimas me trariam alívio…
Olga o fitou em silêncio, como se avaliasse suas palavras, comparando-as com o

que estava escrito em seu rosto, e sorriu: o exame teve um resultado satisfatório. No
rosto de Olga derramou-se um sopro de felicidade, mas uma felicidade pacífica, que
nada parecia perturbar. Era evidente que o coração de Olga não estava pesado, mas
bem-disposto, como a natureza naquela manhã tranquila.
— O que há comigo? — disse Oblómov, como se perguntasse a si mesmo em

pensamento.
— Posso dizer o que há?
— Diga.
— O senhor… está apaixonado.
— Sim, é claro— confirmou ele, agarrando a mão dela e a afastando da costura,

mas não a beijou, apenas apertou seus dedos com força contra os lábios e pareceu
querer retê-los ali por muito tempo.
Olga tentou recuar a mão de leve, mas ele a segurou com força.
— Vamos, solte, já chega— disse ela.
— E a senhora?— perguntou ele.— A senhora… não está apaixonada…
— Apaixonada, não… eu não gosto disso: eu amo o senhor!— disse Olga e fitou-

o demoradamente, como que avaliando a si mesma e verificando se o amava de fato.
—A…mo!— exclamouOblómov.—Mas se pode amar amãe, ou o pai, a babá, até

um cãozinho: tudo isso está abrangido pelo sentido geral de “amo”, como um velho…
— Roupão?— ela disse e começou a rir.— À propos,3 onde está seu roupão?
— Que roupão? Não tenho roupão nenhum.
Ela o fitou com um sorriso de censura.
— Lá vem a senhora de novo com meu velho roupão! — disse ele. — Com a

alma desfalecida de impaciência, eu espero ouvir que do coração da senhora se ergue
com ímpeto um sentimento, ouvir o nome que a senhora dá a tal arrebatamento, e a
senhora… meu Deus, Olga! Sim, estou apaixonado pela senhora e digo que sem isso
não existe o amor propriamente: não nos apaixonamos pelo pai, pela mãe, nem pela
babá, mas os amamos…



— Não sei — disse Olga com ar pensativo, como se examinasse dentro de si e
tentasse apreender o que se passava.— Não sei se estou apaixonada pelo senhor; se
não estiver, talvez ainda não tenha chegado o momento certo; só sei uma coisa, que
não amei assim nem meu pai, nem minha mãe, nem minha babá…
— Qual é a diferença? A senhora sente alguma coisa especial?— Oblómov tentou

extrair algo dela.
— O senhor quer mesmo saber?— perguntou Olga com ar astuto.
— Sim, sim, sim! Será que a senhora não sente necessidade de falar?
—Mas para que o senhor quer saber?
— Para viver com isso todos os minutos: hoje, a noite inteira, amanhã, até nosso

novo encontro… Vivo só por isso.
— Está vendo? O senhor precisa renovar todo dia o suprimento de sua ternura!

Essa é a diferença entre estar apaixonado e amar. Eu…
— A senhora…?— ele esperava com impaciência.
— Eu amo de outro modo — disse ela, reclinando-se no banco, e seus olhos

divagaram pelas nuvens que corriam no céu.— Sem o senhor, eu me aborreço; ficar
longe do senhor por um instante é triste; se for por muito tempo, me causa dor. No
entanto, eu sempre soube, vi e acredito que o senhorme ama…e fico feliz, mesmo que
o senhor nunca repita que me ama. Amar mais e melhor do que isso eu não sou capaz.
“Essas palavras… parecem as de Cordélia!”,4 pensou Oblómov, olhando para Olga

com ar apaixonado…
— Se o senhor… morrer — prosseguiu ela com embaraço —, vestirei luto para

sempre pelo senhor e nunca mais na vida vou sorrir. Se o senhor se apaixonar por
outra, não vou amaldiçoar, rogar pragas, vou desejar sua felicidade… Para mim esse
amor é igual à… vida, e a vida…
Ela procurou uma expressão.
— O que é a vida para a senhora?— perguntou Oblómov.
— A vida é dever, obrigação, e portanto o amor também é dever: é como se Deus

tivesse me enviado isso— concluiu Olga, erguendo os olhos para o céu—, e tivesse
me ordenado amar.
— Cordélia!— exclamou Oblómov.— E tem vinte e um anos! Aí está o que é o

amor na opinião da senhora!— acrescentou, pensativo.
— Sim, e acho que terei forças para resistir e amar a vida inteira…
“Quem inspirou isso nela?”, pensouOblómov, olhando para Olga quase com temor.

“Pelo caminho da experiência, do tormento, da fumaça e do fogo, ela não chegaria a
esse entendimento claro e simples da vida e do amor.”
—Mas não existem alegrias intensas, paixões?— perguntou ele.



—Não sei— respondeu Olga—, não experimentei e não compreendo o que é isso.
— Ah, como agora eu compreendo!
— Talvez com o tempo eu também experimente, quem sabe? E então terei os

mesmos ímpetos que o senhor, e também, quando nos encontrarmos, vou olhar para
o senhor e não acreditar, assim como faz o senhor quando está na minha frente… E
isso deve ser muito divertido!— acrescentou, alegre.— Com que olhos o senhor às
vezes me observa: acho que ma tante repara.
— Que felicidade existe no amor para a senhora— perguntou Oblómov—, se não

sente as alegrias intensas que eu experimento?…
— Que felicidade? Esta, olhe aqui — disse e apontou para ele, para si mesma,

para a solidão que os rodeava. — Será que isto não é felicidade, por acaso já vivi
algum dia deste modo? Antes eu não ficaria aqui sozinha durante quinze minutos,
sem um livro, sem música, entre essas árvores. Conversar com um homem, exceto
com Andrei Ivánitch, seria aborrecido para mim, nem teria o que dizer. Só pensaria
em estar sozinha… Mas agora… até ficarmos os dois calados me dá alegria!
Olga olhou em redor, as árvores, o capim, depois deteve o olhar em Oblómov,

sorriu e lhe deu a mão.
— Por acaso não vou me sentir mal quando o senhor for embora?— acrescentou.

— Por acaso não vou me apressar para deitar e dormir logo, para adormecer e não
ver a noite maçante? Por acaso amanhã não vou mandar um bilhete para o senhor de
manhã? Por acaso…
A cada “por acaso”, o rosto de Oblómov florescia por completo, o olhar enchia-

se de raios.
— Sim, sim — repetiu ele —, eu também espero a manhã, e a noite é maçante

para mim, e amanhã vou mandar um bilhete para a senhora sem nenhum motivo,
só para pronunciar seu nome mais uma vez e ouvir como soa, saber pelos criados
algum detalhe a respeito da senhora, invejá-los por terem visto a senhora…Pensamos,
esperamos e vivemos da mesma forma, e nossas esperanças são as mesmas. Olga,
desculpe minha dúvida: estou convencido de que a senhora me ama como não me
amaram nem meu pai, nem minha tia, nem…
— Nem seu cachorrinho— disse Olga e riu.— Acredite em mim— concluiu ela

— assim como acredito no senhor e não tenha dúvidas, não perturbe essa felicidade
com dúvidas vazias, senão ela vai fugir, voar para longe. Nunca abandonarei aquilo
que uma vez chamei de meu, a menos que o tomem de mim. Sei que sou jovem,
isso pouco importa, mas… Sabe — disse ela com convicção na voz —, neste mês
que passou desde que conheci o senhor, pensei e experimentei muita coisa, como se
tivesse lido aos poucos um livro grande a meu respeito… Então não tenha dúvidas…



— Não posso deixar de ter dúvidas — interrompeu Oblómov —, não me exija
isso. Agora, diante da senhora, estou convencido de tudo: seu olhar, sua voz, tudo me
diz. A senhora me olha como se dissesse: não preciso de palavras, sei ler o olhar do
senhor. Mas quando a senhora não está presente, começa tal agitação de dúvidas, de
indagações, que de novo preciso correr ao seu encontro, olhar para a senhora de novo,
de outro modo não acredito. O que é isso?
— Já eu acredito no senhor. Por quê?— perguntou Olga.
— Não admira que a senhora acredite! Diante da senhora, fico louco, contagiado

pela paixão! Em meus olhos a senhora vê a si mesma, como num espelho, eu creio.
Além do mais, a senhora tem vinte anos; olhe bem para si: como poderia um homem,
diante da senhora, não pagar o tributo do assombro… ainda que com o olhar? E
conhecer a senhora, escutá-la, fitá-la demoradamente, amar… ah, isso enlouquece!
E a senhora é tão simples, tranquila; e se passar um dia, dois dias, e eu não ouvir da
senhora as palavras “eu amo…”, logo começam as preocupações aqui…
Ele apontou para o coração.
— Amo, amo, amo… Pronto, agora o senhor já tem o suprimento para três dias!

— disse Olga, levantando-se do banco.
— A senhora está sempre brincando, mas para mim é sério!— observou ele com

um suspiro, enquanto descia o morro com Olga.
Assim o mesmo motivo era interpretado pelos dois, em diversas variações. Os

encontros, as conversas — tudo era uma só canção, os mesmos sons, a mesma luz
que ardia brilhante e apenas se partia em raios que se subdividiam em feixes cor-de-
rosa, verdes, amarelos, e tremeluziam na atmosfera que os rodeava. Todo dia e toda
hora traziam novos sons e novos raios, mas a luz que ardia era a mesma, o motivo
que ressoava era sempre o mesmo.
Oblómov e Olga escutavam aqueles sons, apreendiam-nos e apressavam-se em

cantar o que cada um ouvia, um diante do outro, sem desconfiar que no dia seguinte
ressoariam outros sons, surgiriam outros raios, e esquecendo no dia seguinte que o
canto da véspera tinha sido diferente.
Olga vestia as efusões do coração com as cores em que ardia sua imaginação

naquele momento, acreditava que elas eram fiéis à natureza e, num coquetismo
inocente e inconsciente, apressava-se em se mostrar em vestimentas lindas diante dos
olhos de seu amigo.
Ele acreditava ainda mais naqueles sons mágicos, na luz fascinante, e se apressava

em apresentar-se diante dela com todas as armas da paixão, em mostrar-lhe todo o
resplendor e toda a força do fogo que devorava sua alma.
Eles nãomentiam para si mesmos, nem um para o outro: exprimiam o que o coração

dizia, e sua voz passava através da imaginação.



Para Oblómov, não importava no fundo se Olga se apresentava como Cordélia e se
permanecia fiel a tal imagem, ou se tomava outro rumo e se transformava em outra
visão, contanto que se apresentasse com as mesmas cores e com os mesmos raios com
os quais vivia dentro de seu coração, e contanto que ela estivesse bem.
E Olga não se indagava se seu amigo apaixonado apanharia sua luva se ela mesma

a jogasse na goela de um leão, ou se ele se jogaria num abismo por ela, contanto que
visse os sintomas da paixão, contanto que Oblómov permanecesse fiel ao seu ideal
de homem, um homem que acordava para a vida por intermédio dela, contanto que
os raios de seu olhar e de seu sorriso fizessem arder em Oblómov o fogo da coragem
e que ele não parasse de ver nela o propósito da vida.
E por isso, na imagem cintilante de Cordélia, no fogo da paixão de Oblómov,

refletia-se apenas um instante, um único efêmero sopro de amor, umamanhã do amor,
um desenho fantasioso. E no dia seguinte já brilharia outro, talvez tão belo quanto o
anterior, mas mesmo assim diferente…

1. Trata-se da revista francesa Revue des Deux Mondes.
2. William Herschel (1738-1822): astrônomo inglês, estudou as estrelas duplas e descobriu Urano.
3. Em francês, “a propósito”.
4. Personagem de Rei Lear (1606), de William Shakespeare.



X.

Oblómov se encontrava no estado de um homem que acaba de observar um pôr do
sol de verão e se encanta com os reflexos avermelhados que perduram, incapaz de
afastar os olhos do crepúsculo, de virar-se para o lado de onde vem a noite, pensando
apenas no retorno do calor e da luz no dia seguinte.
Estava deitado de costas e se deliciava com os últimos reflexos do encontro do dia

anterior.
“Amo, amo, amo”— ainda vibrava em seus ouvidos a melhor de todas as canções

de Olga; ainda perduravam os últimos raios de seu olhar profundo. Oblómov
enxergava todo o sentido que havia nele, determinava o grau do amor de Olga e estava
perto de afundar no sono, quando de repente…
No dia seguinte, de manhã, Oblómov levantou-se pálido e sombrio; no rosto,

reflexos de insônia; a testa cheia de rugas; nos olhos, não havia fogo, não havia desejo.
O orgulho, o olhar alegre, audacioso, a moderada e consciente presteza dos
movimentos de um homem atarefado— tudo aquilo desaparecera.
Tomou o chá com apatia, não tocou em nenhum livro, não sentou à mesa, começou

a fumar um charuto com ar pensativo e sentou-se no sofá. Antes, ele teria deitado,
mas agora perdera o costume e nem sequer estendeu a mão para pegar o travesseiro;
todavia apoiou o cotovelo no travesseiro— sinal que apontava para suas tendências
anteriores.
Estava sombrio, às vezes suspirava, de repente encolhia os ombros, balançava a

cabeça, desolado.
Algo forte agia dentro dele, mas não era o amor. A imagem de Olga estava à sua

frente, mas parecia distante, num nevoeiro; sem raios, como algo alheio a ele;
Oblómov contempla a imagem com um olhar pesaroso e suspira.
“Viver como Deus quer, e não como desejamos, é uma regra sábia, porém…” E

pôs-se a pensar.
“Sim, é impossível viver como queremos, isso está claro”, começou a falar dentro

dele uma voz tristonha, obstinada. “Caímos num caos de contradições que a
inteligência humana sozinha não consegue desenredar, por mais profunda e ousada
que ela seja! Num dia desejamos, no dia seguinte alcançamos o que desejávamos com
paixão, até o esgotamento, e no outro dia ficamos ruborizados por termos desejado,



depois maldizemos a vida porque o desejado se realizou — aí está o que decorre
de nossos passos independentes e atrevidos rumo à vida, de nosso voluntarioso eu
quero. É preciso caminhar tateante, fechar os olhos para muita coisa e não delirar de
felicidade, não se atrever a murmurar que a felicidade vai fugir— isso é a vida! Quem
imaginava que ela é felicidade, deleite? São loucos! ‘A vida é a vida, dever’, disse
Olga, ‘obrigação’, e uma obrigação é opressiva. Uma vez cumprida a obrigação…”
Oblómov suspirou.
— Eu e Olga não nos veremos mais… Meu Deus! Tu abriste meus olhos e me

mostraste o dever — disse ele, olhando para o céu —, mas onde conseguir forças?
Separar-me! Será que agora ainda existe uma possibilidade, embora com dor, para
que depois eu não me amaldiçoe por não ter me separado? E daqui a pouco pode
vir alguém da casa dela, Olga disse que ia me mandar um bilhete… Ela não está
esperando que…
Qual era a causa? Que vento bateu de repente em Oblómov? Que nuvens o vento

trouxe? E por que ele ergueu sobre os ombros um jugo tão penoso? Ainda na véspera
Oblómov parecia olhar para a alma de Olga e ver ali ummundo luminoso e um destino
luminoso, parecia ler ali seu horóscopo e o dela. O que foi que aconteceu?
Talvez ele tenha feito a ceia tarde, ou tenha deitado de barriga para cima para

dormir, e o poético estado de ânimo cedeu lugar a uma espécie de pavor.
Não raro ocorre de adormecermos numa noite calma de verão, sob um céu sem

nuvens, com estrelas cintilantes, e de pensarmos em como o campo estará bonito no
dia seguinte com as cores luminosas da manhã! Que alegria será adentrar no bosque e
ali abrigar-se do calor!… E de repente acordamos com as batidas dos pingos de chuva
e vemos nuvens cinzentas e tristes; o ar está frio, úmido…
À noite, como de costume, Oblómov ficou escutando as batidas do próprio coração,

depois o apalpou com as mãos, verificou se ele não havia aumentado ou endurecido,
finalmente se aprofundou na análise de sua felicidade e de repente foi atingido por
um pingo de amargura que o envenenou.
O veneno agiu com força e rapidamente. Em pensamento, ele repassou toda a sua

vida: pela centésima vez, o arrependimento e o pesar tardios pelo que havia passado
encheram seu coração. Compreendeu o que aconteceria agora caso tivesse se
mostrado audacioso antes, como viveria de maneira mais plena e variada se tivesse
se mostrado atuante, e passou para a questão do que ele era agora e de como Olga
poderia vir a amá-lo e por quê.
“Não será isso um erro?”, relampejou de repente no pensamento deOblómov, como

um raio, e aquele raio caiu em cheio em seu coração e o partiu. Oblómov gemeu. “Um
erro! Sim… é isso!”, a ideia girou dentro de sua cabeça.



“Amo, amo, amo”, irrompeu de súbito na memória outra vez, e o coração começou
a se aquecer, mas de repente esfriou de novo. E aquele triplo “amo” de Olga, o que
era? Uma ilusão de seus olhos, um sussurro astuto de um coração ainda desocupado;
não era amor, era apenas o pressentimento do amor!
Um dia, aquela voz iria soar, mas vibraria tão forte, percutiria tal acorde que o

mundo inteiro entraria em movimento! A tia e o barão reconheceriam o som, e o
estrondo de tal voz ressoaria até bem longe! Tal sentimento não fluiria sereno como
um regato que se oculta na relva, com um murmúrio que mal se ouve.
Ela agora amava da mesma forma como fazia seu bordado: com calma, com

preguiça, o desenho ia se formando, com mais preguiça ainda ela o desdobrava,
admirava-se, depois o colocava de lado e o esquecia. Sim, era só uma preparação para
o amor, uma experiência, e Oblómov era apenas o objeto que primeiro lhe caíra nas
mãos, por um acaso, apenas um pouco tolerável para fins de experiência…
Pois foi o acaso que os guiou e os aproximou. Olga mesma não prestaria a menor

atenção nele: Stolz apontou para Oblómov, inoculou o coração jovem e
impressionável com sua própria simpatia, surgiu uma compaixão pela situação de
Oblómov, a aspiração ambiciosa de expulsar o sono de um espírito indolente, para
depois abandoná-lo.
— É disso que se trata!— disse Oblómov com horror, ergueu-se da cama e acendeu

a vela com a mão trêmula.— Nunca houve nada além disso! Ela estava pronta para a
compreensão do amor, seu coração esperava com ansiedade, e ela me encontrou por
acaso, por um equívoco… Basta outro aparecer para ela com horror reconhecer seu
equívoco! Como vai me olhar então, como vai me dar as costas… Que horror! Estou
raptando o que é de outro! Sou um ladrão! O que estou fazendo, o que estou fazendo?
Como fui cego! Meu Deus!
Fitou o espelho: pálido, amarelado, olhos turvos. Lembrou-se das jovens felizardas

que tinham o olhar úmido, pensativo, mas vigoroso e profundo, como o de Olga, com
uma centelha palpitante nos olhos, com a convicção da vitória no sorriso, o passo
intrépido, a voz sonora. E Oblómov iria esperar o dia em que uma delas surgiria: de
repente ela se iluminaria numa chama, lançaria um olhar para ele, Oblómov, e… daria
uma gargalhada!
Oblómov fitou o espelho outra vez. “Elas não amam homens assim!”, disse.
Depois se deitou e enfiou o rosto no travesseiro. “Adeus, Olga, seja feliz”, concluiu.
— Zakhar!— gritou de manhã.— Se vier um criado da casa dos Ilínski para falar

comigo, diga que não estou em casa, que fui para a cidade.
— Sim, senhor.



“Sim… não, é melhor eu escrever para ela”, pensou consigo, “do contrário vai lhe
parecer muito estranho que eu tenha sumido de uma hora para outra. É preciso dar
uma explicação.”
Sentou-se àmesa e começou a escrever depressa, com ardor, com uma pressa febril,

não da maneira como havia escrito no início de maio para o proprietário da casa onde
morava. Nenhuma vez se verificou um encontro desagradável de dois pronomes
relativos “que” ou “o qual”.
“A senhora vai achar estranho, Olga Serguéievna (escreveu ele), receber esta carta

em lugar de mim mesmo, quando estamos nos vendo com tamanha frequência. Leia
até o fim, e a senhora verá que não posso agir de outra forma. É necessário partir desta
carta: assim nós dois, de antemão, nos pouparemos muitas acusações da consciência;
mesmo agora, ainda não é tarde. Nós nos apaixonamos de modo tão repentino, tão
rápido, como se ambos de repente tivéssemos ficado doentes, e isso me impediu de
voltar a mimmais cedo. Além domais, olhando para a senhora, ouvindo a senhora por
horas inteiras, quem, de livre e espontânea vontade, desejaria tomar para si a pesada
obrigação de despertar do sono enfeitiçado? Onde encontrar, a cada instante, a força
de vontade ou a cautela para deter-se em todas as ladeiras e não se render com encanto
ao seu acentuado declive? E todo dia eu pensava: ‘Não me deixarei ser arrastado para
além deste ponto, vou parar: depende só de mim’. Mas eu era arrastado adiante, e
agora teve início uma luta, para a qual peço sua ajuda. Só hoje, nessa noite, entendi
como meus pés deslizaram ligeiro: só ontem consegui olhar mais fundo no abismo
onde estou caindo e resolvi parar.
“Falo só de mim não por egoísmo, mas porque, quando eu for me deitar no fundo

desse abismo, a senhora, como um anjo puro, continuará a planar nas alturas, e eu
não sei se vai querer lançar um olhar para lá. Escute, sem nenhuma acusação, falo
de modo franco e simples: a senhora não me ama e não pode me amar. Confie em
minha experiência e acredite de modo incondicional. Pois faz muito tempo que meu
coração começou a bater: admitamos que tenha batido em falso, fora do tempo, mas
isso mesmo ensinou-me a distinguir as batidas corretas das batidas acidentais. Para
a senhora é impossível, mas eu posso e devo saber onde está a verdade, onde está a
ilusão, e cabe a mim a obrigação de prevenir quem ainda não teve tempo para
reconhecer isso. E assim eu a previno: a senhora está numa ilusão, recue!
“Enquanto o amor entre nós se mostrava com um aspecto ligeiro, risonho, enquanto

ele ressoava nas notas de ‘Casta diva’ e nos chegava no cheiro de um ramo de lilases,
numa simpatia tácita, num olhar encabulado, eu não acreditava no amor, tomava-
o por um artifício da imaginação e por um murmúrio da vaidade. Mas vieram as
travessuras; fiquei doente de amor, experimentei os sintomas da paixão; a senhora
tornou-se pensativa, séria; dedicou a mim suas horas de lazer; seus nervos começaram



a falar mais alto; a senhora começou a se agitar, e então, ou seja, só agora, eu me
assustei e senti que me cabe a obrigação de parar e dizer do que se trata.
“Eu disse à senhora que a amo, a senhora me respondeu da mesma forma — a

senhora não ouve que dissonância existe aqui? Não escuta? Então escute depois,
quando eu estiver no abismo. Olhe paramim, reflita naminha existência: será possível
a senhora me amar? A senhora me ama? ‘Amo, amo, amo!’, disse-me ontem. ‘Não,
não não!’, respondo eu, com firmeza.
“A senhora não me ama, mas não mente — apresso-me em acrescentar —, não

me ilude; a senhora não pode dizer sim, quando por dentro a senhora diz não. Só
quero mostrar-lhe que seu ‘eu amo’ presente não é um amor presente, mas futuro; é
apenas a inconsciente necessidade de amar que, por falta de nutrição atual suficiente,
por ausência de fogo, arde num calor falso, que não aquece, que às vezes se exprime
naquele carinho que as mulheres sentem pelas crianças, por outra mulher, até
simplesmente nas lágrimas ou em ataques histéricos. Desde o início eu deveria ter
dito à senhora com rigor: a senhora está enganada, à sua frente não está aquilo que
esperava, a pessoa com quem sonhava. Tenha paciência, ele virá, e aí a senhora vai
acordar; terá pena e vergonha de seu erro, mas amim essa pena e vergonha causam dor
— aí está o que eu devia ter dito à senhora, se por natureza tivesse uma inteligência
mais perspicaz e um espírito mais corajoso, se por fim eu fosse mais sincero… Eu
o disse na verdade, mas lembre como foi: com medo de que a senhora acreditasse,
com medo de que isso de fato acontecesse; eu disse antes tudo aquilo que os outros
poderiam dizer depois, para preparar a senhora para não escutar e não acreditar depois,
enquanto eu mesmo me apressava para encontrar-me com a senhora e pensava: ‘A
qualquer momento vai aparecer outro, mas enquanto isso eu sou feliz’. Aí está ela, a
lógica do fervor e da paixão.
“Agora penso de outro modo. O que vai acontecer quando eu estiver preso a ela,

quando vê-la não for mais um luxo na vida, mas uma necessidade; quando o amor
tiver escavado mais fundo no coração (não é à toa que sinto ali um endurecimento)?
Como escapar então? Sobreviverei a essa dor? Vou passar maus bocados. E agora
não consigo pensar nisso semme horrorizar. Caso a senhora tivesse mais experiência,
fosse mais velha, eu abençoaria minha felicidade e lhe daria a mão para sempre.
Mas…
“Para que então estou escrevendo? Por que não ir direto até a senhora e lhe dizer

que o desejo de encontrar-me com a senhora cresce a cada dia e que no entanto não
devo vê-la? Falar tais palavras frente a frente com a senhora — para isso me falta
coragem, imagine só! Às vezes quero falar algo semelhante e acabo dizendo outra
coisa muito diferente. Na hora, talvez no rosto da senhora se exprimisse uma tristeza
(se for verdade que a senhora não está aborrecida comigo), sem entender minhas boas



intenções, e talvez a senhora se ofendesse: eu não suportaria nem uma coisa nem
outra e acabaria de novo falando algo muito diferente, e as intenções puras iriam se
esfarelar em cinzas e terminariam com a combinação de um novo encontro para o
dia seguinte. Agora, sem a senhora, a situação é muito diferente: seus olhos meigos,
seu rostinho bondoso não estão na minha frente; o papel sofre e cala, e eu escrevo
tranquilo (minto): não nos veremos mais (não minto).
“Um outro acrescentaria: escrevo e me afogo em lágrimas, mas eu não estou me

exibindo diante da senhora, não ostento minha tristeza, porque não quero aumentar
a dor, exacerbar o remorso, o sofrimento. Toda essa encenação encobre em geral a
intenção de deitar raízes mais fundas no solo do sentimento, mas quero aniquilar suas
sementes, na senhora e emmim. Além domais, chorar convém ou a sedutores que, por
meio de frases, procuram capturar mulheres vaidosas e imprudentes, ou a sonhadores
lânguidos. Digo isso me despedindo como nos despedimos de um grande amigo, ao
partirmos numa estrada para bem longe.
“Daqui a umas três semanas, daqui a um mês, seria tarde, difícil: o amor faz

progressos incríveis, é uma gangrena da alma. E agora não sou mais como era, não
conto as horas e os minutos, nada sei da ascensão e do declínio do sol, conto o tempo
assim: eu a vi ou não a vi, vou vê-la ou não vou vê-la, ela veio ou não veio, virá…Tudo
isso fica bem para a juventude, que suporta com facilidade as emoções agradáveis
e as desagradáveis; para mim é melhor o repouso, embora maçante, sonolento, mas
pelo menos ele é meu conhecido; pois não resisto a tempestades.
“Muitos ficariam surpresos com meu gesto: por que foge?, dirão; outros irão rir de

mim: acho que posso suportar isso também. Se posso suportar não me encontrar mais
com a senhora, então posso suportar qualquer coisa.
“Em minha profunda amargura, consolo-me um pouco pensando que esse curto

episódio de nossa vida me deixará para sempre uma recordação tão pura e doce que
só ele será o bastante para eu não afundar no antigo sono do espírito, e para a senhora
não haverá dano, servirá de orientação no amor futuro e normal.
“Adeus, anjo, voe para longe e bem depressa, como um passarinho assustado voa

de um ramo onde pousou por engano, voe tão leve, audaz e alegre como ele, desse
ramo em que a senhora pousou acidentalmente!”
Oblómov escrevia com animação: a pena voava pelas páginas. Os olhos brilhavam,

as faces ardiam. A carta ficou comprida— como todas as cartas de amor: o medo do
amante tem um quê de tagarela.
“Que estranho! Não me sinto mais entediado nem abatido!”, pensou. “Estou quase

feliz… Por que isso? Deve ser porque, com a carta, tirei um peso da alma.”
Releu a carta, dobrou e selou.



— Zakhar! — chamou. — Quando vier o criado, entregue-lhe esta carta para a
senhora.
— Sim, senhor— respondeu Zakhar.
De fato, Oblómov sentia-se quase alegre. Sentou-se no sofá com as pernas dobradas

sob o corpo e até perguntou se havia algo para o café da manhã. Comeu dois ovos e
fumou um charuto. O coração e a cabeça estavam repletos; ele vivia. Imaginou como
Olga iria receber a carta, como ficaria admirada, como ficaria seu rosto quando lesse.
E depois, o que ia acontecer?…
Oblómov deliciava-se ante a perspectiva daquele dia, a novidade da situação…

Com o coração aflito, esperava ansioso que batessem na porta, que o criado chegasse,
que Olga lesse a carta logo… Não, na entrada da casa, tudo estava em silêncio.
“O que isso significa?”, pensou com inquietação. “Não veio ninguém: como pode

ser?”
Uma voz misteriosa lhe sussurrou: “Por que está inquieto? Não era disso que você

precisava, romper as relações com ela?”. Mas Oblómov sufocou aquela voz.
Meia hora depois, com um grito, chamou Zakhar do pátio, onde ele estava sentado

na companhia de um cocheiro.
— Não veio ninguém?— perguntou.— Não vieram aqui?
— Não, vieram, sim— respondeu Zakhar.
— E o que você fez?
— Disse que o senhor não estava, que tinha ido embora para a cidade.
Oblómov cravou os olhos nele.
— Para que foi falar isso?— perguntou.—Oque foi quemandei você fazer quando

o homem viesse?
— Mas não veio homem nenhum, veio uma criada— retrucou Zakhar com uma

frieza imperturbável.
— E entregou a carta?
— De maneira alguma: pois o senhor primeiro mandou dizer que não estava em

casa e só depois entregar a carta. Então quando vier um homem eu entrego a carta.
—Não, não, você… é um assassino! Onde está a carta? Dê aqui!— disse Oblómov.
Zakhar trouxe a carta, já visivelmente suja.
— Você tem de lavar as mãos! Olhe só!— Oblómov falou com raiva, apontando

para as manchas.
—Minhas mãos estão limpas— retrucou Zakhar, olhando para o lado.
— Aníssia, Aníssia!— começou a gritar Oblómov.
Aníssia pôs a cabeça e os ombros para dentro da porta.



— Viu só o que o Zakhar fez? — lamentou-se Oblómov com ela. — Pegue esta
carta e entregue para o criado ou a criada que vier da casa dos Ilínski. A carta é para
a senhora, entendeu?
— Sim, senhor, patrão. Pode deixar, eu entrego.
Assim que ela foi para a entrada da casa, Zakhar tomou a carta de suas mãos.
— Vá embora, vá embora— gritou ele—, vá cuidar de seus assuntos de mulher!
Pouco depois veio de novo uma criada. Zakhar começou a abrir o ferrolho para

ela, e Aníssia fez menção de se dirigir à criada, mas Zakhar lançou-lhe um olhar
enfurecido.
— O que está fazendo aqui?— perguntou ele em tom irritado.
— Vim só ouvir como você…
— Sei, sei, sei!— rosnou Zakhar, e brandiu o cotovelo na direção dela, com ar de

ameaça.— Vá embora!
Aníssia sorriu e se foi, mas do cômodo vizinho, por uma fresta, observou se Zakhar

fazia o que o patrão tinha mandado.
Iliá Ilitch, ao ouvir o barulho, correu até lá.
— O que quer, Kátia?— perguntou.
— A patroa mandou perguntar para onde o senhor foi. Mas o senhor não foi, está

em casa! Vou logo contar a ela— disse e fez menção de sair correndo.
— Estou em casa, sim. Veja, tudo isso é mentira — disse Oblómov. — Mas

entregue esta carta à patroa!
— Sim, senhor, vou entregar!
— Onde está sua patroa, agora?
— Foi dar uma volta na aldeia e mandou dizer que se o senhor tiver terminado o

livrinho, tenha a bondade de ir ao jardim às duas horas.
E foi embora.
“Não, eu não irei… para que atiçar o sentimento quando tudo deve ser encerrado?”,

pensou Oblómov, enquanto seguia para a aldeia.
De longe, avistou Olga, que andava pelo morro, viu que Kátia a alcançou e lhe

entregou a carta; viu que Olga se deteve um momento, olhou para a carta, pensou um
pouco, depois acenou com a cabeça para Kátia e caminhou para a alameda do parque.
Oblómov fez um desvio contornando omorro, entrou namesma alameda pelo outro

lado e, ao chegar à metade, sentou-se na grama entre os arbustos e esperou.
“Ela vai passar por aqui”, pensou. “Vou só observar como ela está, sem ser visto,

e depois irei embora para sempre.”
Com o coração palpitante, esperou pelo som dos passos dela. Não, tudo quieto. A

natureza prosseguia sua vida ativa; em redor, fervia uma atividade invisível, miúda,
tudo parecia repousar numa tranquilidade sagrada.



Aomesmo tempo, na grama, tudo semovia, rastejava, se agitava. Formigas corriam
em várias direções, muito atarefadas e inquietas, esbarravam-se, dispersavam-se,
afobavam-se, era como olhar bem do alto para um mercado cheio de gente: a mesma
aglomeração, a mesma multidão, o mesmo povo que fervilhava.
Uma abelha zumbe em redor de uma flor e arrasta-se para dentro de seu cálice;

moscas se aglomeram em bando ao encontrar uma gota de seiva na fresta da casca de
uma tília; um passarinho em algum lugar da mata repete os mesmos sons há muito
tempo, talvez chamando outro passarinho.
Duas borboletas, revoluteando no ar velozmente, uma em redor da outra, como

numa valsa, giram afobadas em volta dos troncos das árvores. O capim tem um cheiro
forte; dele emana um rumor incessante…
“Que rebuliço há aqui!”, pensou Oblómov, lançando um olhar para aquele tumulto

e escutando os pequenos ruídos da natureza. “E fora daqui tudo está quieto, tranquilo!”
E ainda não se ouvia nenhum passo. Por fim, lá estava… “Ah!”, suspirou Oblómov,

afastando os ramos delicadamente. “É ela, é ela… Mas o que é isso? Está chorando!
Meu Deus!”
Olga andava devagar e, com um lenço, enxugava as lágrimas; porém, mal secavam,

surgiam novas lágrimas.
Ela sentia vergonha das lágrimas, sufocava-as, queria escondê-las até das árvores,

mas não conseguia. Oblómov nunca tinha visto as lágrimas de Olga; não esperava
aquelas lágrimas, pareciam abrasá-lo, mas de um modo que ele se sentia aquecido
por elas, e não queimado.
Caminhou ligeiro na direção de Olga.
— Olga, Olga!— disse com ternura, andando atrás dela.
Olga teve um sobressalto, olhou para trás, lançou um olhar para ele com surpresa,

depois se voltou e foi em frente.
Oblómov caminhou ao lado dela.
— A senhora está chorando?— disse.
As lágrimas dela escorreram com mais força. Ela já não conseguia contê-las e

apertava o lenço no rosto, sufocou em seus soluços e sentou-se no primeiro banco
que apareceu no caminho.
— O que foi que eu fiz!— balbuciou Oblómov com horror, tomou a mão de Olga

e tentou afastá-la do rosto.
— Deixe-me! — exclamou ela. — Vá embora! Para que veio aqui? Sei que não

devo chorar: para quê? O senhor está certo: sim, tudo pode acontecer.
— O que vou fazer para que parem essas lágrimas?— perguntou ele, de joelhos

diante dela.— Diga, ordene: estou disposto a tudo…



— O senhor causou estas lágrimas, mas detê-las está fora de seu poder… O senhor
não tem tal força! Vá embora!— disse ela, enquanto abanava o rosto com o lenço.
Oblómov fitou-a e, em pensamento, praguejou contra si.
—Maldita carta!— exclamou com rancor.
Ela abriu a cestinha de trabalho, retirou a carta e entregou-a a ele.
— Tome— disse—, e leve-a consigo para que eu não chore, mesmo daqui a muito

tempo, quando olhar para esta carta.
Oblómov enfiou a carta no bolso em silêncio e sentou-se ao lado dela, de cabeça

baixa.
— Pelo menos a senhora reconhece a correção de minhas intenções, Olga?— disse

ele em voz baixa.— É uma prova de como a felicidade da senhora é cara para mim.
— Sim, é cara!— disse ela, e soluçou.— Não, Iliá Ilitch, o senhor deve ter ficado

com inveja de eu estar tão serenamente feliz e tratou logo de perturbar essa felicidade.
— Perturbar! Então a senhora não leu minha carta? Vou repetir para a senhora…
— Não li até o fim porque meus olhos se encheram de lágrimas: veja como ainda

sou tola! Mas adivinhei o resto: não repita para que eu não chore mais…
As lágrimas começaram a escorrer outra vez.
— Afinal o motivo pelo qual estou me afastando da senhora— começou Oblómov

— não é a garantia da sua felicidade futura? Eu não estou me sacrificando pela sua
felicidade? Acha que fiz isso friamente? Por acaso eu não estou chorando por dentro?
Para que então fiz isso?
— Para quê?— repetiu Olga, parando de chorar de repente e voltando-se para ele.

— Para isso mesmo, para ficar escondido nos arbustos, para espiar se eu ia chorar e
como eu ia chorar, foi para isso! Se o senhor desejasse com sinceridade aquilo que
escreve na carta, se estivesse convencido de que é preciso nos separarmos, o senhor
viajaria para o exterior sem encontrar-se comigo.
— Mas que ideia!…— exclamou em tom de censura e não concluiu a frase. Tal

suposição o impressionou porque, de repente, ficou claro para ele que era verdade.
— Sim— repetiu Olga—, ontem o senhor precisava de meu amor, hoje necessita

de lágrimas e amanhã, quem sabe, o senhor vai querer saber como eu vou morrer.
— Olga, como pode me ofender dessa maneira? Será que não acredita que eu daria

agora metade da vida para escutar seus risos e não ver suas lágrimas?
— Sim, agora pode ser, quando o senhor já viu como uma mulher chora pelo

senhor…Não— acrescentou Olga—, o senhor não tem coração. O senhor não queria
minhas lágrimas, é o que diz, mas então, se não queria, não devia ter feito isso.
—Mas como eu poderia saber?— disse ele em tom de pergunta e de exclamação,

espalmando as duas mãos no peito.



— O coração quando ama tem sua própria razão — objetou Olga —, o coração
sabe o que quer e sabe de antemão o que vai acontecer. Ontem eu não poderia ter
vindo aqui: apareceram visitas em nossa casa de repente, mas eu sabia que o senhor
se cansaria me esperando, talvez dormisse mal: eu vim porque não queria o seu
sofrimento… Mas o senhor… o senhor se sente alegre porque estou chorando. Veja,
veja, como se delicia!
E de novo começou a chorar.
— E de fato dormi mal, Olga; tive uma noite fatigante…
— E o senhor lamenta que eu tenha dormido bem, que eu não tenha me

atormentado, não é verdade?— interrompeu Olga.— Se eu não estivesse chorando
agora, o senhor dormiria mal hoje também.
— O que vou fazer agora? Pedir perdão?— disse ele com ternura submissa.
— São as crianças que pedem perdão, ou quando alguém leva um esbarrão e cai

na rua pedem perdão, mas aqui desculpas não ajudam— disse ela, de novo abanando
o rosto com o lenço.
— No entanto, Olga, e se for mesmo verdade? E se minha ideia for justa e seu

amor for um erro? E se a senhora vier a amar outro e então, ao olhar para mim, ficar
ruborizada de vergonha…
— E então, e daí? — perguntou ela, fitando Oblómov com um olhar tão sagaz e

tão ironicamente profundo que ele se encabulou.
“Ela quer extrair algo de mim!”, pensou. “Resista, Iliá Ilitch!”
— Como “e daí”? — repetiu Oblómov de maneira mecânica, olhando inquieto

para ela, sem adivinhar que ideia estava se formando na cabeça de Olga, como ela
justificaria seu “e daí”, quando era obviamente impossível justificar os efeitos daquele
amor, se era um erro.
Olga olhou para ele de modo muito consciente, com muita convicção, obviamente

com pleno domínio de seu pensamento.
—O senhor receia— retrucou Olga em tom cáustico— cair no “fundo do abismo”;

tem pavor da humilhação futura, quando eu deixar de amar o senhor! “Vou passar
maus bocados”, o senhor escreveu…
Oblómov ainda não estava entendendo.
— Pois eu, se me apaixonar por outro, estarei bem: ou seja, estarei feliz! E o senhor

ainda diz que quer “garantir minha felicidade em primeiro lugar e que está pronto a
sacrificar tudo por mim, até a vida”?
Oblómov fitou-a fixamente e só a grandes intervalos piscava os olhos arregalados.
— Puxa, mas que lógica!— sussurrou.— Admito que não esperava…
E Olga lançou para ele um olhar venenoso, dos pés à cabeça.



— E essa felicidade que está deixando o senhor louco?— prosseguiu Olga.— E
essas manhãs e tardes, e este parque, e o meu amor… tudo isso não vale nada, não
tem valor nenhum, não vale nenhum sacrifício, nenhuma dor?
“Ah, quem dera eu pudesse me enfiar na terra!”, pensou ele, atormentando-se

interiormente, à medida que o pensamento de Olga o despia por completo.
— E se— começou ela, inflamada, em tom de pergunta— o senhor se cansasse

desse amor, como se cansa dos livros, do trabalho, da sociedade? E se com o tempo,
sem um rival, sem outro amor, o senhor adormecer a meu lado, como adormece no
sofá de sua casa, e minha voz não acordar o senhor? E se esse inchaço em seu coração
passar, e nem digo outra mulher, mas e se seu roupão se tornar mais querido para o
senhor do que…?
— Olga, isso é impossível!— interrompeu Oblómov com insatisfação, afastando-

se dela.
— Impossível por quê?— perguntou ela.— O senhor diz que eu “estou enganada,

que vou amar outro”, mas eu às vezes penso que o senhor simplesmente deixou de me
amar. E então? Como vou me justificar por aquilo que estou fazendo agora? Se não
perante os outros, a sociedade, ao menos perante mim mesma? E às vezes eu também
não durmo por causa disso, mas não atormento o senhor com conjeturas sobre o futuro,
porque acredito que tudo vai melhorar. Em mim, a felicidade supera o medo. E acho
importante quando, por minha causa, os olhos do senhor brilham, quando o senhor
sobe um morro para me encontrar, esquece a indolência e se apressa a ir à cidade,
no calor, para conseguir um buquê ou um livro para mim; quando vejo que obrigo o
senhor a sorrir, a querer viver… Eu espero e busco só uma coisa: a felicidade, e creio
que achei. Se estou enganada, se é verdade que vou chorar por causa de meu erro,
pelo menos sinto aqui (pôs a palma da mão no coração) que não sou culpada; quer
dizer que o destino não queria isso, que Deus não permitiu. Mas eu não tenho medo
das lágrimas futuras; não vou chorar em vão: comprei algo ao preço das lágrimas…
Eu me sentia… tão bem!— acrescentou Olga.
— Então volte a sentir-se bem!— implorou Oblómov.
—Mas o senhor vê tudo sombrio à sua frente; para o senhor, não existe felicidade…

Isso é ingratidão— prosseguiu Olga—, isso não é amor, é…
— Egoísmo!— completou Oblómov, e não teve coragem de olhar para Olga, não

teve coragem de falar, não teve coragem de pedir perdão.
— Vá para onde o senhor queria ir— disse ela em voz baixa.
Oblómov olhou para Olga. Os olhos dela tinham secado. Ela olhava para baixo com

ar pensativo e riscava a areia com a ponta da sombrinha.
— Deite-se de barriga para cima outra vez — acrescentou ela depois —, não vá

cometer um erro, não vá “cair no abismo”.



— Eu me envenenei e envenenei a senhora também, em vez de ser feliz de maneira
simples e direta…— balbuciou com remorso.
— Beba kvás: não vai se envenenar— alfinetou ela.
— Olga! Isso não é generoso! — disse ele. — Depois de eu ter punido a mim

mesmo com a consciência de…
— Sim, em palavras o senhor se castiga, se atira no precipício, sacrifica metade

da vida, mas quando vem a dúvida, a noite insone, ah, como o senhor logo se torna
carinhoso consigo mesmo, como se torna cuidadoso e atencioso consigo mesmo,
como enxerga de longe o que vai acontecer!…
“Como ela é verdadeira, e como é simples!”, pensouOblómov,mas sentiu vergonha

de dizê-lo em voz alta. Por que ele mesmo não havia compreendido aquilo, mas sim
uma mulher que mal começava a viver? E como ela fora rápida! Havia pouco tempo
parecia apenas uma menina.
—Não temosmais o que dizer— concluiu Olga e levantou-se.—Adeus, Iliá Ilitch,

e seja… tranquilo; pois nisso reside sua felicidade.
—Olga! Não, pelo amor deDeus, não! Agora que tudo ficou claro, nãome rejeite…

— disse ele e segurou-a pela mão.
—Mas para que o senhor precisa de mim? O senhor tem dúvidas e acha que meu

amor pelo senhor é um erro: não posso aplacar sua dúvida; talvez seja mesmo um
erro, não sei…
Oblómov soltou a mão dela. De novo havia um punhal erguido acima dele.
—Como não sabe? Será que não sente?— perguntou de novo com dúvida no rosto.

— Será que a senhora desconfia…?
— Não desconfio de nada; ontem já disse para o senhor o que sinto, e o que vai

acontecer daqui a um ano, eu não sei. Mas será que depois de uma felicidade vem
outra, e depois mais uma, igual à primeira?— indagou ela, fitando-o bem nos olhos.
— Diga-me, o senhor é mais experiente do que eu.
Mas Oblómov não tinha mais vontade de insistir naquela ideia e ficou calado,

balançando na mão um ramo de acácia.
— Não, só se ama uma vez!— repetiu ele como um estudante que diz uma frase

decorada.
— Pois veja só: eu também acredito nisso— acrescentou ela.— Se não é assim,

então talvez eu possa deixar de amar o senhor, talvez meu erro me faça sofrer, e ao
senhor também; talvez devamos nos separar!… Amar duas, três vezes… não, não…
Eu não quero acreditar nisso!
Ele suspirou. Aquele talvez ficou se revolvendo em sua alma, e Oblómov caminhou

atrás dela, arrastando os pés, pensativo. Porém, a cada passo ele se sentia mais leve;



o erro que fantasiara à noite se encontrava num futuro tão distante… “Ora, não é só
o amor, a vida inteira é assim…”, veio-lhe à cabeça de repente, “e se eu for rejeitar
toda oportunidade como se fosse um erro, quando é que não será… um erro? O que
fiz? Parece que fiquei cego…”
— Olga — disse ele, mal tocando sua cintura com a ponta de dois dedos —, a

senhora é mais inteligente do que eu.
Ela balançou a cabeça.
— Não, sou mais simples e mais corajosa. Do que o senhor tem medo? Pensa

mesmo a sério que é possível deixar de amar? — perguntou Olga com orgulhosa
convicção.
— Agora eu também não tenho medo! — respondeu ele com audácia. — A seu

lado, o destino não me assusta!
— Li essas palavras não faz muito tempo… em Sue,1 parece— replicou Olga de

repente e com ironia, virando-se para ele—, só que eram ditas por uma mulher, para
um homem…
O rosto de Oblómov ficou vermelho.
— Olga! Vamos deixar que tudo seja como era ontem — implorou —, não vou

ter medo dos erros.
Ela não disse nada.
— Sim?— perguntou ele com timidez.
Ela não disse nada.
— Bem, se a senhora não quer falar, me dê algum sinal… um ramo de lilases…
— Os lilases… acabaram, caíram!— retrucou ela.— Olhe, veja os que restaram:

estão murchos!
—Murcharam, morreram!— repetiu Oblómov, olhando para os lilases.—A carta

também morreu!— disse ele de repente.
Olga balançou a cabeça dizendo que não. Oblómov caminhou atrás dela e refletia

sobre a carta, sobre a felicidade da véspera, sobre os lilases murchos.
“De fato, os lilases definham!”, pensou. “Para que fiz aquela carta? Para que fiquei

a noite toda sem dormir e escrevi a carta de manhã? Veja como agora minha alma
ficou de novo tranquila… (ele bocejou)… que vontade horrível de dormir. Mas e se
não tivesse havido carta nenhuma, nada disso teria acontecido: ela não teria chorado,
tudo estaria como ontem; nós ficaríamos sentados aqui na alameda, olhando um para
o outro, e conversaríamos sobre a felicidade. E hoje seria a mesma coisa, e amanhã…”
Oblómov bocejou com a boca aberta ao máximo.
Mais adiante, veio-lhe à cabeça o que teria acontecido se a carta tivesse alcançado

seu objetivo, se Olga pensasse da mesma forma que ele, tivesse medo dos erros, como
ele, e medo de distantes tempestades futuras, se ela tivesse dado ouvidos à sua assim



chamada experiência, prudência, e concordasse em separa-se, em esquecer um ao
outro?
Não, nem pensar! Despedir-se, partir para a cidade, para outro apartamento! Depois

disso, logo viria a noite comprida, o amanhã maçante, o depois de amanhã
insuportável e uma série de dias cada vez mais insípidos, insípidos…
Como aquilo seria possível? Seria a morte! No entanto aconteceria aquilo mesmo!

Ele ficaria doente. Oblómov não queria a separação, não conseguiria suportar, viria
implorar para que se encontrassem de novo. “Então, para que escrevi a carta?”,
perguntou-se.
— Olga Serguéievna!— disse.
— O que o senhor quer?
— Para completar minha confissão devo acrescentar ainda uma coisa…
— O quê?
— Aquela carta foi algo completamente desnecessário…
— Não é verdade, ela era imprescindível— concluiu Olga.
Virou-se para ele e riu ao ver a expressão no rosto de Oblómov e como o sono havia

passado de repente, como os olhos se abriam muito de espanto.
— Imprescindível?— repetiu ele, devagar, cravando os olhos nas costas de Olga.

Mas ali havia apenas as duas franjas da mantilha.
Mas então o que significavam aquelas lágrimas e acusações? Seriam astúcia? Mas

Olga não era assim: aquilo Oblómov via claramente.
Só mulheres mais ou menos limitadas usavam de astúcia, faziam-se de sonsas. Na

falta de uma inteligência de fato, elas punham emmovimento, por meio da astúcia, as
molas de sua insignificante vida cotidiana e costuravam sua política doméstica como
uma renda, sem perceber que à sua volta se definiam as principais linhas da vida, seus
rumos e os pontos onde elas se cruzavam.
A astúcia é como uma moedinha de pouco valor, com a qual não se pode comprar

nada. Assim como se pode viver uma ou duas horas com uma moeda miúda, assim
também, com a astúcia, se pode ocultar algo aqui, enganar ou manipular ali, mas
não é o suficiente para alcançar horizontes distantes, sondar o início e o fim de um
acontecimento importante e de peso.
A astúcia tem vista curta: só enxerga bem o que está embaixo do nariz, não o que

está longe, e por isso, não raro, cai na armadilha que ela mesma preparou para outros.
Olga tinha uma inteligência simples: com que clareza e facilidade havia

solucionado o problema daquele mesmo dia, e todos os outros! De maneira imediata
e direta, ela avistava o sentido de um acontecimento e partia em sua direção, em linha
reta.



Mas a astúcia é como um camundongo: fica correndo em redor, esconde-se…Mas
o caráter de Olga não era assim. Então, o que era aquilo? Que novidade era aquela?
— Por que a carta é imprescindível?— perguntou ele.
— Por quê? — repetiu Olga e voltou-se rápido para ele, com o rosto alegre,

deliciando-se em conseguir, a cada passo, deixar Oblómov num beco sem saída.—
Porque— começou ela com toda a calma— o senhor não dormiu de noite e escreveu
tudo aquilo para mim; eu também sou egoísta! Isso em primeiro lugar…
— Então por que a senhora me repreendeu há pouco, se a senhora mesma concorda

agora comigo?— interrompeu Oblómov.
— Porque o senhor inventou esses tormentos. Eu não inventei, eles aconteceram e

me agrada que tenham terminado, mas o senhor os preparou e teve esse prazer antes.
O senhor é perverso! É por isso que repreendi o senhor. Depois… na carta, existem
ideias, sentimentos… O senhor viveu essa noite e essa manhã não como costuma
fazer, mas como seu amigo e eu queríamos que o senhor vivesse, isso em segundo
lugar; por fim, em terceiro lugar…
Ela chegou tão perto de Oblómov que o sangue dele afluiu ao coração e à cabeça;

ele começou a respirar ofegante, com emoção. E Olga o fitou bem nos olhos.
— Em terceiro lugar, porque na carta, como num espelho, estão bem visíveis sua

ternura, seu cuidado, sua preocupação comigo, o receio por minha felicidade, a
consciência pura do senhor… tudo aquilo que Andrei Ivánovitch me apontou no
senhor e que eu amava, aquilo pelo qual me esqueci de sua preguiça… de sua apatia…
O senhor se exprimiu espontaneamente: o senhor não é egoísta, Iliá Ilitch, o senhor
não escreveu para nos separarmos, de jeito nenhum, o senhor não queria isso, mas
porque temia me desiludir… Foi a honestidade que falou na carta, do contrário ela
teria me ofendido e eu não teria chorado… por orgulho! Veja, eu sei por que amo o
senhor e não tenho medo do erro: não me engano com o senhor…
Para Oblómov, ela pareceu radiante, luminosa, quando disse aquilo. Seus olhos

brilhavam com a exultação do amor, com a consciência da própria força; nas faces
surgiram duas manchas rosadas. E ele, ele era a causa daquilo! Com um movimento
de seu coração honesto, ele acendera na alma de Olga aquela chama, aquela vibração,
aquele brilho.
— Olga! A senhora… é a melhor de todas as mulheres, é a primeira mulher do

mundo!— disse, entusiasmado, e fora de si estendeu os braços e curvou-se na direção
dela. — Pelo amor de Deus… um beijo, em penhor da felicidade inexprimível —
sussurrou Oblómov, como num delírio.
No mesmo instante, Olga deu um passo atrás; o brilho exultante e as cores

desapareceram de seu rosto; os olhos meigos ganharam uma cintilação de temor.



— Nunca! Nunca! Não se aproxime! — disse ela com medo, quase com horror,
estendendo as duas mãos e a sombrinha entre ela e Oblómov, e parou, como que
petrificada, como se fincasse raízes na terra, sem respirar, numa atitude terrível, com
um olhar terrível, meio de lado para ele.
De repente Oblómov se acalmou: à sua frente não estava a Olga meiga, mas uma

deusa ferida de orgulho e de ira, com lábios contraídos e raios nos olhos.
— Desculpe!— murmurou, encabulado, arrasado.
Olga lentamente lhe deu as costas e seguiu em frente, espiando de vez em quando

por cima do ombro para ver o que ele estava fazendo. Mas ele não fazia nada: andava
devagar, como um cachorro com o rabo entre as pernas, depois de levar uma coça.
Ela quis apertar o passo, mas ao ver o rosto de Oblómov reprimiu um sorriso e

andou mais devagar, só tremendo de vez em quando. Uma mancha rosada surgia ora
numa face, ora na outra.
À medida que andava, seu rosto reluzia, a respiração ficava mais lenta e serena, e

mais uma vez ela passou a caminhar em passos ritmados. Olga via como seu “nunca”
era sagrado para Oblómov, e o acesso de raiva pouco a pouco se aquietou e cedeu
lugar à compaixão. Ela andava cada vez mais devagar…
Sua vontade era aplacar seu acesso de raiva; queria inventar um pretexto para falar.
“Estraguei tudo! Aí está um erro de verdade! ‘Nunca!’ Meu Deus! Os lilases

murcharam”, pensou Oblómov, olhando para os lilases pendentes nos ramos. “Ontem
murchou, a carta murchou também, e aquele instante, o melhor de minha vida, quando
pela primeira vez uma mulher me disse, com uma voz que parecia vir do céu, que
existe em mim algo de bom, também murchou!…”
Olhou para Olga— estava parada, esperava por ele de olhos baixos.
— Dê-me a carta!— disse Olga baixinho.
— Ela murchou!— respondeu Oblómov em tom triste, entregando a carta.
Ela chegou perto de Oblómov outra vez e inclinou mais um pouco a cabeça; as

pálpebras estavam completamente fechadas… Ela quase tremia. Ele entregou a carta:
ela não levantou a cabeça, não saiu do lugar.
— O senhor me assustou— acrescentou Olga em voz suave.
— Desculpe, Olga— murmurou Oblómov.
Ela ficou em silêncio.
— Aquele terrível “nunca!”…— ele disse com tristeza e suspirou.
— Vai murchar! — sussurrou Olga de modo quase inaudível, ruborizando-se.

Lançou sobre ele um olhar envergonhado, afetuoso, segurou as mãos de Oblómov,
apertou com força, depois as colocou sobre o próprio coração.
— Sinta como está batendo!— disse ela.— O senhor me assustou! Deixe-me!



E, sem olhar para ele, virou-se e correu pela trilha, levantando um pouquinho a
parte da frente do vestido.
— Aonde a senhora vai assim?— disse ele.— Estou cansado, não consigo ir atrás

da senhora.
— Deixe-me. Vou correndo cantar, cantar, cantar!— repetiu Olga com o rosto em

brasa.—Meu peito está me apertando, quase chega a doer!
Oblómov ficou parado onde estava e, por muito tempo, olhou para Olga, como um

anjo que voava.
“Será que este instante também vai murchar?”, pensou quase com tristeza e ele

mesmo não sabia se estava andando ou se estava parado.
“Os lilases morreram”, pensou ele de novo, “ontem morreu, e a noite, com os

fantasmas, com a falta de ar, tambémmorreu… Sim! E este instante vai morrer, como
os lilases! Mas quando a noite de hoje morria, ao mesmo tempo esta manhã já
começava a florescer…”
— O que é isso? — disse em voz alta, numa espécie de delírio. — E… o amor

também… o amor? Mas eu pensava que, como um meio-dia tórrido, o amor pairasse
acima dos que amam e que nada se moveria, nada pereceria, em sua atmosfera: mas
no amor não existe repouso, ele sempre se move para a frente, para a frente… “Como
toda a vida”, diz Stolz. E ainda não nasceu o Josué que dirá para o amor: “Fique
parado e não se mexa!”.2 O que vai acontecer amanhã?— perguntou Oblómov, aflito
e pensativo, e foi preguiçosamente para casa.
Ao passar pela janela de Olga, ouviu como seu peito diminuto se aliviava aos sons

de Schubert, como se chorasse de felicidade.
Meu Deus! Como é bom estar vivo!

1. Eugène Sue (1804-57): escritor francês, autor de Os mistérios de Paris (1842-3).
2. Referência à passagem bíblica da Batalha de Gabaon, em que Josué detém o Sol e a Lua (Js 10,12-13).



XI.

Em casa, Oblómov recebeu uma carta de Stolz, que começava e terminava com
as palavras: “Agora ou nunca!”, estava repleta de repreensões contra a imobilidade,
trazia um convite para ele ir sem falta à Suíça, aonde Stolz se preparava para ir, e
por fim à Itália.
Se não fosse possível, dizia para Oblómov ir para o campo, administrar sua

propriedade rural, sacudir a vida indiferente dos mujiques, estipular e conferir suas
receitas e tomar providências para a construção de uma casa nova para si.
“Lembre-se de nosso trato: agora ou nunca”, concluía Stolz.
— Agora, agora, agora! — repetiu Oblómov. — Andrei não sabe que poema se

desencadeou em minha vida. O que mais ele quer que eu faça? Por acaso, em algum
momento ou com qualquer outra coisa, eu poderia estar mais ocupado do que estou
agora? Se ele tentasse! A gente lê sobre os ingleses, os franceses: parece que eles
estão sempre em atividade, parece que só pensam nisso e mais nada! Viajam pela
Europa inteira, alguns vão até a Ásia e à África por nada, sem nenhum compromisso
nem negócios; alguns desenham um álbum, outros escavam antiguidades, uns dão
tiros em leões ou capturam serpentes. Do contrário, ficam em casa num ócio nobre;
almoçam, jantam com amigos, com mulheres… nisso se resume toda a sua atividade!
Por que então eu devo trabalhar como um condenado às galés? Andrei só pensa numa
coisa: “Trabalhe e trabalhe, como um cavalo!”. Para quê? Estou alimentado, vestido.
Todavia Olga perguntou de novo se tenho intenção de ir para Oblómovka…
Oblómov passou a escrever, a fazer planos, foi até falar com o arquiteto. Dali a

pouco tempo, sobre sua mesinha, estava aberto o projeto da casa, do jardim. Uma casa
de família, ampla, com duas sacadas.
“Aqui eu, aqui Olga, aqui o quarto de dormir, o quarto das crianças…”, pensava

ele, sorrindo. “Mas e os mujiques, os mujiques…” E o sorriso se foi, a preocupação
enrugou sua testa. “O vizinho manda uma carta, entra em uma porção de detalhes,
fala de arar a terra, da contagem dos cereais debulhados… Que chatice! E sugere que
devemos dividir os custos da construção de uma estrada para o povoado onde há uma
grande feira, com uma ponte que atravessa o riacho, e pede três mil rublos, quer que
eu hipoteque Oblómovka… Como querem que eu saiba se isso é mesmo necessário?
Será que adianta alguma coisa? Será que ele não está me enganando? Vamos supor



que seja um homem honesto: Stolz o conhece, mas mesmo assim também pode me
enganar, e eu vou perder meu dinheiro! Três mil— que fortuna! Onde arranjar tudo
isso? Não, dá medo! Ainda por cima ele escreve dizendo que alguns mujiques têm
de ser transferidos para uma área afastada e erma e exige uma resposta rápida, tudo
tem de ser muito rápido. Ele vai se encarregar de me enviar todos os documentos
para a penhora da propriedade. Tenho de mandar-lhe uma procuração, ir ao Palácio
da Justiça para atestar a veracidade do documento… O que mais ele quer? E eu nem
sei onde fica essa tal repartição da Justiça, nem sei em que porta vou bater quando
chegar ao Palácio da Justiça.”
Oblómov ficou mais uma semana sem responder à carta do vizinho, enquanto isso

até Olga perguntava se ele já tinha ido à tal repartição. Dali a pouco tempo, Stolz
também mandou uma carta e perguntou para Oblómov e também para Olga: “O que
ele está fazendo?”.
Olga, porém, só podia observar de forma superficial a atividade do amigo, e mesmo

assim só na sua esfera. Se ele parecia alegre, se ia a toda parte bem-disposto, se
aparecia no bosque na hora de costume, se mostrava interesse nas novidades locais,
nos assuntos gerais das conversas. Acima de tudo, Olga observava com zelo ciumento
se Oblómov não perdia de vista o propósito principal da vida. Se ela lhe perguntava
sobre a repartição do Palácio da Justiça, era só porque tinha de escrever alguma coisa
em resposta às perguntas de Stolz a respeito das atividades do amigo.
O verão estava no auge do calor; julho estava terminando; fazia um tempo ótimo.

Oblómov quase não se separava de Olga. Nos dias claros, ele ficava no parque; no
escaldante meio-dia, embrenhava-se com ela no bosque, entre os pinheiros, sentava-
se aos pés dela, lia para ela; Olga já bordava outro retalho de lona— para Oblómov.
E nos dois reinava também o verão quente: às vezes nuvens chegavam e passavam.
Se Oblómov tinha sonhos conturbados e dúvidas acudiam ao seu coração, Olga,

como um anjo, ficava de guarda; velava por ele com seus olhos luminosos, investigava
o que ele tinha no coração— e tudo de novo ficava calmo, de novo o sentimento fluía
plácido como um rio, refletindo os novos desenhos do céu.
A maneira como Olga encarava a vida, o amor, tudo, se tornava ainda mais clara,

mais definida. Olga olhava a seu redor de forma ainda mais convicta do que antes, não
se perturbava com o futuro; nela, desenvolveram-se novos aspectos da inteligência,
novos atributos do caráter. Este dava mostras ora de profundidade e diversidade
poéticas, ora de justeza, lucidez, moderação e naturalidade…
Nela havia uma espécie de obstinação que sobrepujava não só todas as tempestades

do destino como até mesmo a apatia e a preguiça de Oblómov. Se ela manifestava
alguma intenção, logo aquilo era posto em prática. Só se ouvia falar daquele assunto.
E, se não se ouvia, via-se claramente que no pensamento de Olga tudo continuava



igual, que ela não ia esquecer, não ia desistir, não ia desanimar, ia avaliar tudo e
alcançar aquilo que procurava.
Oblómov não conseguia entender de onde ela obtinha aquela força, aquela

capacidade: detectar e saber como fazer e o que fazer em qualquer circunstância.
“É por isso”, pensou ele, “que uma sobrancelha de Olga nunca fica nivelada com

a outra, está sempre um pouco levantada, e acima dela há uma ruga tão fina, quase
imperceptível… Ali, nessa ruga, aninha-se sua obstinação.”
Por mais que a fisionomia de Olga fosse calma, radiante, aquela ruga não se

desfazia, e a sobrancelha não se punha reta. Mas ela não usava forças ostensivas,
nem tendências e métodos drásticos. A persistência das intenções e a obstinação não
afastavam Olga um passo sequer da esfera feminina.
Não queria ser uma leoa dominadora, deixar seus admiradores sem graça com uma

réplica cortante, ofuscar o salão inteiro com a rapidez de sua inteligência para que
alguém num canto gritasse: “Bravo! Bravo!”.
Nela havia até certa timidez, peculiar a muitas mulheres: na verdade, Olga não

tremia ao ver um camundongo, não caía desmaiada quando uma cadeira tombava, mas
tinha medo de andar para muito longe de casa, dava meia-volta se visse um mujique
que lhe parecia suspeito, trancava a janela à noite para que os ladrões não entrassem
— tudo como fazem as mulheres.
Além disso, era tão suscetível ao sentimento de compaixão, de piedade! Não era

difícil provocar lágrimas em Olga; era fácil alcançar seu coração. No amor, era muito
afetuosa; em suas relações com todos, tinha muita brandura, mostrava uma atenção
carinhosa— em suma, era uma mulher!
Às vezes sua fala reluzia com uma centelha de sarcasmo,masmesmo então brilhava

com tal graça, com uma inteligência tão dócil e gentil que todos se ofereciam para
ser sua vítima!
Em compensação, ela não tinha medo de rajadas de vento, caminhava com roupas

leves ao anoitecer— para ela, não fazia mal nenhum! Olga palpitava de saúde; comia
com apetite; tinha seus pratos prediletos; sabia como prepará-los.
De fato, muitas sabem fazer isso, mas muitas não sabem o que fazer, caso aconteça

uma coisa ou outra, e se sabem é só de ouvir dizer, e se não sabem por que se deve
fazer assim e não de outra maneira logo recorrem à autoridade de uma tia, de uma
prima…
Muitas não sabem nem o que elas mesmas querem, mas se optam por algo o fazem

de modo tão vago que tanto pode ser que sim como pode ser que não. Talvez seja
porque tenham as sobrancelhas arqueadas por igual, esticadas com os dedos, e não
possuam nenhuma ruga na testa.



Entre Oblómov eOlga formaram-se relaçõesmisteriosas e invisíveis para os outros:
cada olhar, cada palavra insignificante dita em presença de outras pessoas tinha para
eles um significado próprio. Em tudo viam um sinal de amor.
E Olga às vezes, mesmo com toda a sua autoconfiança, ruborizava-se quando à

mesa contavam alguma história de amor semelhante à sua; e, como todas as histórias
de amor se parecem, ela muitas vezes ficava vermelha.
E também Oblómov, ao ouvir alguma alusão àquilo, de repente se atrapalhava e

punha no chá tamanha quantidade de açúcar que alguém sempre começava a rir.
Tornaram-se perspicazes e cautelosos. De vez em quando, Olga não contava para

a tia que tinha estado com Oblómov, e ele, em casa, dizia que ia à cidade mas na
verdade ia ao parque.
No entanto, por mais lúcida que fosse a inteligência de Olga, por mais consciente

que se mostrasse ao olhar à sua volta, por mais que se mostrasse jovial e saudável,
começaram a surgir nela alguns novos sintomas doentios. Às vezes Olga era dominada
por uma inquietação sobre a qual ela refletia a fundo, mas não conseguia explicar.
Às vezes, ao caminhar de braços dados com Oblómov sob o calor do meio-dia,

Olga se encostava preguiçosamente no ombro dele e andava de modo mecânico, com
uma espécie de prostração, obstinadamente calada. A animação desaparecia; o olhar
fatigado, sem vivacidade, tornava-se imóvel, cravava-se em um ponto qualquer, e a
preguiça a impedia de dirigi-lo para outro objeto.
Olga sentia-se pesada, algo apertava seu peito, inquietava-a. Tirava a mantilha,

tirava o lenço dos ombros, mas nem isso ajudava— continuava a apertar, continuava
a oprimir. Olga deitava ao pé de uma árvore e ficava ali durante horas.
Oblómov sentia-se perdido, abanava o rosto de Olga com um ramo, mas ela, com

um sinal de impaciência, dispensava suas atenções e continuava a sofrer.
Depois respirava fundo de repente, olhava à sua volta com ar de atenção, lançava

um olhar para Oblómov, apertava a mão dele, sorria e de novo voltavam a animação,
o riso, e ela de novo era senhora de si.
Certa vez, em especial, numa tarde, Olga caiu naquele estado de inquietude, numa

espécie de alucinação de amor, e apareceu diante de Oblómov sob uma nova luz.
Estava calor, abafado; do bosque, zunia surdo um vento quente, nuvens pesadas

cobriram o céu. Tudo ficava cada vez mais escuro.
— Vai chover— disse o barão, e foi para casa.
A tia foi para o quarto. Olga ficou tocando piano por muito tempo, mas depois

parou.
— Não consigo, meus dedos tremem, parece que estou com falta de ar — falou

para Oblómov.— Vamos dar uma volta no jardim.



Caminharam demoradamente pelas alamedas, em silêncio e de mãos dadas. As
mãos de Olga estavam úmidas e macias. Os dois entraram no parque.
As árvores e os arbustos se confundiam na massa escura; nada se enxergava a dois

passos de distância; as veredas de areia não erammais do que uma faixa esbranquiçada
que serpenteava.
Olga olhava atentamente para aquela obscuridade e se apertava a Oblómov. Os dois

vagavam em silêncio.
— Estou com medo! — disse ela de repente, com um sobressalto, quando

avançavam quase tateantes por uma alameda estreita entre duas paredes negras e
inescrutáveis da floresta.
— De quê?— perguntou Oblómov.— Não tenha medo, Olga, estou com você.
— Tenho medo de você também!— disse ela num sussurro.— Ah, mas como é

bom esse medo! O coração parece que vai parar. Dê-me sua mão, sinta aqui como
ele está batendo.
Ela mesma se assustou e lançou um olhar em redor.
— Está vendo, está vendo? — sussurrou, sobressaltada, segurando forte com as

duas mãos nos ombros de Oblómov. — Você não está vendo alguém se mexer no
escuro?
Olga se apertou a ele mais ainda.
— Não tem ninguém… — respondeu Oblómov; mas arrepios percorreram suas

costas.
— Cubra meus olhos com alguma coisa, depressa… bem apertados!— disse Olga

num sussurro.— Pronto, agora está tudo bem… São os nervos— acrescentou com
emoção. — Lá está outra vez! Veja, quem é? Vamos sentar num banco em algum
lugar…
Tateante, ele procurou um banco e acomodou Olga.
— Vamos para casa, Olga— tentou persuadi-la—, você não está bem.
Ela deitou a cabeça no ombro dele.
—Não, aqui o ar está mais fresco— disse ela.— Sinto um aperto aqui no coração.
A respiração de Olga resvalava quente no rosto de Oblómov.
Ele tocou a cabeça dela com a mão— e a cabeça estava quente. O peito ofegava

e se aliviava com suspiros frequentes.
— Não é melhor irmos para casa?— insistiu Oblómov, preocupado.— É preciso

deitar…
—Não, não, me deixe, nãome toque…— disse com voz lânguida, quase inaudível.

— Está queimando aqui…— e apontou para o peito.
— Sério, vamos para casa…— insistiu Oblómov.



— Não, espere, vai passar…
Ela apertava a mão dele, de vez em quando o fitava nos olhos bem de perto e ficou

sem dizer nada por muito tempo. Depois começou a chorar, de início baixinho, depois
bem alto. Oblómov não sabia o que fazer.
— Pelo amor de Deus, Olga, vamos logo para casa!— disse com ansiedade.
— Está tudo bem — respondeu Olga chorando —, não atrapalhe, deixe que eu

chore… as lágrimas vão apagar esse fogo, vou me sentir aliviada; são os nervos, mais
nada…
Oblómov ouvia no escuro como ela ofegava, sentia como as lágrimas deOlga caíam

quentes em sua mão, como ela a apertava convulsivamente.
Ele não movia um dedo, não respirava. A cabeça de Olga repousava em seu ombro,

a respiração resvalava quente em seu rosto… Ele também estremecia, mas não se
atrevia a tocar o rosto dela com os lábios.
Depois ela foi ficando cada vez mais calma, a respiração se tornou mais regular…

Continuava calada. Oblómov achou que ela podia estar dormindo e teve receio de se
mexer.
— Olga?— disse, num sussurro.
— O quê? — respondeu ela, também num sussurro, e respirou mais forte. —

Pronto… agora passou… — disse com voz lânguida. — Estou aliviada, respiro
melhor.
— Vamos— disse ele.
— Vamos!— repetiu ela a contragosto.—Meu querido!— sussurrou em seguida

com ternura, apertando a mão de Oblómov, e caminhou para casa a passos trôpegos,
encostando-se no ombro dele.
Na sala, Oblómov lançou um olhar para Olga: estava fraca, mas sorria de ummodo

estranho e inconsciente, como que sob o efeito de um devaneio.
Acomodou-a no sofá, ficou de joelhos ao lado dela e beijou sua mão várias vezes

com afeição profunda.
Olga o fitava sempre com o mesmo sorriso, entregando-lhe as duas mãos, e depois,

quando ele foi para a porta, acompanhou-o com os olhos.
Na porta, Oblómov voltou-se: Olga continuava a olhar para ele; no rosto, a mesma

exaustão, o mesmo sorriso ardente, como se ela não pudesse controlá-lo…
Oblómov saiu em profunda meditação. Tinha visto aquele sorriso em algum lugar;

lembrou-se de um quadro que representava uma mulher com um sorriso assim… só
que não era Cordélia…
No dia seguinte, mandou perguntar sobre a saúde de Olga. Mandaram dizer: “Está

bem, graças a Deus, e convida o senhor para vir jantar; à noite todos vão ver os fogos
de artifício, a cinco verstas de casa”.



Oblómov não acreditou e foi verificar em pessoa. Olga estava fresca, como uma
flor: nos olhos, havia um brilho, uma animação, nas faces ardiam duas manchas
rosadas; a voz era tão sonora! Mas de repente Olga ficou confusa, quase deu um grito
quando Oblómov se aproximou dela e enrubesceu quando ele perguntou: “Como a
senhora se sente depois de ontem?”.
— Foi uma pequena perturbação nervosa— respondeu, apressada.—Ma tante diz

que tenho de me deitar mais cedo. Só ultimamente tem me acontecido isso…
Não terminou a frase e deu meia-volta, como se pedisse que ele tivesse piedade

dela. Mas por que se sentiu confusa, nem ela mesma sabia. Por que a recordação do
encontro da véspera e daquele estado nervoso a atormentava e afligia?
Olga sentia vergonha de alguma coisa e tinha pena de alguém— talvez de simesma,

talvez de Oblómov. E no instante seguinte lhe parecia que Oblómov se tornara mais
querido, mais próximo, e que ela sentia por ele uma afeição que a levava às lágrimas,
como se após o encontro da véspera os dois tivessem adquirido uma espécie de
parentesco misterioso…
Ela demorou muito a dormir, de manhã ficou muito tempo andando sozinha e

emocionada pela alameda, do parque até em casa e depois de volta, e pensava o tempo
todo, perdia-se em suposições, ora franzia as sobrancelhas, ora se ruborizava e sorria
de alguma coisa, e não conseguia concluir nada. “Ah, Sónietchka!”, pensou, abalada.
“Como você é feliz! Você teria resolvido num instante!”
Mas e Oblómov? Por que ficara mudo e imóvel com ela na véspera? De nada

importava que a respiração de Olga tivesse bafejado quente no rosto dele, que as
lágrimas mornas de Olga tivessem pingado em sua mão, que ele tivesse levado Olga
para casa quase abraçado com ela, que tivesse ouvido o sussurro indiscreto do coração
de Olga? E um outro? Os outros olhavam de modo tão atrevido…
Embora ele tivesse passado a juventude entre jovens que sabiam de tudo, que

tinham resolvido todas as questões da vida havia muito tempo, que não acreditavam
em nada e analisavam tudo de maneira fria e sensata, na alma de Oblómov ainda
perdurava uma faísca de crença na amizade, no amor, na honestidade das pessoas, e,
ainda que ele já tivesse se enganado quanto às pessoas e continuasse a se enganar,
e por mais que seu coração sofresse, nem uma vez se abalaram nele o fundamento
do bem e sua fé em tal fundamento. Em segredo, Oblómov rendia culto à pureza da
mulher, reconhecia seu poder e seu direito e oferecia-lhe sacrifícios.
Mas não tinha força de caráter bastante para reconhecer abertamente a doutrina do

bem e do respeito à inocência. Às escondidas, ele se deliciava com seu aroma, mas
abertamente às vezes aderia ao coro dos cínicos, que temiam até serem suspeitos de
castidade ou de respeito por aquilo, e ao ruidoso coro deles Oblómov acrescentava
também sua palavra leviana.



Ele nunca apreendeu claramente quanto pesa a palavra do bem, da verdade, da
pureza, lançada na torrente do rio humano, que profunda mudança de curso ela
provoca; não pensava que, dita em voz alta e com audácia, sem o rubor da falsa
vergonha, mas com virilidade, tal palavra não se afogaria nos gritos variados das
sátiras mundanas, mas mergulharia como uma pérola no abismo da vida social e
sempre encontraria uma concha para si.
Muitos hesitavam diante de uma palavra boa, ruborizavam-se de vergonha e

proferiam em voz alta e com destemor uma palavra leviana, sem desconfiar que ela
também, por infelicidade, não desapareceria sem custo, deixaria atrás de si um rastro
de maldades, às vezes indeléveis.
Em compensação, Oblómov tinha razão num ponto: em sua consciência não havia

nenhuma nódoa, nenhuma acusação de cinismo frio e desalmado, ou de falta de
interesse e de luta. Ele não conseguia sequer ouvir as histórias cotidianas e banais
sobre um homem que havia mudado de cavalo, de móveis, e de outro que mudara de
mulher… e sobre as despesas que tais mudanças haviam causado…
Muitas vezes sofria pela dignidade e pela honra perdidas por um homem e chorava

pela sórdida queda de uma mulher que nem sequer conhecia, mas ficava calado, por
receio da sociedade.
Era preciso que alguém adivinhasse aquilo: Olga adivinhava.
Os homens riam de tais extravagâncias, mas as mulheres as compreendiam de

imediato; mulheres puras, honestas, amavam aquelas extravagâncias — por
compaixão; as depravadas procuravam aproximar-se delas para aliviar-se da
devassidão.
O verão avançava, estava indo embora. As manhãs e as tardes se tornaram escuras e

úmidas. Não só os lilases, mas também as tílias, perdiam a cor, as amoreiras perdiam
o viço. Oblómov e Olga encontravam-se todos os dias.
Ele punha a vida em dia, ou seja, agarrava de novo tudo aquilo que deixara de lado

muito tempo antes; sabia por que o embaixador francês saíra de Roma, por que os
ingleses mandavam navios com tropas para o Oriente; interessava-se quando abriam
uma estrada nova na Alemanha ou na França. Mas, no que dizia respeito à estrada
que ia de Oblómovka ao povoado, nisso ele nem sonhava; no que dizia respeito a
atestar a procuração no Palácio da Justiça e a redigir uma resposta à carta de Stolz,
disso ele não cuidava.
Oblómov só captava o que ocorria no círculo das conversas cotidianas na casa

de Olga, o que liam nos jornais que recebiam; e ele, satisfeito e aplicado, graças à
persistência de Olga, acompanhava a literatura estrangeira do momento. Todo o resto
se afogava na esfera do amor puro.



Apesar das constantes alterações naquela atmosfera cor-de-rosa, seu estado
principal era de um horizonte desimpedido. Se Olga às vezes chegava a se perguntar
várias coisas sobre Oblómov, sobre seu amor por ele, se aquele amor deixava um
tempo vago e um lugar vago em seu coração, se nem todas as perguntas dela
encontravam respostas completas e imediatas na cabeça de Oblómov, e se a vontade
dele se calava aos chamados da vontade dela, e se à animação e ao ardor de vida de
Olga ele só respondia com um olhar imóvel e apaixonado, ela caía num pesado estado
de meditação: algo frio, como uma serpente, rastejava dentro de seu coração, afastava
Olga de seus devaneios, e o mundo quente e fantasioso do amor se transformava numa
espécie de dia de outono, quando todos os objetos parecem ganhar uma coloração
cinzenta.
Ela procurava descobrir a razão daquela carência, daquela insatisfação da

felicidade. O que lhe faltava? O que mais era preciso? Pois não era aquele o seu
destino, o seu propósito — amar Oblómov? Aquele amor se justificava por sua
docilidade, por sua fé pura no bem e, acima de tudo, pela ternura, pela ternura que ela
nunca tinha visto nos olhos de outro homem.
Qual era o problema se nem toda vez ele respondia ao seu olhar transparente, se a

voz dele às vezes soava diferente do que havia soado antes para ela— ou teria sido
num sonho, num delírio?… Aquilo era fruto da imaginação, dos nervos: por que dar
ouvidos a tais impressões e criar confusão à toa?
E, afinal, se ela quisesse fugir daquele amor — como fugiria? Era um fato

consumado: ela já o amava e desfazer-se de um amor de modo arbitrário, como se
fosse tirar um vestido, era algo impossível.
“Na vida, não se ama duas vezes”, pensou Olga. “Dizem que isso é imoral…”
Assim ela estudava o amor, experimentava-o, e cada novo passo ela recebia com

uma lágrima ou um sorriso e refletia sobre ele. Depois surgia aquela expressão
concentrada que tanto assustava Oblómov e sob a qual se escondiam as lágrimas e
os sorrisos.
Mas Olga não dava o menor sinal para Oblómov de que existiam aqueles

pensamentos e aquela luta.
Oblómov não estudava o amor, ele adormecia em sua deliciosa sonolência, com a

qual tantas vezes sonhara em voz alta nas conversas com Stolz. Em certos momentos,
punha-se a acreditar numa vida constantemente sem nuvens e de novo sonhava com
Oblómovka, povoada de pessoas boas, amigas e despreocupadas, sempre sentadas na
varanda, entre pensamentos de felicidade e numa plenitude satisfeita.
Emesmo agora Oblómov às vezes se rendia àquelas meditações e até, sem queOlga

soubesse, umas duas vezes adormecera no bosque, enquanto esperava sua chegada
vagarosa e… De repente aparecia uma nuvem.



Certa vez eles voltavam juntos de algum lugar, calados, andavam com indolência, e
quando iam atravessar o caminho principal uma nuvem de poeira veio em sua direção,
dentro da nuvem avançava ligeiro uma carruagem, nela estavam Sónietchka e o
marido, além de mais um cavalheiro e mais uma dama…
— Olga! Olga! Olga Serguéievna!— ressoaram gritos.
A carruagem parou. Todos aqueles cavalheiros e damas desceram, rodearam Olga,

puseram-se a cumprimentar, a beijar, todos passaram a conversar de repente e ficaram
muito tempo sem notar a presença de Oblómov.
— Quem é ele?— perguntou Sónietchka em voz baixa.
— Iliá Ilitch Oblómov!— Olga o apresentou.
Todos seguiram a pé para casa: Oblómov estava fora de seu ambiente; deixou-se

ficar para trás do grupo de amigos e já tinha passado uma perna por cima de uma
cerca a fim de escapulir para sua casa pelo campo de centeio. Mas Olga, com um
olhar, o fez voltar.
Ele não teria ligado se todos aqueles cavalheiros e damas não olhassem para ele de

modo tão estranho; e nem mesmo aquilo, talvez, tivesse importância para Oblómov.
Antes, o tempo todo, as pessoas olhavam para ele daquela mesma forma, por causa do
olhar sonolento e entediado de Oblómov e de seu descuido na maneira de vestir-se.
Mas aquele olhar estranho dos cavalheiros e das damas era dirigido a ele e também

a Olga. Aqueles olhares desconfiados provocaram um frio repentino no coração de
Oblómov; algo começou a atormentá-lo, mas com tanta força, com tamanha aflição,
que ele não suportou, foi para casa e ficou pensativo e tristonho.
No outro dia, a graciosa tagarelice e a meiga travessura de Olga não conseguiram

alegrar Oblómov. A suas perguntas insistentes, ele teve de se desculpar alegando dor
de cabeça e se submeteu com paciência às gotas de uma água-de-colônia de setenta
e cinco copeques respingadas sobre sua cabeça.
Um dia depois, quando os dois voltaram tarde para casa, a tia como que os fitou

de um jeito excessivamente perspicaz, sobretudo Oblómov, em seguida baixou as
pálpebras grandes e um pouco pesadas, seus olhos pareciam enxergar através delas,
e por um instante ela cheirou álcool, com ar pensativo.
Oblómov sentiu-se atormentado, mas nada disse. Não se resolvia a confiar suas

dúvidas a Olga, temendo perturbá-la, assustá-la, e a bem da verdade temia também por
si mesmo, temia perturbar aquele mundo sossegado, sem nuvens, com uma pergunta
de tamanha importância.
Já não era a pergunta sobre ser um erro ou não o fato de Olga amá-lo, mas sim

se não eram um erro todo o amor dos dois, aqueles encontros no bosque, a sós, às
vezes já de noite.



“Passei dos limites ao pedir um beijo”, pensou ele com horror, “e isso é uma ofensa
criminosa contra o códigomoral, e não foi a primeira nem amenos importante! Houve
muitas etapas antes de chegar a esse ponto: os apertos demãos, as confissões, a carta…
Passamos por tudo isso. Porém”, pensou ele em seguida, levantando a cabeça,
“minhas intenções são puras, eu…”
E de súbito a nuvem desapareceu, à frente de Oblómov descortinou-se Oblómovka,

luminosa, como numa festa, toda ela num resplendor, entre raios de sol, com montes
verdejantes, um regato prateado; ele caminhava pensativo comOlga por uma alameda
comprida, segurava-a pela cintura, sentava-se com ela sob o caramanchão, na
varanda…
Em torno deOlga todos inclinavam a cabeça com adoração— em suma, tudo aquilo

que Oblómov falava para Stolz.
“Sim, sim;mas era preciso ter começado dessa forma!”, pensou de novo com pavor.

“As palavras ‘eu amo’, três vezes repetidas, o ramo de lilases, a confissão, tudo isso
deve ser uma promessa de felicidade para a vida inteira e é uma coisa que não se
repete, no caso de uma mulher honesta. E quanto a mim? O que sou?”, estalou a
pergunta na sua cabeça, como a pancada de um martelo.
“Sou um sedutor, um mulherengo! Só falta agora que eu, como aquele velho patife

conquistador, de olhos gordurosos e nariz vermelho, enfie uma rosa roubada de uma
mulher numa casa de botão de minha lapela e sussurre no ouvido de um amigo o
nome de minha conquista, para… para…Ah, meu Deus, a que ponto cheguei! Aí está
o abismo! E Olga não está voando no alto acima do abismo, está no fundo dele…
porque, porque…”
Perdeu as forças, chorou como uma criança porque, de uma hora para outra,

desbotou-se o colorido fulgurante de sua vida, porque Olga ia ser sacrificada. Todo o
amor de Oblómov era um crime, uma mancha na consciência.
Depois de um instante, a mente transtornada clareou quando Oblómov se deu conta

de que havia uma saída legal para tudo aquilo: estender para Olga a mão com uma
aliança…
— Sim, sim— disse ele com um tremor alegre—, e a resposta será um olhar de

concordância encabulada… Ela não dirá nenhuma palavra, vai se ruborizar, sorrir até
o fundo da alma, depois seu olhar vai se encher de lágrimas…
Lágrimas e sorrisos, a mão estendida em silêncio, depois uma alegria travessa e

vivaz, uma pressa feliz nos movimentos, depois uma conversa muito longa, uma troca
de sussurros a sós, aquele confiante murmúrio dos espíritos, aquele acordo secreto de
fundir as duas vidas em uma só!



Nas trivialidades, nas conversas sobre assuntos rotineiros, um amor invisível vai
transparecer para ambos e para mais ninguém. E ninguém se atreverá a insultá-los
com um olhar…
De repente o rosto de Oblómov ficou muito severo, imponente.
“Sim”, disse para si mesmo, “é aí que ele está, o mundo da felicidade correta, nobre,

duradoura! Até agora senti vergonha dessas flores, vergonha de usar o perfume do
amor, como um menino, vergonha de marcar encontros, de caminhar sob a luz da
lua, de perceber as batidas do coração de uma jovem, de captar o tremor dos sonhos
dela… Meu Deus!”
Ficou vermelho até as orelhas.
“Hoje no fim da tarde mesmo, Olga saberá quais são as severas obrigações que o

amor impõe; hoje ocorrerá o último encontro a sós, hoje…”
Pôs a mão sobre o coração: batia com força, mas de forma regular, como deve bater

o coração de pessoas honestas. De novo ele se agitou com o pensamento de como
Olga ficaria tristonha quando ele dissesse que não deviam mais se encontrar; depois
ele lhe diria timidamente quais eram suas intenções, mas antes extrairia dela seumodo
de ver, se encantaria com sua confusão e então…
Então via em pensamento a concordância encabulada de Olga, o sussurro

misterioso e os beijos à vista do mundo inteiro.



XII.

Ele correu para encontrar-se com Olga. Em casa disseram que tinha saído; ele foi
à aldeia— não estava. Avistou-a à distância andando num morro, como um anjo que
sobe ao céu, tal a leveza dos passos, tal a suavidade do talhe.
Foi atrás dela, mas Olga já chegara ao capinzal e de fato parecia voar. Na metade

da subida do morro, Oblómov começou a chamá-la.
Olga esperou-o e, assim que ele chegou a umas duas braças de distância, ela

continuou a andar e de novo abriu um espaço maior entre os dois, parou e sorriu.
Por fim, Oblómov se deteve, convencido de que ela não ia fugir. E Olga deu alguns

passos na direção dele, ofereceu-lhe a mão e, rindo, puxou-o para que fosse atrás dela.
Entraram no bosque: ele tirou o chapéu, ela esfregou a testa de Oblómov com seu

lenço e se pôs a abanar o rosto dele com a sombrinha.
Olga estava especialmente animada, falante, travessa, de repente tinha um arroubo

de afeição, depois recaía bruscamente num estado pensativo.
— Adivinhe o que fiz ontem— disse ela, quando os dois sentaram à sombra.
— Leu?
Ela balançou a cabeça.
— Escreveu?
— Não.
— Cantou?
— Não. Li a sorte!— disse.— A governanta da condessa foi lá em casa ontem;

ela sabe ler a sorte nas cartas, e eu pedi que lesse minha sorte.
— E aí?
—Nada demais. Eu vou fazer uma viagem, depois há umamultidão, há um homem

louro em toda parte, em toda parte… Fiquei muito vermelha quando ela falou de
repente, na frente de Kátia, que um rei dos diamantes estava pensando muito emmim.
Quando ela quis dizer em quem eu pensava, embaralhei as cartas todas e fugi
correndo. Você pensa em mim?— perguntou de repente.
— Ah— disse ele.— Quem dera eu pudesse pensar menos em você!
— E eu também!— disse Olga com ar pensativo.— Eu até já esqueci como é viver

de outro modo. Quando você ficou de mau humor na semana passada e não apareceu



por dois dias… lembra? Você ficou zangado!… Eu me transformei de repente, fiquei
irritada. Briguei com Kátia, como você discute com o Zakhar; vi como ela chorava
baixinho e não senti nenhuma pena dela. Não atendia àma tante, não prestava atenção
no que ela dizia, não fazia nada, não ia a lugar nenhum. Mas, assim que você chegou,
de repente virei outra pessoa. Dei meu vestido lilás de presente para Kátia.
— Isso é o amor!— exclamou Oblómov em tom patético.
— O quê? O vestido lilás?
— Tudo! Eu me identifico nas suas palavras: sem você, para mim também não

existe vida, nem os dias; à noite sonho com vales floridos. Quando vejo você, fico
bem, fico ativo; se não vejo, me aborreço, tenho preguiça, vontade de deitar e não
pensar em nada… Ame, não tenha vergonha de seu amor…
De súbito, calou-se. “O que estou dizendo? Não foi para isso que vim aqui!”,

refletiu e começou a tossir; fez menção de contrair as sobrancelhas.
— E se de repente eu morresse?— perguntou Olga.
— Que ideia!— disse ele, desatento.
— Sim— continuou ela—, se eu pegasse um resfriado, tivesse febre; você vem

me encontrar, eu não estou aqui, você vai me procurar em casa, e lá dizem: ela ficou
doente; no dia seguinte, a mesma coisa; as persianas do meu quarto estão fechadas; o
médico balança a cabeça; Kátia sai na sua direção com lágrimas nos olhos, na ponta
dos pés e murmura: está doente, vai morrer…
— Ah!— exclamou Oblómov de repente.
Olga riu.
— E então, o que vai acontecer com você? — perguntou, olhando no rosto de

Oblómov.
— O quê? Vou ficar louco ou então vou me matar com um tiro, e aí de uma hora

para outra você vai ficar boa de novo!
— Não, não, chega!— disse ela, apreensiva.—Mas vamos combinar uma coisa!

Depois que você morrer, não venha me procurar: tenho medo de defuntos…
Ele riu e ela também.
—MeuDeus, como somos crianças!— disse ela, pondo um fim naquela tagarelice.
De novo ele tossiu.
— Escute… eu queria lhe dizer uma coisa.
— O quê?— perguntou Olga, voltando-se para Oblómov muito animada.
Ele ficou em silêncio, com ar apreensivo.
— Vamos, diga logo— pediu ela, puxando-o de leve pela manga.
— Não é nada, é só que…— falou, perdendo a coragem.
— Não, você tem alguma coisa na cabeça, não é?



Oblómov ficou em silêncio.
— Se for algo horrível, é melhor não falar — disse Olga. — Não, fale sim! —

acrescentou de repente.
— Não é nada, uma bobagem.
— Não, não, o que é? Fale!— insistiu Olga, segurando com força as duas lapelas

do casaco dele, e ficou tão perto de Oblómov que ele teve de virar o rosto ora para a
direita, ora para a esquerda, a fim de não beijá-la.
Ele não ia virar-se para ela, mas em seus ouvidos retumbou o terrível “nunca” de

Olga.
— Diga-me!— insistiu ela.
— Não posso, não é preciso…— justificou-se Oblómov.
— Como você então pregou para mim que “a confiança é a base da felicidade

comum”, que “não deve existir no coração nenhuma linha que os olhos do amigo não
possam ler”? De quem são essas palavras?
— Eu só queria dizer— começou Oblómov devagar— que amo tanto você, amo

tanto que se…
Ele hesitou.
— O quê?— perguntou ela com impaciência.
—Que se você se apaixonar agora por outro e ele for capaz de fazer sua felicidade,

eu… engoliria em silêncio meu desgosto e abriria mão de você para ele.
De repente Olga largou a lapela do casaco de Oblómov.
— Por quê?— perguntou com surpresa.—Não compreendo. Eu não abriria mão de

você para ninguém; não quero que você seja feliz com outra mulher. Há aqui alguma
armadilha, não compreendo.
O olhar pensativo de Olga vagou pelas árvores.
— Quer dizer que você não me ama?— perguntou ela depois.
— Ao contrário, amo você até a abnegação, pois estou pronto a me sacrificar.
—Mas para quê? Quem lhe pediu isso?
— Estou falando no caso de você se apaixonar por outro.
— Outro! Você ficou maluco? Para quê, se amo você? Por acaso você vai se

apaixonar por outra?
— Ora, para que você está me dando ouvidos? Só Deus sabe que disparates estou

dizendo, e você ainda acredita! Não era absolutamente nada disso que eu queria dizer.
— E o que você queria dizer?
— Eu queria dizer que me sinto culpado perante você, há muito tempo.
— De quê? Como? — perguntou Olga. — Não me ama? Será que estava só

brincando? Fale logo!



— Não, não, não é nada disso!— falou Oblómov, angustiado.— Veja, é que…—
começou indeciso—… nós nos encontramos… às escondidas.
— Às escondidas? Por que às escondidas? Quase toda vez falo para ma tante que

me encontrei com você.
—Mas nem toda vez, não é?
— O que há de mau nisso?
— A culpa é minha: eu deveria ter lhe dito há muito tempo que isso… não se faz.
— Você disse— falou Olga.
— Eu disse? Ah, sim! De fato, eu… sugeri. Assim, portanto, cumpri minha parte.
Oblómov animou-se e ficou contente porque Olga, com muita facilidade, retirara

de seus ombros o fardo daquela responsabilidade.
—Mais alguma coisa?— perguntou ela.
— E também… é só isso— respondeu ele.
— Não é verdade— replicou Olga enfaticamente—, há mais alguma coisa; você

não disse tudo.
— Sim, eu acho…— começou Oblómov, desejando dar um tom descontraído às

palavras—… eu acho que…
Parou; ela ficou esperando.
—Acho que nós precisamos nos ver commenos frequência…—Lançou para Olga

um olhar tímido.
Ela ficou calada.
— Por quê?— perguntou, depois de refletir um pouco.
— Uma serpente está me mordendo: é a consciência… Nós ficamos muito tempo

a sós: eu me perturbo, meu coração vacila; você também fica inquieta… eu receio…
— falou com dificuldade.
— O quê?
— Você é jovem e não conhece todos os perigos, Olga. Às vezes um homem não

se controla; dentro dele, uma espécie de força infernal cria raízes, sobre seu coração
descem as trevas, e nos olhos lampejam raios. A lucidez da razão se obscurece: o
respeito à pureza, à inocência, tudo é levado por um turbilhão; o homem não lembra
mais quem é; nele respira uma paixão; ele deixa de ser senhor de si, e então se abre
um abismo a seus pés.
Oblómov sobressaltou-se.
— Mas o que é que tem? Deixe que se abra o abismo!— disse ela, olhando para

ele de olhos muito abertos.
Oblómov ficou em silêncio; ou não havia mais o que dizer ou não era preciso falar

mais nada.



Olga fitou-o demoradamente, pareceu ler as rugas de sua testa como se fossem
linhas escritas, e ela mesma recordou cada uma das palavras de Oblómov, de seus
olhares, em pensamento percorreu toda a história de seu próprio amor, até chegar
àquela noite escura no jardim e de repente se ruborizou.
— Você vive dizendo bobagens!— exclamou, falando depressa e olhando para o

lado.— Nunca vi nenhum raio nos seus olhos… na maioria das vezes você me olha
como… minha babá Kuzmínitchna!— acrescentou e riu.
— Você brinca, Olga, mas eu estou falando sério… e ainda não disse tudo.
— O que mais?— perguntou ela.— Que abismo é esse?
Ele suspirou.
— É que não devemos nos encontrar… a sós…
— Por quê?
— Não é bom…
Ela ficou pensando.
— Sim, dizem que não é bom— falou enquanto pensava—, mas por quê?
— O que vão dizer quando souberem, quando se espalhar que…
— Mas quem vai falar? Não tenho mãe: só ela poderia me perguntar por que me

encontro com você e só diante dela eu começaria a chorar e responderia que nada faço
de mau, nem você. Ela acreditaria. Quem mais pode falar?— perguntou.
— Sua tia— respondeu Oblómov.
— Titia?
Olga balançou a cabeça negativamente e com tristeza:
— Ela nunca pergunta nada. Se eu fosse embora para sempre, ela não iria me

procurar nem me faria perguntas, e eu também não iria lhe contar onde estive e o que
fiz. Quem mais?
— Os outros, todos… Outro dia Sónietchka olhou para você e para mim e sorriu,

e também todos aqueles cavalheiros e damas que estavam com ela.
Oblómov contou-lhe toda a perturbação em que vivia desde então.
— Enquanto ela olhou só para mim, não me importei— acrescentou Oblómov—,

mas quando aquele mesmo olhar bateu em você, minhas mãos e meus pés ficaram
gelados…
— E daí?— perguntou Olga com frieza.
— Bem, desde então eu ando atormentado dia e noite, quebro a cabeça imaginando

como evitar que isso se torne público; fiquei preocupado em não assustar você… Faz
tempo que quero conversar com você…
— É uma preocupação inútil!— retrucou Olga.— Eu já sabia disso sem você me

dizer.



— Sabia como?— perguntou ele com surpresa.
— Muito simples. Sónietchka falou comigo, tentou arrancar uma confissão, me

pressionou e até me ensinou como devo me comportar com você.
— E você não me contou nada disso, Olga!— repreendeu-a Oblómov.
— Você também não tinha me contado nada de sua preocupação até agora!
— E o que você respondeu a ela?— perguntou.
— Nada! Como é que se vai responder a uma coisa dessas? Só fiquei vermelha.
—Meu Deus! A que ponto chegou: você ficou vermelha!— disse ele com horror.

— Como somos imprudentes! No que será que isso vai dar?
Fitou-a com ar interrogativo.
— Não sei— respondeu ela sucintamente.
Oblómov pensou que ia acalmar-se após compartilhar com Olga sua preocupação,

e que ia recuperar a força de vontade por meio dos olhos dela e de suas palavras
lúcidas, mas de repente, como não encontrou uma resposta firme e decidida, perdeu
a coragem.
Seu rosto se cobriu de uma indecisão, o olhar vagou em redor com melancolia.

Dentro dele, já se manifestava uma ligeira febre. Quase se esqueceu de Olga; à sua
frente se aglomeravam Sónietchka, o marido e os convidados; ele ouvia suas
conversas, seus risos.
Olga, em lugar do ânimo falante de costume, mostrava-se calada, olhava friamente

para Oblómov e lhe disse, mais friamente ainda, um “não sei”. Mas ele não ficou
embaraçado, ou não soube apreender o sentido oculto daquele “não sei”.
E também ficou calado: sem a ajuda dos outros, seus pensamentos e suas intenções

não amadureciam e eram como uma maçã madura, que jamais cai sozinha: é preciso
arrancá-la do galho.
Olga fitou-o por alguns minutos, depois vestiu a mantilha, pegou o lenço que estava

pendurado num ramo, colocou-o sobre a cabeça sem pressa e pegou a sombrinha.
— Aonde vai? É tão cedo!— perguntou ele de repente, voltando a si.
— Não, é tarde. Você falou a verdade — disse Olga com uma tristeza profunda

—, nós fomos longe e não há saída: é preciso o quanto antes nos separarmos e varrer
as pegadas do passado. Adeus!— acrescentou ela em tom seco, com amargura, e de
cabeça baixa começou a andar pela vereda.
— Olga, por favor, o que foi? Por que nos separarmos? Mas eu… Olga!
Ela não escutava e continuava a andar; a areia estalava seca sob suas botinas.
— Olga Serguéievna!— gritou ele.
Ela não escutou, continuou andando.



— Pelo amor de Deus, volte! — gritou Oblómov, sem voz, só com lágrimas. —
Até um criminoso no tribunal tem de ser ouvido até o fim…Meu Deus! Será que ela
não tem coração? Veja como são as mulheres!
Sentou-se e cobriu os olhos com os braços. Não se ouvia mais o som dos passos.
— Foi embora!— disse, quase horrorizado, e levantou a cabeça.
Olga estava na sua frente.
Ele agarrou a mão dela com alegria.
— Você não foi embora, não se foi!— exclamou.— Não vá embora: lembre, se

for embora, sou um homem morto!
— E se eu não for embora, sou uma criminosa e você também: lembre-se disso, Iliá.
— Ah, não…
—Como não? Se Sónietchka e omarido nos surpreenderem juntos mais uma vez…

estou perdida.
Ele teve um sobressalto.
— Escute— começou Oblómov afobado e gaguejante—, eu não disse tudo…—

E parou.
Aquilo que em casa lhe parecera tão simples, natural, necessário, e que sorrira tanto

para ele, aquilo que era a sua felicidade de súbito se tornou uma espécie de abismo. Ele
perdera a coragem para saltar aquele abismo. O passo tinha de ser resoluto, arrojado.
— Alguém está vindo!— disse Olga.
Numa vereda lateral, ouviram-se passos.
— Será Sónietchka?— perguntou Oblómov, com os olhos paralisados pelo horror.
Passaram dois homens e uma dama, todos desconhecidos. Oblómov sentiu um

alívio no coração.
— Olga — começou afobado e segurou a mão dela —, vamos para lá, onde não

há ninguém. Vamos sentar.
Oblómov a fez sentar-se num banco enquanto ele mesmo sentou-se na grama, a

seu lado.
— Você ficou vermelha, foi embora, e eu não tinha dito tudo, Olga — explicou

Oblómov.
— E vou embora de novo e não vou voltar mais, se você ficar brincando comigo

— retrucou ela.— Uma vez, você gostou de me fazer chorar, agora talvez queira me
ver a seus pés, e assim, aos poucos, vai fazer de mim sua escrava, você vai se fazer
de rogado, pregar moral, depois chorar, assustar-se, assustar-me, e depois ainda vai
perguntar o que vamos fazer. Lembre-se, Iliá Ilitch— acrescentou ela de súbito, com
orgulho, e levantou-se do banco—, eu amadureci muito desde que conheci o senhor
e sei como se chama o jogo que o senhor está jogando… Porém minhas lágrimas o
senhor não verá mais…



— Ah, meu Deus, eu não estou brincando!— disse Oblómov em tom persuasivo.
— Tanto pior para o senhor — retrucou ela de modo seco. — A todos os seus

temores, advertências e enigmas, só respondo uma coisa: até nosso encontro de hoje,
eu amava o senhor e não sabia o que fazer; agora sei — concluiu Olga de forma
resoluta, preparando-se para ir embora—, e não vou pedir conselhos ao senhor.
— Eu também sei— disse Oblómov, retendo-a pela mão e sentando-a no banco, e

ficou calado um minuto, tomando coragem.— Imagine— começou ele— que meu
coração está tomado por um desejo, na cabeça só há um pensamento, mas a vontade
e a língua não me obedecem: quero falar, e as palavras não vêm à língua. No entanto
é tão simples como… Ajude-me, Olga.
— Não sei o que o senhor tem na cabeça…
— Ah, pelo amor de Deus, não me trate de senhor: seu olhar orgulhoso me

massacra, cada palavra é como uma rajada de gelo, congela…
Olga riu.
— Você está maluco!— disse e pôs a mão na cabeça dele.
— Pois é isso mesmo, agora recebi o dom do pensamento e da palavra! Olga —

disse ele, pondo-se de joelhos na frente dela—, seja minha esposa!
Ela emudeceu e virou-se para o outro lado.
— Olga, me dê sua mão!— continuou.
Ela não deu. Ele mesmo a segurou e a encostou nos lábios. Ela não retirou a mão.

Estava quente, macia e quase úmida. Ele tentou fitá-la no rosto — ela foi virando-
se cada vez mais.
— Silêncio?— disse ele em tom preocupado e interrogativo, beijando a mão dela.
— Sinal de concordância!— disse Olga em voz baixa, ainda sem olhar para ele.
— O que está sentindo agora? O que está pensando?— perguntou ele, recordando

seu devaneio sobre a concordância encabulada de Olga, sobre suas lágrimas.
—Omesmo que você— respondeu ela, ainda olhando para algum lugar no bosque;

só as oscilações do peito demonstravam que ela estava se contendo.
“Será que ela tem lágrimas nos olhos?”, pensou Oblómov, mas Olga olhava

obstinadamente para baixo.
— Você está indiferente, está calma?— perguntou ele, tentando puxá-la pela mão

para perto de si.
— Não estou indiferente, mas estou calma.
— Por quê?
— Porque previ isso há muito tempo, e meu pensamento se acostumou à ideia.
— Há muito tempo!— repetiu Oblómov com perplexidade.



— Sim, desde aquele momento em que lhe dei um ramo de lilases… em
pensamento, chamei você de…
Não terminou a frase.
— Desde aquele momento!
Oblómov abriu muito os braços e quis envolver Olga num abraço.
— O abismo está se abrindo, os raios lampejam… cuidado!— disse Olga em tom

travesso, esquivando-se habilmente do abraço e livrando-se dos braços dele com a
ajuda da sombrinha.
Oblómov recordou o terrível “nunca” e acalmou-se.
—Mas você nunca me disse, nunca sequer me deu um sinal…— disse ele.
— Nós, mulheres, não casamos, nós somos dadas ou tomadas em casamento.
— Desde aquele momento… Será possível?…— repetiu ele, pensativo.
— Você acha que, se eu não o tivesse compreendido, ficaria aqui sozinha a seu

lado, ao anoitecer, sob o caramanchão, escutaria e confiaria em você? — disse ela
com orgulho.
— Então isso…— começou Oblómov, com o rosto diferente e soltando a mão de

Olga.
Dentro dele, agitou-se um pensamento estranho. Ela o fitava com um orgulho

sereno e esperava com firmeza; mas Oblómov, naquele momento, não queria nem
orgulho, nem firmeza, e sim lágrimas, paixão, felicidade intoxicante, ainda que só por
um minuto, para então deixar que a vida fluísse numa calma inabalável!
E, de repente, nem lágrimas convulsivas de uma felicidade inesperada, nem

concordância encabulada! Como compreender aquilo?
No coração de Oblómov, a serpente da dúvida despertou e começou a se remexer…

Será que ela ama de fato ou quer apenas casar?
—Mas existe outro caminho para a felicidade— disse ele.
— Qual?— perguntou Olga.
— Às vezes o amor não espera, não resiste, não calcula… A mulher fica toda em

chamas, em tremores, experimenta ao mesmo tempo um sofrimento e tais alegrias
que…
— Não sei que caminho é esse.
— É o caminho em que a mulher sacrifica tudo: a tranquilidade, a opinião dos

outros, o respeito, e encontra a recompensa no amor… ela troca tudo pelo amor.
—Mas nós precisamos tomar esse caminho?
— Não.
— Você gostaria de procurar a felicidade por esse caminho à custa da minha

tranquilidade e da perda do respeito?



— Ah, não, não! Juro por Deus, de maneira alguma— disse ele com ardor.
— Então por que começou a falar disso?
— Na verdade, nem eu mesmo sei…
— Pois eu sei: você queria saber se eu sacrificaria minha tranquilidade por você,

se eu seguiria com você por esse caminho, não é? Não é verdade?
— Sim, parece que você adivinhou… E então?
— Nunca, de maneira nenhuma!— disse ela com firmeza.
Oblómov ficou pensativo, depois suspirou.
— Sim, esse caminho é horrível, e é preciso muito amor para que a mulher avance

por ele atrás de um homem, se arruíne e continue a amar.
Lançou um olhar interrogativo para o rosto de Olga: ela nada disse; apenas a ruga

acima da sobrancelha se moveu, e o rosto continuou calmo.
— Imagine— disse Oblómov— que Sónietchka, que não vale seu dedo mindinho,

de repente não a reconhece mais quando a encontra!
Olga sorriu, e seu olhar era transparente como sempre. Mas Oblómov estava

envolvido demais pelas exigências da vaidade para não tentar obter um sacrifício no
coração de Olga e inebriar-se com isso.
— Imagine que os homens, ao se aproximarem de você, não baixassem os olhos

com um respeito tímido, mas olhassem com um sorriso atrevido e malicioso…
Oblómov fitou-a: concentrada, ela movia uma pedra na areia com a ponta da

sombrinha.
— Você entraria numa sala, e vários chapéus de mulher se agitariam com

indignação; uma delas mudaria de lugar para não ficar perto de você… mas seu
orgulho continuaria o mesmo e você teria a clara consciência de que é superior e é
melhor do que elas.
— Para que você me diz essas coisas horríveis?— perguntou Olga em tom calmo.

— Não darei nenhum passo por esse caminho.
— Nunca?— perguntou Oblómov com ar tristonho.
— Nunca!— repetiu ela.
— Sim — disse Oblómov, pensativo —, você não teria força para encarar a

vergonha nos olhos. Talvez você não tivesse medo da morte: o terrível não é a
execução, mas seus preparativos, os tormentos de hora em hora, você não ia resistir
e sucumbiria, não é?
Não parava de fitá-la nos olhos para ver o que ela pensava.
Olga se mostrou alegre; o quadro de horror não a embaraçou. Nos lábios, dançava

um sorriso sutil.



— Não quero nem sucumbir nem morrer! Não é nada disso — falou Olga —, é
possível não seguir esse caminho e amar com mais força ainda.
— Por que você não tomaria esse caminho— perguntou Oblómov com insistência,

quase com irritação—, se não tem medo?
— Porque nele… depois, sempre… as pessoas se separam— respondeu—, e eu…

não quero me separar de você!
Olga se deteve, pousou a mão no ombro de Oblómov, fitou-o demoradamente e,

de súbito, largando a sombrinha de lado, enlaçou seu pescoço entre os braços num
gesto rápido e ardente, beijou-o e depois se ruborizou toda, apertou o rosto no peito
de Oblómov e acrescentou em voz baixa:
— Nunca!
Ele deu um grito de alegria e caiu na grama aos pés de Olga.



PARTE III



I.

Oblómov foi para casa radiante. O sangue fervia, os olhos fulguravam. Parecia que
até os cabelos estavam em chamas. Foi assim que ele entrou em seu quarto— e de
repente aquela luz desapareceu e, num deslumbramento desagradável, os olhos se
detiveram imobilizados num ponto: em sua poltrona, estava sentado Tarántiev.
—O que está acontecendo que agora a gente tem de esperar você tanto tempo? Por

onde anda?— perguntou Tarántiev com ar severo, estendendo para Oblómov a mão
cabeluda.— E esse seu diabo velho está completamente fora de controle: perguntei
se tinha alguma coisa para comer, ele disse que não; pedi vodca, e ele não me deu.
— Fui dar um passeio no bosque— disse Oblómov em tom displicente, ainda sem

se recobrar da afronta representada pelo aparecimento do conterrâneo, e logo em que
momento!
Oblómov se esquecera da esfera sombria onde vivera por tanto tempo e perdera

o costume de respirar em sua atmosfera sufocante. Num minuto, Tarántiev pareceu
arrebatá-lo do céu para o pântano outra vez. Oblómov, angustiado, perguntava a si
mesmo: para que Tarántiev veio aqui? Será que vai ficar muito tempo? Atormentava-
se com a suposição de que ele talvez ficasse para o almoço e de que então seria
impossível ir à casa dos Ilínski. Como pôr Tarántiev para fora, mesmo que isso
custasse certa despesa— eis o único pensamento que ocupava Oblómov. Em silêncio
e tristonho, esperava que Tarántiev falasse.
— Por que você não quis ver a residência de que falei, conterrâneo?— perguntou

Tarántiev.
—Agora não estou mais precisando— respondeu Oblómov, que tentava não olhar

para Tarántiev.— Eu… não vou me mudar daqui.
— O quê? Como não vai mudar-se? — retrucou Tarántiev num tom terrível. —

Assinou o contrato e não vai mudar?
— Que contrato?
— Será que já esqueceu? Assinou um contrato de um ano. Pague os oitocentos

rublos combinados e depois vá para onde quiser. Quatro inquilinos olharam e
quiseram alugar: todos foram recusados. Um deles queria alugar por três anos.



Oblómov só então se recordou de que, no mesmo dia da mudança para a casa de
veraneio, Tarántiev lhe trouxera uma folha de papel, e ele assinara às pressas, sem ler.
“Ah, meu Deus, o que fiz?”, pensou.
—Mas eu não preciso da residência— disse Oblómov—, vou para o exterior…
— Para o exterior! — cortou Tarántiev. — Com aquele alemão? Você não vai a

lugar nenhum!
— Por que não vou? Tenho o passaporte: veja, vou mostrar. E comprei as malas!
— Não vai!— repetiu Tarántiev com indiferença.— E é melhor pagar o dinheiro

de meio ano antecipado.
— Não tenho dinheiro.
— Arranje onde quiser; o irmão da minha comadre, Ivan Matviéitch, não gosta de

brincadeiras. Na mesma hora, ele abre um processo na Justiça: você não vai se livrar
disso. Mas eu já paguei a ele com meu dinheiro. Pague para mim.
— E onde foi que arranjou tanto dinheiro?— perguntou Oblómov.
—O que é que você tem a ver com isso? Recebi o pagamento de uma dívida antiga.

Dê-me o dinheiro! Vim aqui por causa disso!
— Muito bem, daqui a alguns dias irei até lá e passarei o apartamento para outro

inquilino, mas agora estou com pressa…
Começou a abotoar o casaco.
—Mas que tipo de apartamento você quer? Não vai achar nenhum melhor do que

aquele na cidade inteira. E você nem foi ver, não é?— disse Tarántiev.
—Nem quero ver— respondeu Oblómov—, para que vou me mudar para lá? Fica

longe para mim…
— Longe de quê?— perguntou Tarántiev em tom rude.
Mas Oblómov não respondeu de que ficava longe.
— Do centro— acrescentou depois.
— De que centro? Para que você quer que seja perto do centro? Para ficar deitado

lá?
— Não, agora não fico mais deitado.
— Como é?
— Pois é. Eu… hoje…— começou Oblómov.
— O quê?— perguntou Tarántiev.
— Não vou almoçar em casa…
— Escute, me dê o dinheiro e vá para o diabo que o carregue!
— Que dinheiro?— repetiu Oblómov com impaciência.— Daqui a alguns dias,

irei a essa residência e conversarei com a proprietária.



—Que proprietária? A comadre?Mas o que ela sabe dessas coisas? Émulher! Não,
você vai falar é com o irmão dela. Aí é que você vai ver!
— Está bem, então. Irei até lá e conversarei com ele.
— Sei, pois sim! Dê-me o dinheiro e vá para onde quiser.
— Não tenho; é preciso pedir emprestado.
— Nesse caso, pelo menos pague a tarifa do meu coche de aluguel — insistiu

Tarántiev—, três moedas de prata.
—Mas onde está seu coche de aluguel? E por que três moedas de prata?
—Eu o dispensei. Quer saber por que foi tão caro? Ele não queriame trazer: “Viajar

pela areia?”, ele disse. E para voltar são mais três moedas de prata: dá vinte e dois
rublos!
— Para voltar, tem uma diligência cuja passagem custa cinquenta copeques —

disse Oblómov—, tome aqui!
Entregou-lhe quatro moedas de prata. Tarántiev enfiou as moedas no bolso.
— E agora sete rublos em cédulas— acrescentou.— Dê-me para o almoço!
—Mas que almoço?
— Não vou mais ter tempo de chegar à cidade: vou comer numa taberna no

caminho. Vão me arrancar cinco rublos.
Oblómov, em silêncio, tirou do bolso uma moeda de prata e jogou para ele.

Oblómov não sossegava de impaciência, querendo que Tarántiev fosse logo embora;
mas ele não ia.
—Mande trazerem alguma coisa para eu beliscar— disse.
—Mas você não queria almoço numa taberna?— observou Oblómov.
— Isso é o almoço! Agora ainda não são nem duas horas.
Oblómov mandou Zakhar lhe servir algo.
— Não tem nada, não prepararam— retrucou Zakhar com secura, olhando com ar

sombrio para Tarántiev. — Aliás, Míkhei Andreitch, quando o senhor vai devolver
a camisa e o colete do patrão?
— Mas que camisa e que colete?— quis esquivar-se Tarántiev.— Já devolvi faz

muito tempo.
— Quando foi?— perguntou Zakhar.
— Mas eu não entreguei nas suas mãos quando vocês se mudaram? Você enfiou

em algum canto e agora ainda vem me cobrar…
Zakhar ficou petrificado.
— Ah, meu Deus! Está vendo só que vergonha, Iliá Ilitch? — protestou Zakhar,

voltando-se para Oblómov.



— A mim você não engana com essa ladainha!— retrucou Tarántiev.— Na certa
vendeu e gastou o dinheiro todo com bebida, e ainda vem me cobrar…
— Não, eu nunca em minha vida vendi coisas do patrão para comprar bebida!—

exclamou Zakhar com voz estridente.—Mas o senhor, veja bem…
— Pare, Zakhar!— cortou Oblómov com severidade.
— O senhor vai dizer que não levou uma escova de pelos e duas xícaras aqui de

casa?— perguntou Zakhar de novo.
— Que escova? — trovejou Tarántiev. — Ah, seu velho canalha! Vá e me traga

logo o que tiver de melhor para comer!
— Está ouvindo, Iliá Ilitch, como ele me xinga?— disse Zakhar.— Não tem nada

para comer, nem pão tem em casa, e Aníssia saiu— concluiu Zakhar e se retirou.
— Então, onde você vai almoçar? — perguntou Tarántiev. — Que coisa mais

extraordinária: Oblómov vai passear no bosque, não almoça em casa… Quando vai
para aquele apartamento? Afinal, o outono vai começar daqui a pouco. Vá dar uma
olhada.
— Está bem, está bem, daqui a alguns dias…
— E não se esqueça de levar o dinheiro!
— Certo, certo, certo…— disse Oblómov com impaciência.
—Bem, não quer fazer alguma obra na residência? Para você, eles pintaram o piso,

o teto, as janelas, as portas, tudo: custou mais de cem rublos.
— Sei, sei, está bem… Ah, o que eu queria lhe dizer é o seguinte— lembrou-se

de repente Oblómov—, poderia, por favor, ir ao Palácio da Justiça? Tenho de atestar
uma procuração…
— Por acaso agora virei seu advogado?— retrucou Tarántiev.
— Vou lhe dar mais um pouco para o almoço— respondeu Oblómov.
— Para ir até lá, minhas botas vão gastar-se mais do que você vai me pagar.
— Pode deixar que eu pago.
— Não posso ir ao Palácio da Justiça— declarou Tarántiev em tom sombrio.
— Por quê?
— Tenho inimigos lá, vão querer me fazer mal, tramam maneiras de me aniquilar.
— Está bem, eu mesmo vou— disse Oblómov e pegou seu quepe.
—Veja, quando você for morar na residência, Ivan Matviéitch fará tudo para você.

É um sujeito que vale ouro, meu amigo. Bem diferente de um alemão metido a besta!
Um veterano russo nativo, trinta anos sentado na mesma cadeira, cuida de tudo
pessoalmente, e tem dinheiro, mas nunca aluga um coche; seu fraque não é melhor do
que o meu; habilidoso com as palavras, fala num volume que mal se ouve, não anda
pelo exterior, como aquele seu…



— Tarántiev!— gritou Oblómov, e bateu com o punho cerrado sobre a mesa.—
Cale-se! Você não compreende!
Tarántiev arregalou os olhos ante aquele despropósito de Oblómov, algo nunca

visto até então, e até se esqueceu de ofender-se por ser colocado abaixo de Stolz.
— Então é assim que você está agora, meu caro…— balbuciou, pegando o chapéu.

— Que vigor!
Esfregou o chapéu com a manga, depois olhou para seu chapéu e para o de

Oblómov, que estava na estante de livros.
— Você não está usando chapéu, veja só, agora você usa quepe — disse, pegou

o chapéu de Oblómov e experimentou-o na cabeça. — Dê-me este aqui, meu caro,
para o verão…
Oblómov tirou o chapéu da cabeça de Tarántiev sem dizer nenhuma palavra e

colocou-o no lugar onde estava, depois cruzou os braços e esperou que Tarántiev
fosse embora.
— Ah, que o diabo o carregue! — disse Tarántiev, atravessando a porta, meio

atabalhoado.— Meu caro, você agora está… assim… sei lá. Vamos ver quando for
conversar com Ivan Matviéitch, e experimente só não levar o dinheiro.



II.

Ele saiu, e Oblómov sentou-se na poltrona, num estado de ânimo desagradável;
demorou muito tempo para se livrar daquela sensação brutal. Por fim, lembrou-se
daquela manhã, e a odiosa aparição de Tarántiev se afastou de seu pensamento: no
rosto, surgiu de novo um sorriso.
Parou diante de um espelho, demorou-se ajeitando a gravata, demorou-se sorrindo

para o espelho, observou as bochechas para ver se não havia vestígios do beijo ardente
de Olga.
— Dois “nuncas”— disse Oblómov em voz baixa, agitando-se com alegria—, e

que diferença entre eles: um já murchou, ao passo que o outro floriu muito viçoso…
Depois ele se pôs a refletir e refletir cada vez mais profundamente. Sentia que a

luminosa e desanuviada festa do amor havia passado, que o amor de fato se tornara
um dever, que o amor se confundia com a vida em seu todo, se integrava ao conjunto
de suas funções habituais e começava a desbotar, a perder o colorido.
Talvez naquelamanhã tivesse cintilado seu último raio cor-de-rosa, e dali em diante

o amor já não iria mais brilhar com força, mas apenas aquecer a vida de modo
invisível; a vida engoliria o amor, e ele seria sua mola vigorosa, mas oculta. E dali
em diante as manifestações do amor seriam muito simples e rotineiras.
O poema ficava para trás, e tinha início uma história séria: o Palácio da Justiça,

depois a viagem à Oblómovka, a construção da casa, o financiamento no conselho, a
construção da estrada, intermináveis discussões com os mujiques, a organização do
trabalho, a colheita, a debulha, os estalos das bolinhas do ábaco, o rosto preocupado
do contador, as eleições da nobreza, as sessões no tribunal.
Só de vez em quando, bem raramente, lampejaria o olhar de Olga, se ouviria “Casta

diva”, estalaria um beijo afobado, e de novo ele teria de ir para o trabalho, para a
cidade, de novo o contador, de novo o estalo das bolinhas do ábaco.
Viriam visitas, e nada daquilo traria conforto: começariam a conversar sobre quanta

bebida haviam destilado no alambique, quantos árchin1 de tecido tinham mandado
para o erário público…Que importância tinham tais coisas? Era aquilo o que ele havia
prometido a si mesmo? Por acaso aquilo era a vida? E no entanto as pessoas viviam
como se naquilo estivesse toda a vida. E até Andrei gostava daquilo!



Mas o matrimônio, o casamento — apesar de tudo, aquilo era a poesia da vida,
era uma flor pronta, desabrochada. Oblómov imaginava como levaria Olga ao altar:
ela, com uma coroa de flores de laranjeira na cabeça, um véu comprido. Na multidão,
ouvia-se um rumor de admiração. Encabulada, com o peito se agitando de leve, com
a cabeça graciosa e orgulhosamente inclinada, Olga lhe dava a mão, sem saber como
olhar para todos os presentes. EmOlga, ora brilhava um sorriso, ora surgiam lágrimas,
ora a ruga acima da sobrancelha dançava sob o efeito de algum pensamento.
Em casa, quando os convidados fossem embora, Olga, ainda com seu suntuoso

vestido de noiva, lançava-se no peito de Oblómov, como fizera hoje…
“Não, vou correndo ao encontro de Olga, não posso pensar e sentir sozinho”,

raciocinou Oblómov. “Vou contar para todos, para o mundo inteiro… não, primeiro
para a tia, depois para o barão, vou escrever para Stolz… Como vai ficar espantado!
Depois vou contar para Zakhar: ele vai se curvar aos meus pés e gritar de alegria.
Darei a ele vinte e cinco rublos. Aníssia vai vir, vai pegar minha mão para beijar:
darei a ela dez rublos; depois… depois, de alegria, vou gritar para o mundo inteiro, e
vou gritar tanto que o mundo dirá: Oblómov está feliz. Oblómov vai casar! Mas agora
vou correndo ao encontro de Olga: lá me espera um sussurro prolongado, a conversa
misteriosa sobre como fundir duas vidas numa só!”
Ele correu ao encontro de Olga. Com um sorriso, ela ouviu seus devaneios; mas,

assim que ele se ergueu de um salto para ir correndo contar à tia, as sobrancelhas de
Olga se contraíram de tal modo que Oblómov teve medo.
—Não diga nada a ninguém!— disse Olga, com o dedo nos lábios e indicando em

tom de ameaça que Oblómov devia falar baixo para que a tia não ouvisse, no cômodo
vizinho.— Ainda não está na hora!
— E quando estará na hora, se entre nós já está tudo resolvido? — perguntou

Oblómov, impaciente. — O que vamos fazer agora? Como vamos começar? —
perguntou. — Não podemos ficar de braços cruzados. Vão começar as
responsabilidades, a vida séria…
— Sim, vai começar— repetiu Olga, olhando fixamente para ele.
— Pois é, e eu quero dar o primeiro passo, ir falar com a tia…
— Esse é o último passo.
— Qual é o primeiro?
— O primeiro… é ir ao Palácio da Justiça: pois não é preciso assinar um certo

documento?
— Sim… amanhã eu…
— Por que não vai hoje?
—Hoje…hoje é um dia tão especial, e se eu for vou ter deme afastar de você, Olga!
— Está bem, amanhã. E depois?



— Depois… vou contar para a tia, vou escrever para Stolz.
— Não, depois tem de ir a Oblómovka… Pois Andrei Ivánovitch não escreveu

dizendo o que é preciso fazer na aldeia? Eu não sei quais são suas atividades lá. São
construções, não é isso?— perguntou, fitando-o no rosto.
— Meu Deus! — disse Oblómov. — Mas se eu for obedecer ao Stolz, só daqui

a cem anos vou falar com sua tia! Ele diz que é preciso começar a construir uma
casa, depois uma estrada, e criar escolas… Tudo isso não se conclui em menos de um
século. Nós, Olga, iremos juntos e então…
— E iremos para onde? Há uma casa lá?
— Não: está velha e arruinada; acho até que a varanda inteira desmoronou.
— Então para onde iremos?— perguntou Olga.
— É preciso encontrar um apartamento aqui mesmo.
— Para isso também é preciso ir à cidade— observou Olga—, esse é o segundo

passo…
— Depois…— começou Oblómov.
— É melhor você dar os dois passos primeiro e aí…
“O que é isto?”, pensou Oblómov com tristeza. “Não há nem sussurros

prolongados, nem a misteriosa conversa sobre como fundir duas vidas numa só! Tudo
está diferente, de outro jeito. Como é estranha essa Olga! Ela não fica parada no
mesmo lugar, não pensa com doçura nos momentos poéticos, é como se ela nunca
tivesse tido sonhos, não tivesse necessidade de mergulhar em devaneios! Vá agora
mesmo ao Palácio da Justiça assinar o documento, vá procurar um apartamento… é
igual ao Andrei! Parece que todos combinaram para acelerar a vida!”
No dia seguinte, com uma folha de papel timbrado, Oblómov se dirigiu à cidade,

de início quis ir ao Palácio da Justiça, e ia de má vontade, bocejando e olhando para
os lados. Ele não sabia muito bem onde ficava o Palácio da Justiça e foi à casa de Ivan
Guerássimitch perguntar em que repartição devia atestar o documento.
Ivan Guerássimitch ficou muito contente de ver Oblómov e não quis deixá-lo sair

sem almoçar. Depois, ainda mandou chamar um amigo para lhe perguntar como se
fazia aquilo, porque havia muito tempo que deixara de tratar daqueles assuntos.
O almoço e a consulta terminaram às três horas, já era tarde para ir ao Palácio da

Justiça, mas logo se deram conta de que o dia seguinte era sábado, não havia
expediente, era preciso adiar para segunda-feira.
Oblómov dirigiu-se a Víborg, para sua nova residência. O coche percorreu por

muito tempo ruas estreitas, ao longo de compridas cercas vivas. Por fim achou um
guarda numa guarita; ele lhe disse que o endereço ficava mais adiante, ao lado, veja,
por aquela rua — e ele mostrou uma rua sem casas, com cerca, capim e trilhas de
lama seca.



Oblómov avançou de novo, admirando as urtigas e os frutos das sorveiras que
espreitavam por cima das cercas. Enfim, um guarda apontou para uma casinha velha
num pátio e acrescentou:
— Olhe, é aquela ali.
“Casa da viúva do secretário colegiado Pchenítsin”, leu Oblómov no portão e

mandou o cocheiro entrar no pátio.
O pátio era do tamanho de um quarto, assim o tirante do coche de aluguel esbarrou

num canto e assustou um bando de galinhas que, entre cacarejos, se precipitaram
afoitas em várias direções e algumas até voaram; um cachorro preto e grande começou
a puxar uma corrente para a direita e para a esquerda, com latidos desesperados,
tentando alcançar o focinho dos cavalos.
Oblómov ficou sentado no coche, na mesma altura das janelas da casa, com

dificuldade para descer. Nas janelas, cobertas por resedás, cravos e calêndulas, viam-
se cabeças que despontavam. Oblómov conseguiu descer do coche; o cachorro passou
a latir ainda mais enlouquecido.
Oblómov entrou na varanda e deparou com uma velha enrugada, de sarafan,2 com

a saia arregaçada na cintura:
— Quem o senhor está procurando?— perguntou ela.
— A proprietária da casa, a senhora Pchenítsina.
A velha baixou a cabeça com perplexidade.
— Não quer falar com o Ivan Matviéitch? — perguntou ela. — Ele não está em

casa; ainda não voltou do serviço.
— Preciso falar com a proprietária— disse Oblómov.
Enquanto isso, dentro de casa, continuava a agitação. Ora de uma janela, ora de

outra, aparecia uma cabeça para espiar; por trás da velha, a porta se abriu um pouco
e fechou; vários rostos espreitaram por ali.
Oblómov virou-se: no pátio, duas crianças, um menino e uma menina, olhavam

para ele com curiosidade.
De um canto, apareceu um mujique sonolento num casaco de pele de carneiro e,

protegendo os olhos do sol com a mão, olhou com ar indolente para Oblómov e para
o coche.
O cachorro não parava de latir grosso e bruto, e toda vez que Oblómov se mexia ou

um cavalo batia o casco no chão, a corrente começava a tilintar e os latidos ficavam
insistentes.
No outro lado da cerca, à direita, Oblómov viu uma horta interminável de repolhos;

à esquerda, do outro lado da cerca, viam-se algumas árvores e um chalé verde de
madeira.



— O senhor quer falar com Agáfia Matviéievna? — perguntou a velha. — Para
quê?
— Diga à proprietária da casa— explicou Oblómov— que quero conversar com

ela: eu aluguei um apartamento aqui…
— O senhor deve ser o novo inquilino, o tal conhecido de Míkhei Andreitch, não

é? Espere aqui, vou chamar.
Ela abriu a porta, e da porta várias cabeças recuaram, e houve uma correria para

dentro dos quartos. Ele ainda teve tempo de ver uma mulher, de pescoço e cotovelos
nus, sem touca, branca, bastante branca, que riu por ter sido vista por um forasteiro
e também fugiu da porta correndo.
— Espere lá dentro, por favor— disse a velha, voltando-se, e conduziu Oblómov

através do pequeno vestíbulo rumo a um aposento amplo e pediu que esperasse.—
A proprietária virá logo— acrescentou.
“O cachorro não para de latir”, pensou Oblómov, passando os olhos pelo aposento.
De repente seus olhos detiveram-se em objetos conhecidos: todo o cômodo estava

atulhado de coisas que eram dele. As mesas empoeiradas; as cadeiras, amontoadas
numa pilha sobre a cama; os colchões, o aparelho de jantar em desordem, os armários.
— Como pode ser? E não arrumaram, não cuidaram?— disse Oblómov.— Que

imundície!
De repente, atrás dele, uma porta rangeu, e por ela entrou a mesma mulher que ele

tinha visto antes, de pescoço e cotovelos nus.
Tinha uns trinta anos. Era muito branca e cheia de rosto, de tal modo que a cor

rosada parecia não encobrir as bochechas. Ela quase não tinha sobrancelhas, em seu
lugar havia duas faixas que pareciam um pouco inchadas e lustrosas, com uns pelos
raros e claros. Olhos acinzentados e inocentes, como também toda a expressão do
rosto; mãos brancas, mas rudes, com veias azuladas de nós salientes e grandes.
Nela, o vestido caía justo ao corpo: via-se que não recorria a nenhum artifício, nem

usava anágua para aumentar o volume do quadril e diminuir a cintura.
Por isso, quando ela estava sem xale, seu busto, mesmo encoberto, poderia servir

a um pintor ou escultor como modelo de um peito forte e saudável, sem afetar sua
modéstia. Seu vestido, em relação ao xale enfeitado e à touca festiva, parecia velho
e surrado.
Não esperava visitas e, quando Oblómov avisou que queria vê-la, ela, num vestido

doméstico de uso rotineiro, vestira apressadamente o xale dominical e cobrira a cabeça
com uma touca. Entrou timidamente e olhando com humildade para Oblómov.
Ele ficou de pé e inclinou-se.
— Tenho o prazer de falar com a senhora Pchenítsina?— perguntou.



— Sim, senhor— ela respondeu.— O senhor quer falar com meu irmão, não é?
— perguntou, hesitante.— Está no serviço, não volta antes das cinco horas.
— Não, eu queria falar com a senhora mesmo— começou Oblómov, quando ela

sentou no sofá, o mais distante possível dele, e ficou olhando para as pontas do xale,
que, como umxairel num cavalo, a cobria até o chão. Atémesmo asmãos elamantinha
encolhidas sob o xale.
— Aluguei um apartamento; agora, por força das circunstâncias, preciso encontrar

um apartamento em outra parte da cidade, e assim vim conversar com a senhora…
Ela escutava com ar obtuso, e se pôs a refletir com ar obtuso.
— Agora meu irmão não está em casa— disse ela em seguida.
—Mas esta casa não é da senhora?— perguntou Oblómov.
— É minha— respondeu de modo conciso.
— Por isso pensei que a senhora mesma podia resolver…
— Só que meu irmão não está em casa; aqui é ele que cuida de tudo— disse em

tom monótono, lançando pela primeira vez um olhar direto para Oblómov, e baixou
os olhos de novo para o xale.
“Ela tem um rosto simples mas de aspecto agradável”, concluiu Oblómov com

indulgência. “Deve ser uma boamulher!” Naquele momento, a cabeça de umamenina
apontou na porta.
Agáfia Matviéievna, de maneira furtiva e com ar de ameaça, acenou para ela com

a cabeça, e ela se escondeu.
— E onde trabalha seu irmão?
— Numa repartição do governo.
— Qual?
— Onde registram os mujiques… eu não sei como se chama.
Deu uma risada inocente, e naquele instante, mais uma vez, seu rosto tomou a

expressão de costume.
— A senhora não mora aqui sozinha com seu irmão?— perguntou Oblómov.
— Não, tenho dois filhos pequenos, de meu falecido marido: um menino de oito

anos e uma menina de seis— começou a explicar a proprietária, bastante expansiva,
e seu rosto ficou mais animado—, tem também nossa avó, está doente, mal consegue
andar, e mesmo assim só anda para ir à igreja; antes ia ao mercado com Akulina,
mas agora, desde o dia de são Nicolau, parou de ir. As pernas começaram a inchar.
E mesmo na igreja, cada vez mais, tem de sentar nos degraus. É só isso. Às vezes a
cunhada vem passar um tempo aqui e Míkhei Andreitch também.
— E Míkhei Andreitch vem muitas vezes aqui?— perguntou Oblómov.



— Às vezes fica hospedado um mês; ele e meu irmão são amigos, estão sempre
juntos…
E calou-se, depois de esgotar todo o seu estoque de ideias e palavras.
— Que silêncio há nesta casa! — disse Oblómov. — Se o cachorro não latisse,

poderia pensar que não há nenhuma alma viva.
A mulher riu em resposta.
— A senhora sai de casa muitas vezes?— perguntou Oblómov.
—No verão, às vezes. Veja, faz pouco tempo, numa sexta-feira de santo Iliá fomos

à Fábrica de Pólvora.
— E lá tem muito movimento?— perguntou Oblómov, olhando, através do xale

entreaberto, para o peito alto, forte, como as almofadas de um sofá, um peito que
nunca se agitava.
— Não, neste ano teve pouco; choveu desde o amanhecer, mas depois clareou.

Quando não é assim, tem muito movimento.
— E aonde mais a senhora vai?
—Não vamos quase a lugar nenhum.Meu irmão vai pescar comMíkhei Andreitch,

fazem sopa de peixe, mas eu fico sempre em casa.
— Será possível que fique sempre em casa?
— Por Deus, é verdade, sim. No ano passado fomos a Kólpino e às vezes vamos

caminhar no bosque. No dia 24 de junho é dia do santo onomástico de meu irmão,3
fazemos um almoço, todos os funcionários da repartição dele vêm almoçar aqui.
— E a senhora não faz visitas?
— Meu irmão faz, sim, mas eu e meus filhos só vamos almoçar com a família de

meu marido no domingo de Páscoa e no Natal.
Já não havia mais o que dizer.
— A senhora tem flores: a senhora gosta de flores?— perguntou Oblómov.
Ela riu.
— Não — respondeu —, não tenho tempo para cuidar de flores. As crianças e

Akulina foram ao jardim do conde, e o jardineiro deu essas flores para eles, os gerânios
e a babosa já dão aqui há muito tempo, desde quando meu marido era vivo.
Naquele momento, Akulina irrompeu de repente; nas mãos dela, um galo grande

batia as asas e cacarejava em desespero.
— É este o galo, Agáfia Matviéievna, para entregar ao quitandeiro?— perguntou.
— O que é isso? Vá embora! — disse a proprietária, envergonhada.— Não está

vendo que tenho uma visita?
— Eu só perguntei— disse Akulina, e pegou o galo pelas pernas, de cabeça para

baixo—, ele dá setenta copeques.



— Vá embora, vá para a cozinha!— disse Agáfia Matviéievna.— É o cinzento,
com pintas, não é esse— acrescentou às pressas, e envergonhou-se, escondeu as mãos
embaixo do xale e ficou olhando para baixo.
— Os problemas domésticos!— disse Oblómov.
— Pois é, a gente tem muitas galinhas; vendemos ovos e pintos. Aqui, nesta rua,

nas casas de veraneio e na casa do conde, todos compram da gente— respondeu ela,
olhando para Oblómov com uma audácia muito maior.
Seu rosto tomou uma expressão prática e preocupada; até o ar obtuso desaparecia

quando passava a falar de um assunto que conhecia. A toda pergunta que não tinha
relação com algum propósito sério e que não fosse do conhecimento dela a mulher
respondia com silêncio e com um sorriso.
— É preciso organizar isso— observou Oblómov, apontando para o monte de seus

pertences…
— Eu bem que queria, mas meu irmão mandou não mexer — interrompeu ela,

animada, e lançou para Oblómov um olhar já sem medo nenhum. — “Deus sabe o
que tem nas mesas e nos armários dele”, disse meu irmão. “Depois alguma coisa se
perde, vão vir para cima de nós…”— Ela parou e riu.
— Como seu irmão é cuidadoso!— acrescentou Oblómov.
De novo ela riu de leve e de novo assumiu sua expressão habitual.
O sorriso dela era, mais que tudo, uma forma simpática de assumir sua ignorância

do que era preciso dizer ou fazer em certos casos.
— Vou ter de esperar muito até ele chegar— disse Oblómov—, talvez a senhora

possa dizer a ele que, por força das circunstâncias, não tenho necessidade da
residência e que por isso peço que o alugue para outro inquilino, e eu, por meu lado,
também vou procurar um interessado.
Ela escutou com ar obtuso, piscando os olhos com indiferença.
— No que diz respeito ao contrato, diga para ele por favor…
—Masmeu irmão não está em casa agora— repetiu amulher—, é melhor o senhor

vir aqui de novo amanhã: amanhã é sábado, ele não vai trabalhar…
— Estou terrivelmente ocupado, não vou ter nenhum minuto livre— justificou-se

Oblómov.— Tenha a bondade de dizer a ele que o depósito vai ficar à disposição da
senhora e que vou procurar outro inquilino para…
— Meu irmão não está — disse ela em tom monótono —, não sei por que não

chegou ainda… — E lançou um olhar para a rua. — Olhe, ele passa por ali, pela
janela: dá para ver quando ele chega, mas não tem ninguém vindo!
— Bom, vou me despedir…— disse Oblómov.



— E quando meu irmão chegar, o que digo a ele: quando o senhor vai voltar?—
perguntou, levantando-se do sofá.
— A senhora lhe diga o que pedi — disse Oblómov —, que, por força das

circunstâncias…
—Émelhor o senhormesmo vir amanhã e conversar com ele…— repetiu amulher.
— Amanhã é impossível.
—Bem, então depois de amanhã, no domingo: depois da missa nós tomamos vodca

e comemos alguns petiscos. E Míkhei Andreitch vai vir.
—Míkhei Andreitch vem mesmo?— perguntou Oblómov.
— Deus é testemunha, é verdade— acrescentou ela.
— Mas depois de amanhã também não posso — justificou-se Oblómov com

impaciência.
— Então na semana que vem…— sugeriu ela.— E quando o senhor vai se mudar

para cá? Vou mandar lavar o chão e tirar o pó— disse.
— Não vou me mudar para cá— disse Oblómov.
— Como não? E estas coisas todas, onde vamos colocar?
— A senhora tenha a bondade de dizer ao seu irmão — começou Oblómov,

pausadamente, com os olhos diretamente cravados no peito da mulher — que, por
força das circunstâncias…
— Puxa, como ele está demorando hoje, não sei o que houve— disse ela, em tom

monótono, olhando para a cerca que separava a rua do pátio.— Reconheço os passos
dele; dá para ouvir quando vem lá da ponte de madeira. Por aqui passa pouca gente…
— Então a senhora pode dizer a ele o que lhe pedi?— concluiu Oblómov, curvou-

se e quis sair.
—Olhe, daqui a meia hora ele vai estar em casa…— disse a proprietária com uma

inquietação que lhe era estranha, como se tentasse conter Oblómov com sua voz.
— Não posso esperar mais— decidiu ele, abrindo a porta.
O cachorro, ao vê-lo na varanda, desandou a latir e começou a repuxar a corrente

de novo.
O cocheiro, que dormia apoiado no cotovelo, começou a recuar os cavalos; as

galinhas, com o susto, correram de novo em várias direções; na janela, algumas
cabeças espiaram.
— Então vou dizer ao meu irmão que o senhor esteve aqui — acrescentou a

proprietária com apreensão, quando Oblómov se sentou no coche.
— Sim, e diga que eu, por força das circunstâncias, não posso ficar com a residência

e vou passá-la para outro inquilino ou que ele… procure…



— A esta hora ele sempre já está em casa…— disse ela, escutando Oblómov com
ar distraído.— Vou dizer para ele que o senhor vai vir de novo.
— Sim, daqui a alguns dias voltarei— disse Oblómov.
Ao som dos latidos desesperados do cachorro, o coche saiu do pátio e seguiu

sacudindo por cima dos montes de lama seca da travessa sem pavimentação.
No fim da travessa, apareceu um homem de paletó surrado, de meia-idade, com

um grande embrulho de papel embaixo do braço, uma bengala grossa e galochas de
borracha, apesar de o dia estar seco e quente.
Andava depressa, olhava para os lados e pisava como se quisesse quebrar a calçada

de tábuas. Oblómov virou-se para trás e viu que o homem entrou no portão da casa
de Pchenítsina.
“Deve ser o irmão, que chegou!”, concluiu. “Que o diabo o carregue! Já perdi uma

hora, quero ir embora, e ainda por cima está um calor! E Olga está me esperando…
Fica para outra vez!”
—Mais depressa!— disse para o cocheiro.
“Será que devo procurar outra residência?”, lembrou-se ele, olhando para os lados,

na direção das cercas. “Devo voltar para a rua Morskaia ou ir para a Koniúchenaia…
Fica para outra vez!”, concluiu.
—Mais depressa!

1. Árchin: medida equivalente a 71,12 centímetros.
2. Sarafan: traje usado pelas camponesas russas, composto de um vestido em forma de trapézio, completado por
um avental.
3. Na Rússia, comemora-se o aniversário no dia do santo que dá nome à pessoa.



III.

No fim de agosto, vieram as chuvas, e as chaminés fumegavam nas casas de
veraneio em que havia estufa, e nas que não havia os moradores andavam com panos
enrolados em volta do rosto, e por fim, pouco a pouco, as casas de veraneio foram
ficando vazias.
Oblómov não apareceu mais na cidade e, certa manhã, pela janela, viu a mobília

dos Ilínski ser transportada. Embora já não lhe parecesse mais uma proeza mudar-se
de residência, almoçar em um lugar por onde passasse e não ficar deitado o dia inteiro,
Oblómov não sabia agora onde passaria a noite e deitaria a cabeça para dormir.
Ficar na casa de veraneio sozinho, quando o parque e o bosque estavam

abandonados, quando as venezianas da casa de Olga estavam trancadas, parecia-lhe
francamente impossível.
Ele andava pelos cômodos vazios da casa dela, dava uma volta no parque, descia

o morro, e seu coração se apertava no peito.
Mandou Zakhar e Aníssia irem para Víborg, onde resolveu ficar enquanto

procurava uma nova residência, e foi ele mesmo à cidade, almoçou numa taverna e
à noite foi visitar Olga.
Mas as noites de outono na cidade não eram como os dias e as tardes compridos e

claros no parque e no bosque. Ali, ele não podiamais vê-la três horas por dia; ali, Kátia
não vinha mais correndo lhe trazer um bilhete, nem ele podia mandar Zakhar entregar
um bilhete a cinco verstas de casa. E todo aquele florescente e estival poema de amor
parecia ter cessado, se tornado mais indolente, como se seu conteúdo houvesse se
esgotado.
Às vezes os dois ficavam calados durante meia hora. Absorta em seu trabalho, Olga

contava para si, com a agulha, os quadrados do desenho da costura, enquanto ele
mergulhava num caos de pensamentos e vivia antecipadamente um momento muito
além do presente.
Só de tempos em tempos, quando olhava fixamente para ela, Oblómov tinha um

sobressalto de paixão, ou ela olhava para ele de passagem e sorria, captando nos olhos
de Oblómov um raio de carinhosa obediência, de felicidade silenciosa.



Três dias seguidos ele foi à cidade e jantou na casa de Olga, sob o pretexto de que
ainda não havia organizado suas coisas, de que estava se mudando naquela semana e
por isso não estava instalado na residência nova.
Porém, no quarto dia, já lhe pareceu incômodo ir até lá e, depois de ficar andando

em redor da casa dos Ilínski, Oblómov voltou para casa com um suspiro.
No quinto dia, elas não jantaram em casa.
No sexto dia, Olga disse para Oblómov que ele fosse a uma certa loja, que ela

estaria lá, e depois ele poderia levá-la a pé para casa, mas o coche iria atrás.
Tudo aquilo foi incômodo; conhecidos passavam por eles, cumprimentavam com

uma reverência, alguns se detinham para conversar.
— Ah, meu Deus, que tortura! — exclamou Oblómov, todo suado por causa do

medo e da situação desconfortável.
A tia também olhava para Oblómov com seus olhos grandes e lânguidos e, com ar

pensativo, inalava seus sais, como se tivesse dor de cabeça por causa dele. E como era
longo aquele percurso! Ir de Víborg até a cidade e depois voltar à noite— três horas!
—Vamos contar para sua tia— pressionou Oblómov—, aí vou poder ficar em sua

casa desde a manhã, e ninguém vai poder falar…
—Mas você já foi ao Palácio da Justiça?— perguntou Olga.
Oblómov teve muita vontade de dizer: “Fui e está tudo resolvido”, mas sabia que

Olga o fitava com tanta atenção que logo veria a mentira estampada em seu rosto. Em
vez disso, respondeu com um suspiro.
— Ah, se você soubesse como isso é difícil!— falou.
— Mas falou com o irmão da proprietária? Procurou um lugar para morar? —

perguntou Olga, sem levantar os olhos.
— Ele nunca está em casa de manhã, e à noite estou sempre aqui — respondeu

Oblómov, alegrando-se por haver uma desculpa razoável.
Então Olga suspirou, mas não disse nada.
— Amanhã, sem falta, vou falar com o irmão da proprietária — tranquilizou-a

Oblómov—, amanhã é domingo e ele não vai trabalhar.
— Enquanto tudo isso não se resolver — disse Olga, com ar pensativo —, é

impossível falar com minha tia, e é preciso nos vermos menos vezes…
— Sim, sim… é verdade— acrescentou Oblómov, assustado.
— Você pode almoçar em nossa casa aos domingos, no dia em que recebemos

visitas, e depois, talvez, na quarta-feira, sozinho — resolveu Olga. — Além disso,
podemos nos ver no teatro: você saberá quando iremos, e também irá.
— Sim, está certo— disse ele, alegrando-se por Olga tomar para si a incumbência

de organizar seus encontros.



— E quando o tempo estiver bom e fizer um dia bonito— concluiu Olga—, vou
passear no Jardim de Verão e você pode ir também; isso vai nos lembrar o parque…
o parque!— repetiu Olga com emoção.
Oblómov beijou a mão dela em silêncio e despediu-se até domingo. Olga o seguiu

tristemente com os olhos, depois sentou ao piano e mergulhou completamente nas
notas.
Seu coração chorava por algum motivo, e as notas também choravam. Quis cantar,

mas não conseguiu!
No dia seguinte, Oblómov levantou e vestiu seu casaco rústico, que usava na casa

de veraneio. Fazia muito tempo que se despedira do roupão e mandara que o
escondessem no armário.
Zakhar, como de costume, balançando a bandeja, aproximou-se da mesa

desajeitadamente, trazendo café e rosquinhas. Atrás de Zakhar, como de costume,
Aníssia espiava com a metade do corpo inclinada através da porta se ele conseguia
levar as xícaras intactas até a mesa, e logo se escondia, sem fazer nenhum ruído, caso
Zakhar colocasse a bandeja em segurança sobre a mesa, ou acudia com presteza, se
alguma coisa caísse, a fim de garantir a segurança do resto. Quando isso acontecia,
Zakhar lançava imprecações, primeiro contra os objetos, depois contra a esposa, e
movia o cotovelo ameaçando golpear o peito da mulher.
— Que café esplêndido! Quem foi que fez?— perguntou Oblómov.
— A proprietária mesmo— respondeu Zakhar—, há seis dias, é sempre ela que

faz. “O senhor está pondo chicória demais e ferve pouco tempo. Deixe que eu faço!”,
disse ela.
— Excelente!— repetiu Oblómov, servindo-se de mais uma xícara.— Agradeça

a ela.
— Ela está aqui — disse Zakhar, apontando para a porta entreaberta do cômodo

contíguo.— Aquilo deve ser a copa deles, eu acho; ela também trabalha ali, é onde
guardam o chá, o açúcar, o café e a louça.
Oblómov só via as costas da proprietária, a nuca e uma parte do pescoço branco,

além dos cotovelos nus.
— Por que ela está rodando os cotovelos tão depressa?— perguntou Oblómov.
— Quem vai saber! Acho que está fazendo uma renda.
Oblómov acompanhou os giros dos cotovelos, observou como as costas se

curvavam e logo depois ficavam retas de novo.
Embaixo, quando ela se curvava, viam-se a saia limpa, as meias limpas e as pernas

redondas e fartas.
“A viúva de um funcionário público, mas os cotovelos parecem os de uma

condessa; e além do mais têm covinhas!”, pensou Oblómov.



Ao meio-dia, Zakhar foi perguntar se não podia provar sua torta: a proprietária
mandou servir.
— Hoje é domingo, é dia de fazer torta!
—Ora, já estou imaginando que beleza de torta deve ser!— disse Oblómov depois,

com descaso.— Com cebola e cenoura…
— A torta não é pior do que a nossa, dos Oblómov — observou Zakhar —, de

frango, com cogumelos frescos.
— Ah, deve ser boa: traga. Quem é que assa a torta? Aquela camponesa suja?
— Nada disso!— respondeu Zakhar com desprezo.— Se não fosse a patroa, ela

não saberia nem como fazer a massa. A própria patroa cuida de tudo na cozinha.
Foram ela e a Aníssia que assaram a torta.
Cinco minutos depois, do cômodo contíguo, um braço nu, mal encoberto por um

xale, esticou-se através da porta na direção de Oblómov, um braço que ele já tinha
visto antes, mas que agora oferecia um prato sobre o qual fumegava uma enorme fatia
de torta, exalando um vapor ardente.
— Estou imensamente grato — respondeu Oblómov em tom afetuoso, aceitando

a torta e, ao olhar de relance para a porta, cravou o olhar no peito alto e nos ombros
nus. A porta se fechou apressadamente.
— Gostaria de um pouco de vodca?— perguntou uma voz.
— Não bebo; sou imensamente agradecido — respondeu em tom ainda mais

afetuoso.— Que vodca a senhora tem?
— A nossa, caseira: eu mesma faço uma infusão com folhas de groselha —

respondeu a voz.
— Nunca tomei uma bebida feita de folha de groselha, pode fazer a bondade de

servir um pouco?
Mais uma vez, o braço nu se esticou através da porta com um prato e uma taça de

bebida. Oblómov bebeu até o fim: adorou.
—Muito agradecido— disse ele, tentando espiar o outro lado da porta, mas a porta

foi fechada.
— Por que a senhora não permite que eu a veja por um momento e lhe deseje um

bom dia?— reclamou Oblómov.
A proprietária riu atrás da porta.
— Ainda estou com o vestido de trabalho, fiquei na cozinha o tempo todo. Daqui

a pouco vou trocar de roupa; meu irmão logo logo vai chegar da missa— respondeu.
—Ah, à propos de seu irmão— observou Oblómov—, preciso ter uma palavrinha

com ele. Peça que venha falar comigo.
— Está bem, vou dizer, assim que ele chegar.



— E quem é que fica tossindo? De quem é essa tosse tão seca? — perguntou
Oblómov.
— É a vovó; ela já tosse há oito anos.
E a porta foi fechada.
“Como ela é… simples”, pensou Oblómov, “e existe nela uma coisa que… E como

mantém tudo limpo!”
Até então ele não tivera oportunidade de conhecer o irmão da proprietária. Apenas

via raramente, ainda da cama, que um homem passava ligeiro pela cerca, de manhã
bem cedo, com um grande embrulho de papel debaixo do braço, e ia embora pela
travessa; e mais tarde, às cinco horas, surgia de novo com o mesmo embrulho,
passando na frente da janela, de volta, o mesmo homem, e entrava pela varanda. Não
se ouvia nenhum sinal de sua presença em casa.
Aomesmo tempo, sobretudo pela manhã, era evidente que ali moravam pessoas: na

cozinha, os talheres tilintavam, ouvia-se pela janela que uma camponesa enxaguava
alguma roupa num canto, que o porteiro cortava lenha ou rolava barricas cheias de
água sobre duas rodinhas; atrás da parede, criancinhas choravam ou irrompia a tosse
persistente e seca da velha.
Oblómov dispunha de quatro cômodos, ou seja, todos os cômodos principais. A

proprietária e sua família ocupavam dois cômodos separados, mas o irmão morava
no andar de cima, no chamado sobrado.
O escritório e o dormitório de Oblómov tinham janelas voltadas para o pátio; a sala

de estar, para o jardim; a sala principal, para a horta, com repolhos e batatas. Na janela
da sala de estar, havia cortinas de chita desbotadas.
Junto às paredes, encostavam-se cadeiras simples de madeira, imitando nogueira;

embaixo do espelho, havia uma mesa de jogar cartas; nas janelas, comprimiam-se
vasos de gerânios e calêndulas, e quatro gaiolas com canários e pintassilgos estavam
penduradas.
O irmão entrou na ponta dos pés e respondeu com três inclinações de cabeça ao

cumprimento de Oblómov. Seu uniforme estava todo abotoado, de tal modo que era
impossível saber se por baixo estava vestido ou não; a gravata estava presa com um
nó comum e sua ponta inferior estava oculta.
Tinha mais ou menos quarenta anos, com um mero tufo de cabelo acima da testa

e dois outros fartos tufos iguais àquele nas costeletas, descuidadamente expostos ao
vento, que pareciam as orelhas de um cachorro de tamanho mediano. Os olhos
cinzentos não se fixavam de repente num objeto: primeiro lançavam um olhar furtivo
e só depois se detinham com mais demora.
Parecia ter vergonha das mãos e, quando falava, tentava escondê-las, ora as duas

mãos nas costas, ora uma no peito e a outra nas costas. Ao entregar um documento



ao chefe e dar suas explicações, mantinha uma mão nas costas e, com o dedo médio
da outra mão, a unha para baixo, apontava cuidadosamente alguma linha ou palavra
e, depois de apontar, prontamente escondia a mão nas costas, talvez porque os dedos
eram gorduchos, avermelhados e tremiam um pouco e lhe parecia, não sem motivo,
que não era de todo decente deixá-los expostos com frequência.
— O senhor me deu a honra de mandar me avisar que queria me ver— começou,

depois de lançar dois olhares para Oblómov.
— Sim, eu queria conversar com o senhor a respeito dos aposentos que aluguei.

Faça o favor de sentar-se!— respondeu Oblómov com cortesia.
Ivan Matviéievitch, depois de ouvir um segundo convite, resolveu sentar-se, com

o corpo curvado para a frente e as mãos encolhidas dentro das mangas.
— Por força das circunstâncias, tenho de procurar outra residência para mim —

disse Oblómov—, por isso eu queria passar esta para outro inquilino.
— Agora é difícil — retrucou Ivan Matviéievitch, depois de tossir nos dedos e

escondê-los rapidamente dentro das mangas. — Se o senhor tivesse me avisado no
final do verão, muitos ainda viriam ver…
— Eu vim aqui, mas o senhor não estava— cortou Oblómov.
— Minha irmã me disse — acrescentou o funcionário. — Mas não se preocupe

com outra residência: aqui o senhor vai viver com conforto. Será que as aves estão
incomodando o senhor?
— Que aves?
— As galinhas.
Embora Oblómov ouvisse constantemente, desde manhã cedo, ao pé das janelas,

os fortes cacarejos das galinhas chocas e os pios dos pintinhos, o que ele tinha a ver
com aquilo? À sua frente, erguia-se a imagem de Olga, e ele mal se dava conta do
que o rodeava.
—Não, isso não importa— disse ele—, achei que o senhor se referia aos canários:

desde manhã cedo, eles começam a gorjear.
— Vamos retirá-los— respondeu Ivan Matviéievitch.
— Isso também não tem importância— observou Oblómov—, mas, por força das

circunstâncias, eu não posso ficar aqui.
— Como preferir, senhor — respondeu Ivan Matviéievitch. — Mas, se o senhor

não encontrar um inquilino, como vamos resolver nosso contrato? O senhor vai pagar
uma compensação? O senhor vai ter prejuízo.
— Quanto vai custar?— perguntou Oblómov.
— Vamos ver, vou trazer o ábaco.
Trouxe o contrato e o ábaco.



— Olhe aqui, senhor, pela residência são oitocentos rublos em cédulas; como cem
rublos foram recebidos em depósito, restam setecentos rublos— disse.
— Mas o senhor sem dúvida não quer me cobrar por um ano inteiro, quando não

fiquei em sua casa nem duas semanas, não é?— interrompeu-o Oblómov.
— Como não, senhor? — retrucou de modo sucinto e compenetrado Ivan

Matviéievitch.— Seria injusto impor um prejuízo à minha irmã. É uma pobre viúva,
vive somente do que recebe pelo aluguel da casa; com os pintos e os ovos, talvez
ganhe só o suficiente para pagar as roupas das crianças.
— Desculpe, não posso— começou Oblómov—, julgue o senhor mesmo, fiquei

aqui menos de duas semanas. Como pode ser, por que isso?
—Veja, senhor, o contrato diz— falou Ivan Matviéievitch, apontando com o dedo

médio duas linhas e escondendo os outros na manga —, faça o obséquio de ler até
o fim.
— “Caso eu, Oblómov, deseje deixar a residência antes do tempo combinado, fico

obrigado a transferir os aposentos a outro inquilino nas mesmas condições, ou, caso
contrário, a recompensar a senhora Pchenítsina pagando a ela um ano inteiro de
aluguel, até o dia primeiro de junho do ano que vem”— leu Oblómov.— Como pode
ser?— disse ele.— Não é justo.
—Mas é a lei— observou Ivan Matviéievitch.— O senhor mesmo fez o obséquio

de assinar: veja a assinatura aqui!
De novo o dedo surgiu e apontou para a assinatura, e de novo se escondeu.
— Quanto é?— perguntou Oblómov.
— Setecentos rublos — e Ivan Matviéievitch, com o mesmo dedo, começou a

empurrar e a fazer estalar as bolinhas do ábaco, e a cada vez dobrava rapidamente o
dedo no punho fechado.— E pela cocheira e pelo celeiro são mais cento e cinquenta
rublos.— E fez estalar mais bolinhas no ábaco.
— Desculpe, mas não tenho cavalos, não crio esses animais: para que eu ia querer

a cocheira e o celeiro?— retrucou Oblómov com energia.
— Está no contrato — observou Ivan Matviéievitch, e mostrou com o dedo. —

Míkhei Andreitch disse que o senhor teria cavalos.
— Míkhei Andreitch mentiu! — disse Oblómov com irritação. — Dê-me aqui o

contrato!
— Posso dar uma cópia, senhor, o contrato original pertence à minha irmã —

respondeu com brandura Ivan Matviéievitch, segurando o contrato. — Além disso,
pela horta e pelo fornecimento de repolhos, nabos e outros legumes e verduras em
quantidades para uma pessoa — leu Ivan Matviéievitch —, são mais
aproximadamente duzentos e cinquenta rublos…



E quis empurrar mais algumas bolinhas no ábaco.
—Que horta? Que repolho?Não tenho amínima ideia do que o senhor está falando!

— exclamou Oblómov em tom quase assustador.
— Veja, senhor, está no contrato: Míkhei Andreitch disse que o senhor ia pagar

por isso.
— Quer dizer então que vocês estão escolhendo o que vão me servir à mesa sem

minha concordância? Não quero repolho nem nabo…— disse Oblómov, levantando-
se.
Ivan Matviéievitch levantou-se da cadeira.
— Por favor, como seria possível fazer isso sem o senhor? Veja, tem a sua

assinatura!— retrucou ele.
E de novo o dedo gordo bateu sobre a assinatura, e toda a folha de papel sacudiu

em sua mão.
— Quanto o senhor calcula que dá tudo isso? — perguntou Oblómov com

impaciência.
—E também pela pintura do teto e das portas, pela reforma das janelas e da cozinha,

pelas dobradiças novas nas portas, são cinquenta e quatro rublos e vinte e oito
copeques.
— Como isso pode estar na minha conta? — perguntou Oblómov com

perplexidade. — Tudo isso é por conta do proprietário. Quem vai querer se mudar
para uma residência malcuidada?
— Veja, senhor, está escrito no contrato que fica por conta do senhor— disse Ivan

Matviéievitch, e de longe apontou com o dedo para o papel onde aquilo estava dito.
— Ao todo são mil trezentos e cinquenta e quatro rublos e vinte e oito copeques!—
concluiu, conciso, e escondeu as mãos e o contrato atrás das costas.
—Mas onde vou conseguir tudo isso? Não tenho dinheiro!— retrucou Oblómov,

e pôs-se a andar dentro do quarto.— Para que preciso tanto assim de seus repolhos
e nabos?
— Como preferir, senhor! — acrescentou Ivan Matviéievitch em voz baixa. —

Mas não se preocupe: aqui o senhor estará confortável— acrescentou.— E quanto
ao dinheiro… minha irmã vai esperar.
— Não posso, não posso, por força das circunstâncias! O senhor ouviu?
— Sim, senhor. Como preferir — respondeu, submisso, Ivan Matviéievitch, e

recuou um passo.
— Muito bem, vou pensar e tentarei transferir o aluguel para outro inquilino!—

disse Oblómov, e despediu-se do funcionário com uma inclinação da cabeça.



— Vai ser difícil; mas faça como preferir!— concluiu Ivan Matviéievitch, fez três
inclinações de cabeça e se retirou.
Oblómov pegou a carteira e contou o dinheiro: ao todo, trezentos e cinco rublos.

Ficou estupefato.
“Onde vou conseguir o dinheiro?”, perguntou a si mesmo com assombro, quase

com horror. “No início do verão, mandaram da aldeia mil e duzentos rublos, mas
agora só restam trezentos!”
Começou a calcular, a recordar-se de todas as despesas que tinha feito e só

conseguiu lembrar-se de duzentos e cinquenta rublos.
— Onde foi parar esse dinheiro?— disse.— Zakhar! Zakhar!
— O que o senhor deseja?
— Onde foi parar todo o nosso dinheiro? Pois o dinheiro não está mais comigo!

— perguntou.
Zakhar começou a remexer nos bolsos, tirou uma moeda de cinquenta copeques,

uma de dez copeques e as colocou na mesa.
— Pronto, esqueci de devolver, foi o troco do transporte— disse.
— Para que está sacudindo esse dinheiro miúdo na minha frente? Diga, onde foram

parar oitocentos rublos?
—Como é que vou saber? Por acaso eu sei onde o senhor gasta seu dinheiro? Como

vou saber o que o senhor paga aos cocheiros pelos coches de aluguel?
— Sim, muito dinheiro se foi nas carruagens — lembrou-se Oblómov, olhando

para Zakhar.— Você lembra quanto demos ao cocheiro na casa de veraneio?
— Como é que vou lembrar?— retrucou Zakhar.—Uma vez o senhor me mandou

pagar trinta rublos, isso eu lembro.
— Por que não anotou?— repreendeu-o Oblómov.— É ruim ser analfabeto!
— Sobrevivi um século sem saber ler, graças a Deus, e não sou pior do que os

outros!— retrucou Zakhar, olhando para o lado.
“Stolz é que está com a razão, quando diz que é preciso criar escolas no campo!”,

pensou Oblómov.
— Lá na casa dos Ilínski tinha um criado que sabia ler— prosseguiu Zakhar—,

e disseram que ele surrupiou a prataria do bufê.
“Ora essa!”, pensou Oblómov, acovardado. “De fato, esses criados alfabetizados

são todos uma gente muito imoral: ficam nas tabernas, com o acordeão, tomando
chá… Não, é cedo para construir escolas!”
— Bem, para onde mais foi o dinheiro?— perguntou.
— Como é que vou saber? Ah, o senhor deu algum ao Míkhei Andreitch na casa

de veraneio…



—De fato— alegrou-se Oblómov ao lembrar-se daquele dinheiro.— Então é isso,
trinta rublos para o cocheiro e, eu acho, vinte e cinco rublos para Tarántiev… E o
que mais?
Olhou para Zakhar com ar pensativo e interrogador. Zakhar, abatido, fitou-o de

esguelha.
— Será que Aníssia não lembra?— perguntou Oblómov.
— Como é que uma burra daquela vai saber? O que sabe uma mulher? — disse

Zakhar com desprezo.
—Não consigo me lembrar!— concluiu Oblómov com aflição.— Será que foram

ladrões?
— Se fossem ladrões, tinham levado tudo de uma vez— respondeu Zakhar e saiu.
Oblómov sentou-se na poltrona e pôs-se a pensar. “Onde vou arranjar o dinheiro?”

E pensou e pensou, até suar frio. “Quando vão mandar dinheiro da aldeia, e quanto?”
Lançou um olhar para o relógio: duas horas, estava na hora de ir à casa de Olga.

Era o dia marcado para almoçar. Pouco a pouco, ele se alegrou, mandou chamar um
cocheiro e foi para a rua Morskaia.



IV.

Oblómov disse para Olga que tratou do assunto com o irmão da proprietária e,
falando rapidamente, acrescentou por sua conta que tinha esperança de transferir o
aluguel da residência para outro inquilino ainda naquela semana.
Olga saiu com a tia para fazer uma visita antes do almoço, e Oblómov foi ver

residências para alugar nas proximidades dali. Entrou em duas casas; numa encontrou
uma área de quatro cômodos por quatro mil rublos, na outra, por cinco cômodos
pediram seis mil rublos.
— Que horror! Que horror! — repetiu ele, apertando as orelhas com as mãos e

fugindo dos porteiros espantados.
Ao acrescentar àquelas quantias os mil e tantos rublos que tinha de pagar para

Pchenítsina, ele, de tanto medo, não chegou a fazer a soma, apenas acelerou o passo
e seguiu para a casa de Olga.
Lá havia muitas pessoas. Olga estava animada, falava, cantava e causava furor. Só

Oblómov ouvia desatento, mas ela falava e cantava para ele, para que Oblómov não
ficasse apático, sonolento, de pálpebras abaixadas, para que nele também tudo falasse
e cantasse o tempo todo.
— Vá amanhã ao teatro, temos um camarote— disse Olga.
“À noite, tem de passar na lama, e tão longe!”, pensou Oblómov, mas depois de

fitá-la nos olhos respondeu a seu sorriso com um sorriso de concordância.
— Faça a assinatura de uma poltrona para a temporada— acrescentou ela—, na

semana que vem virão os Maiévski; ma tante convidou-os para o nosso camarote.
E Olga fitou-o nos olhos para saber se aquilo o alegrava.
“Meu Deus!”, pensou Oblómov, com horror. “Tudo o que tenho são trezentos

rublos.”
—Veja, peça ao barão; ele conhece todo mundo lá, amanhã ele vai mandar reservar

algumas poltronas.
E de novo Olga sorriu, e ele sorriu, olhando para ela, e com um sorriso pediu ao

barão; este, também com um sorriso, encarregou-se de conseguir um ingresso.
— Agora, você assistirá numa poltrona, mas depois, quando tiver terminado seus

negócios— acrescentou Olga—, ocupará seu lugar de direito em nosso camarote.
E sorriu de modo definitivo, como sorria quando estava completamente feliz.



Ah, que felicidade bafejou sobre Oblómov quando Olga ergueu um pouco o véu
daquela paisagem sedutora, oculta por sorrisos semelhantes a flores!
Oblómov esqueceu-se até do dinheiro; só quando, no dia seguinte pela manhã, viu

de relance passar pela janela o embrulho do irmão da proprietária, lembrou-se da
procuração e pediu a Ivan Matviéievitch que a atestasse no Palácio da Justiça. Ivan
Matviéievitch leu a procuração, explicou que havia no texto um ponto obscuro e se
encarregou de esclarecer aquilo.
O documento foi reescrito, por fim atestado e enviado pelo correio. Oblómov, em

triunfo, anunciou aquilo para Olga e ficou tranquilo por um bom tempo.
Alegrou-se porque, enquanto não chegasse a resposta, não era preciso procurar

outro local para morar e ele iria sobrevivendo gradualmente com o dinheiro que tinha.
“É possível viver aqui mesmo”, pensou, “fica longe de tudo, na casa deles a ordem

é rigorosa, e tudo funciona muito bem.”
De fato, na casa, tudo funcionava às mil maravilhas. Embora Oblómov comesse

numa mesa à parte, os olhos da proprietária vigiavam também a comida dele.
Iliá Ilitch entrou certa vez na cozinha e encontrou Agáfia Matviéievna e Aníssia

quase abraçadas uma à outra.
Se existe uma simpatia dos espíritos, se os corações afins sentem o cheiro um do

outro mesmo de longe, nunca isso foi demonstrado de modo tão evidente como na
simpatia entre Agáfia Matviéievna e Aníssia. Desde o primeiro olhar, palavra e
movimento, elas se entenderam e se apreciaram mutuamente.
Pela maneira de Aníssia, pelo modo como ela, munida de um pedaço de pano e

de uma pá, com as mangas arregaçadas, conseguia em cinco minutos arrumar uma
cozinha que ficara sem ser usada durante meio ano, pelo modo como ela espanava de
uma só vez o pó das estantes, das paredes e da mesa; pelos movimentos largos que
fazia com a vassoura pelo chão e pelos bancos; pelo modo como retirava
instantaneamente as cinzas de dentro da estufa— Agáfia Matviéievna logo percebeu
o valor de Aníssia e como seria enorme a conveniência de contar com ela em seus
afazeres domésticos. A proprietária lhe deu, desde então, um lugar em seu coração.
E Aníssia, por seu lado, depois de ver uma única vez como Agáfia Matviéievna

reinava na cozinha, como seus olhos de águia, sem sobrancelhas, enxergavam cada
movimento malfeito da desajeitada Akulina; como trovejava suas ordens para retirar,
colocar, aquecer, salgar; como no mercado, com um só olhar ou no máximo com
um toque dos dedos, ela decidia de forma acurada quantos meses de vida tinha uma
galinha, se o peixe tinha sido pescado havia muito tempo, quando a salsa ou a alface
tinham sido colhidas da horta — Aníssia ergueu os olhos para a proprietária com
surpresa e com temor respeitoso e decidiu que ela, Aníssia, não havia seguido sua
vocação, que seu campo de trabalho não era a cozinha de Oblómov, onde sua presteza,



sua febre de movimentos, sempre vibrantes e nervosos, estavam voltadas apenas a
agarrar em pleno ar o prato ou o copo que Zakhar deixava cair, e onde sua experiência
e precisão de raciocínio eram reprimidas pela inveja sombria e pela arrogância
grosseira do marido. As duas mulheres compreenderam-se mutuamente e tornaram-
se inseparáveis.
Quando Oblómov não jantava em casa, Aníssia ficava na cozinha da proprietária

e, por amor ao serviço, corria sem parar de um canto a outro, punha panelas no fogo
e tirava de novo, quase ao mesmo tempo abria o armário, pegava aquilo de que
precisava e o fechava, antes que Akulina tivesse tempo de compreender o que estava
acontecendo.
Em recompensa, Aníssia ganhava o almoço, umas seis xícaras de café pela manhã,

a mesma quantidade à tarde, e uma conversa franca, prolongada, com a proprietária,
e às vezes, também, confidências trocadas em sussurros.
Quando Oblómov jantava em casa, a proprietária ajudava Aníssia, ou seja,

mostrava com uma palavra ou com um dedo se estava na hora ou ainda era cedo para
tirar a comida do fogo, se era preciso acrescentar aomolho um pouco de vinho tinto ou
de creme azedo, ou se era preciso cozinhar o peixe de outra maneira, é assim, veja…
E, meu Deus, quantas informações elas trocavam sobre assuntos domésticos, não

só no campo da culinária, mas também acerca do linho, do algodão, da costura, da
lavagem de roupas brancas, vestidos, da limpeza de rendados, bordados e luvas, da
limpeza de manchas de diversos tipos de pano, além do emprego de vários remédios
caseiros, ervas — enfim, tudo o que a mente observadora e as experiências
tradicionais haviam introduzido na esfera prática da vida!
Iliá Ilitch levantava mais ou menos às nove horas da manhã, às vezes via através

das grades da cerca o lampejo do embrulho de papel embaixo do braço do irmão
da proprietária que saía de casa para o trabalho, depois se acomodava para tomar o
café. O café estava sempre excelente, o creme era espesso, os pãezinhos eram fofos,
crocantes.
Em seguida ele ia fumar um charuto e ouvia com atenção como uma galinha choca

cacarejava com força, como os pintinhos piavam, como os canários e outros
passarinhos cantavam. Ele mandou que não os retirassem dali. “Isso me faz lembrar
a aldeia”, dizia.
Depois se sentava para terminar a leitura de livros, às vezes se deitava

descontraidamente no sofá com o livro na mão e lia.
Fazia um silêncio ideal: de vez em quando podia passar um soldado pela rua, ou um

grupo de mujiques com machadinhas presas no cinto. Raramente ressoava ao longe
a voz de um mascate que, detendo-se diante das partes vazadas da cerca, vociferava



durante meia hora: “Maçãs, melancias de Astrakhan”— de tal modo que, mesmo sem
querer, se comprava alguma coisa.
Às vezes Macha, a filha da proprietária, vinha falar com Oblómov a pedido da mãe

para dizer que estavam vendendo cogumelos e perguntar se não queria que trouxessem
um pote para ele; ou era ele quem chamava Vánia, o filho da proprietária, e lhe
perguntava o que havia estudado, obrigava-o a ler e escrever para ver se escrevia e
lia direito.
Se as crianças não fechavam a porta ao sair, Oblómov via o pescoço nu, os

cotovelos cintilantes sempre em movimento e as costas da proprietária.
Ela estava sempre atarefada, sempre passava roupa, batia, esfregava alguma coisa,

e já não tinha cerimônia com ele, não se cobria com o xale quando notava que ele
estava olhando para ela através da porta entreaberta, apenas sorria e, de novo, com
esmero, passava roupa, batia e esfregava algo sobre a mesa grande.
Às vezes Oblómov se aproximava da porta com um livro na mão, olhava para a

proprietária e conversava com ela.
— A senhora está sempre trabalhando!— disse ele certa vez.
Ela sorriu e de novo pôs-se a girar com afinco a manivela do moedor de café, e

seu cotovelo descrevia um círculo tão veloz que os olhos de Oblómov chegavam a
ficar tontos.
— Assim a senhora vai ficar cansada— prosseguiu ele.
— Não, já estou acostumada— respondeu, enquanto o moedor estalava.
— E quando não tem trabalho, o que a senhora faz?
— Como é que não vou ter trabalho? Sempre tem trabalho para fazer— disse ela.

— De manhã, preparar o almoço, depois costurar, e de noite ainda tem a ceia.
— Então a senhora ceia?
— Como é que não? A gente ceia, sim. No dia santo, vamos à missa das vésperas.
— Isso é bom— elogiou Oblómov.— Em que igreja?
— Na da Natividade: é a nossa paróquia.
— E a senhora lê alguma coisa?
Ela olhou de relance para Oblómov com ar obtuso e ficou calada.
— A senhora tem livros em sua casa?— perguntou ele.
—Meu irmão tem, mas não lê. Trazem jornais da taverna, assim de vez em quando

meu irmão lê em voz alta… Agora, o Vánietchka tem muitos livros.
—Mas a senhora nunca descansa?
— Puxa vida, nunca mesmo!
— E a senhora não vai ao teatro?
—Meu irmão vai, no Natal.



— E a senhora?
— E quando é que vou poder ir? Como é que se vai fazer o jantar?— perguntou

ela, olhando para ele de lado.
— A cozinheira pode cuidar disso sem a senhora…
—Akulina?— retrucou com surpresa.—Como é que vai ser? O que ela sabe fazer

sem mim? O jantar não ficaria pronto nem de manhã. Eu tenho todas as chaves.
Silêncio. Oblómov estava encantado com seus cotovelos fartos, redondos.
— Que braços bonitos a senhora tem— disse Oblómov de repente—, era possível

pintá-los num instante.
Ela sorriu e ficou um pouco encabulada.
— As mangas atrapalham— justificou-se ela—, hoje em dia fazem uns vestidos

que logo ficam com as mangas todas manchadas.
E calou-se. Oblómov também.
— Pronto, assim que terminar de moer o café — sussurrou a proprietária para si

mesma—, vou esfarelar o açúcar. E não posso me esquecer de mandar trazer a canela.
— A senhora deveria casar— disse Oblómov—, é uma dona de casa excelente.
Ela sorriu e começou a coar o café dentro de uma grande jarra de vidro.
— É verdade— disse Oblómov.
— Quem vai querer casar comigo, com meus filhos? — respondeu e começou a

fazer contas em pensamento.— Duas dezenas…— falou com ar pensativo.— Será
que vai dar tudo isso?—E, depois de colocar a jarra no armário, correu para a cozinha.
Já Oblómov foi para o quarto e começou a ler um livro…
—Que mulher, ainda tão fresca, saudável, e que dona de casa! Está claro que devia

casar…— disse consigo e mergulhou em pensamentos… sobre Olga.
Oblómov, quando o tempo estava bom, punha o quepe na cabeça e dava uma volta

pelos arredores; ora ia parar num lameiro; ora travava um contato desagradável com
os cães e voltava para casa.
E em casa, a mesa já estava posta e a comida era muito saborosa, servida com

bastante limpeza. Às vezes, através da porta, estendia-se um braço nu com um prato
na mão— pediam que ele experimentasse a torta da proprietária.
— Aqui neste canto é tranquilo, é bom, só que é um pouco maçante! — disse

Oblómov para si mesmo, a caminho da ópera.
Certa vez, ao voltar tarde do teatro, ele e o cocheiro ficaram quase uma hora batendo

no portão para que viessem abrir; o cachorro, de tanto latir e puxar a corrente presa
ao pescoço, perdeu a voz. Oblómov ficou gelado, irritou-se, prometeu ir embora no
dia seguinte. Mas o dia seguinte passou, e o outro também, e a semana inteira— e
ele não foi embora.



Era muito maçante não poder ver Olga fora dos dias combinados, não ouvir sua
voz, não ler em seus olhos todo o carinho, o amor e a felicidade inabaláveis.
Porém, nos dias combinados, ele vivia como no verão, escutava Olga cantar ou a

fitava nos olhos; e, em presença de testemunhas, bastava a Oblómov um olhar dela,
indiferente para os outros, mas profundo e significativo para ele.
No entanto, à medida que o inverno se aproximava, os encontros dos dois a sós se

tornavammais raros. Convidados passaram a frequentar a casa dos Ilínski, e Oblómov
passava dias inteiros sem poder sequer trocar palavras com Olga. Eles trocavam
olhares. Os olhares dela exprimiam às vezes cansaço e impaciência.
Com as sobrancelhas contraídas, ela olhava para todos os convidados. De vez em

quando, Oblómov sentia-se entediado e, certa vez, depois do almoço, esteve à beira
de pegar o chapéu e ir embora.
— Aonde vai?— perguntou Olga de repente, com surpresa, surgindo ao lado dele

e agarrando seu chapéu.
— Para casa, com sua licença…
— Por quê?— perguntou Olga. Uma sobrancelha estava mais alta do que a outra.

— O que pretende fazer?
— Estou tão…— disse ele, quase de olhos arregalados por causa do sono.
—Não vou deixar. Vaime dizer que o senhor tem intenção de dormir?— perguntou

Olga, fitando-o com ar severo, ora num olho, ora no outro.
—Claro que não!— retrucou Oblómov com ênfase.—Dormir de dia? É que estou

entediado, só isso.
E Oblómov devolveu o chapéu.
— Hoje, no teatro— disse ela.
—Mas não juntos no camarote— acrescentou ele com um suspiro.
— E o que é que tem? Por acaso não tem nenhuma importância que nos vejamos,

que você vá me ver no intervalo, que me espere na saída, que me dê a mão para
me ajudar a subir na carruagem? — acrescentou Olga em tom imperativo. — Que
novidade é essa?
Não havia nada a fazer, ele foi ao teatro, bocejava como se quisesse engolir o palco

inteiro de uma só vez, coçava a nuca e cruzava as pernas para um lado e depois para
o outro.
“Ah, quem dera isto terminasse logo, eu sentasse ao lado de Olga e não tivesse

mais de ficar aqui, tão longe!”, pensava. “Depois do que aconteceu no verão, ainda
temos de nos ver em intervalos, às escondidas, tenho de fazer o papel de um menino
apaixonado… Para ser franco, hoje eu preferiria não ter vindo ao teatro, se estivesse
casado: é a sexta vez que assisto a esta ópera.”



No intervalo, Oblómov foi ao camarote de Olga e, espremido entre dois dândis,
mal conseguiu passar e chegar até ela. Cinco minutos depois, escapuliu e ficou parado
na entrada da plateia, no meio da multidão. O próximo ato estava começando, e todos
se apressavam para ocupar seus assentos. Os dândis do camarote de Olga também
estavam ali e não viram Oblómov.
— Quem era aquele cavalheiro que foi hoje ao camarote dos Ilínski?— perguntou

um deles para o outro.
— É um tal de Oblómov— respondeu o outro com displicência.
— E quem é esse tal de Oblómov?
— Ele… é um proprietário de terras, um amigo de Stolz.
— Ah!— exclamou o outro de modo expressivo.— Um amigo de Stolz! E o que

ele está fazendo aqui?
— Dieu sait!1— respondeu o outro, e afastaram-se para seus lugares.
Mas Oblómov ficou abalado com aquela conversa irrelevante.
“Quem é o cavalheiro?… Um tal de Oblómov… O que ele está fazendo aqui?…

Dieu sait!” Tudo aquilo ficou martelando dentro de sua cabeça. “Um tal de Oblómov!
O que estou fazendo aqui? Como assim? Eu amo Olga; eu… No entanto, já surgiu na
sociedade a pergunta: o que eu estou fazendo aqui? Notaram… Ah, meu Deus! Ora
essa, preciso fazer alguma coisa…”
Oblómov já não via o que se passava no palco, os nobres e as mulheres que

entravam em cena; a orquestra trovejou, e ele não escutava. Corria os olhos pelos
lados e contava quantos conhecidos estavam no teatro; ali, lá, estão em toda parte, e
todos perguntam: “Quem é aquele cavalheiro que entrou no camarote de Olga? É um
tal de Oblómov!”, diziam todos.
“Sim, eu sou um tal de Oblómov!”, pensava ele num tímido desânimo. “Conhecem-

me porque sou amigo de Stolz. Para que fui ver Olga? Dieu sait!…Veja só, aqueles
dândis olham para mim e depois olham para o camarote de Olga!”
Lançou um olhar para o camarote: o binóculo de Olga estava apontado para ele.
“Ah, meu Deus!”, pensou ele. “E ela não tira os olhos de mim! O que ela achou de

mais emmim? Que tesouro será esse que encontrou? Olhe, agora ela está se mexendo,
aponta para o palco… Parece que os dândis estão rindo, olhando para mim… Meu
Deus, meu Deus!”
Em sua agitação, Oblómov coçou de novo a nuca com muita força, de novo cruzou

as pernas.
Olga tinha chamado os dândis do teatro para tomar chá, prometera repetir a cavatina

e mandara Oblómov ir também.
“Não, hoje não irei; tenho de resolver esse assunto bem depressa, e depois… Por

que o procurador não me envia logo a resposta da aldeia? Eu teria ido para lá há muito



tempo e, antes da partida, ficaria noivo de Olga… Ah, e ela não para de olhar para
mim! Que infortúnio!”
Oblómov, sem esperar o fim da ópera, saiu e foi para casa. Aos poucos sua sensação

se apagou e, de novo, com um estremecimento de felicidade, ele via Olga, ficava com
ela a sós, com tristonhas lágrimas de emoção ouvia Olga cantar diante de todos e, ao
chegar em casa, deitava-se no sofá, sem Olga saber disso, mas deitava-se não para
dormir, não se deitava como uma tora de árvore sem vida, mas para sonhar com Olga,
brincar de felicidade em pensamento e emocionar-se contemplando a perspectiva
futura de sua vida doméstica e sossegada, na qual Olga brilhava— e tudo em volta
dela reluzia. Contemplando o futuro, Oblómov, às vezes sem querer, às vezes
intencionalmente, espiava pela porta entreaberta e via os cotovelos da proprietária,
que se moviam ligeiros.
Certa vez, havia um silêncio ideal, na natureza e na casa; nenhum rumor de carroça,

nenhuma batida de porta; no vestíbulo, o pêndulo do relógio batia ritmadamente, e os
canários cantavam; mas aquilo não perturbava o silêncio, apenas conferia a ele um
toque de vida.
Iliá Ilitch estava deitado descontraidamente no sofá, brincava com o chinelo,

largava-o no chão, jogava-o no ar, ele rodopiava no alto e caía, e Oblómov o apanhava
do chão com o pé… Zakhar chegou e parou na porta.
— O que você quer?— perguntou Oblómov com displicência.
Zakhar ficou calado e, quase de frente, não de lado, fitou-o.
— O que é?— perguntou Oblómov, olhando para Zakhar com surpresa.— O que

foi? A torta ficou pronta?
— O senhor achou uma residência para alugar?— perguntou Zakhar, por sua vez.
— Ainda não. Por quê?
— Eu ainda não arrumei tudo: o aparelho de jantar, as roupas, os baús, tudo ainda

está amontoado no quartinho. Devo arrumar?
— Espere um pouco— disse Oblómov com ar distraído—, estou aguardando uma

resposta da aldeia.
— Então o casamento do senhor vai ser depois do Natal?— perguntou Zakhar.
— Que casamento?— perguntou Oblómov, pondo-se de pé de repente.
— Como que casamento? O do senhor! — respondeu Zakhar em tom positivo,

como se fala de algo decidido desde muito tempo.— Pois o senhor não vai casar?
— Casar! Com quem?— perguntou Oblómov com horror, devorando Zakhar com

os olhos perplexos.
—Com a senhorita Ilínskaia…—Zakhar nem havia terminado de falar, e Oblómov

se aproximou até quase encostar nele.



— Seu infeliz, quem foi que meteu uma ideia dessas na sua cabeça?— exclamou
Oblómov em tom patético e com a voz contida, avançando ainda mais um pouco.
— Quem disse que sou um infeliz? Deus me livre!— disse Zakhar, afastando-se

para a porta.— Quem me contou? Os criados da casa dos Ilínski me contaram desde
o verão.
— Psiu!— sibilou Oblómov para ele, erguendo o dedo e ameaçando Zakhar.—

Nem uma palavra!
— Acha que fui eu que inventei?— disse Zakhar.
— Nem uma palavra! — repetiu Oblómov, olhando para ele com ar terrível e

apontando para a porta.
Zakhar saiu, enchendo o cômodo com um suspiro.
Oblómov não conseguia se refazer; continuou na mesma posição, olhando com

horror para o ponto onde Zakhar havia estado e depois, desesperado, pôs a mão na
cabeça e sentou-se na poltrona.
“Os criados sabem!”, o pensamento rodopiou em sua cabeça. “Entre os lacaios,

entre as cozinheiras, as conversas estão correndo! Veja a que ponto chegou! Ele se
atreve a perguntar quando seria o casamento. Mas a tia ainda nem desconfia, ou, se
desconfia, talvez desconfie de outra coisa, de algo ruim… Ai, ai, ai, o que ela pode
pensar? E eu? E Olga?”
— Que desgraça, o que foi que eu fiz? — disse ele, revirando-se no sofá e

afundando a cara na almofada.—O casamento! Aquele momento poético da vida dos
enamorados, a coroa da felicidade, sobre isso andam falando os lacaios, o cocheiro,
quando ainda não há nada resolvido, quando a resposta da aldeia não chegou, quando
minha carteira está vazia, quando ainda não achei outra residência para alugar…
Oblómov começou a analisar o momento poético que de repente perdeu o colorido,

assim que Zakhar falou sobre ele. Oblómov passou a ver o outro lado da moeda e, com
aflição, revirava-se de um lado para o outro, deitava-se de costas, de repente saltava,
dava três passos pelo quarto e deitava de novo.
“Ora, isto não vai bem!”, pensou Zakhar com medo, no vestíbulo. “Vejam que

confusão fui arrumar!”
— Como é que eles sabem?— insistiu Oblómov.— Olga não disse nada, eu não

me atrevia nem a pensar em voz alta, e na ala dos criados já está tudo decidido! Aí
está o que significam os encontros a sós, a poesia dos crepúsculos da manhã e do
anoitecer, os olhares apaixonados e as canções fascinantes! Ah, esses poemas de amor
nunca acabam em coisa boa! Primeiro é preciso estar debaixo da coroa2 para então
flutuar na atmosfera cor-de-rosa! Meu Deus! Meu Deus! Correr ao encontro da tia,
segurar a mão de Olga e dizer: “Aqui está minha noiva!”. Mas nada está pronto, a
resposta não veio da aldeia, não tenho dinheiro, não tenho onde morar! Não, primeiro



é preciso eliminar essa ideia da cabeça de Zakhar, abafar os rumores, como se apaga
uma chama, para que não se espalhe, para que não haja nem fogo nem fumaça…
Casamento! O que é um casamento?…
Oblómov quase sorriu ao lembrar seu antigo ideal poético de casamento, o véu

comprido, os ramos de laranjeira, o sussurro da multidão…
Mas o colorido não era mais o mesmo: ali, na multidão, estavam o vulgar e

negligente Zakhar e toda a criadagem doméstica dos Ilínski, uma fila de carruagens,
rostos desconhecidos, frios e curiosos. E depois, sem parar, ele parecia ouvir toda
sorte de coisas maçantes, terríveis…
“É preciso suprimir essa ideia da cabeça de Zakhar e levá-lo a achar que isso é um

absurdo”, resolveu, ora agitando-se de modo convulsivo, ora refletindo com aflição.
Uma hora depois, gritou chamando Zakhar.
Zakhar fingiu não escutar e fez menção de escapulir sorrateiramente para a cozinha.

Quis abrir a porta sem nenhum rangido, mas o quadril bateu numa folha da porta e o
ombro esbarrou na outra tão desastradamente que ambas se abriram com estrondo.
— Zakhar!— gritou Oblómov em tom imperativo.
— O que o senhor deseja?— respondeu Zakhar do vestíbulo.
— Venha cá!— disse Iliá Ilitch.
— Quer que eu leve o quê? É só dizer que eu levo!— respondeu.
— Venha cá!— exclamou Oblómov, enfaticamente e escandindo as sílabas.
— Ah, quem dera eu estivesse morto! — rosnou Zakhar, arrastando-se para o

quarto.— Então, o que o senhor deseja?— perguntou, parado na porta.
— Venha cá! — disse Oblómov, com voz solene e misteriosa, apontando para o

lugar onde Zakhar devia ficar, e indicou um lugar tão perto que ele teria de sentar-
se quase nos joelhos do patrão.
— Para onde eu tenho de ir? Aí é muito apertado, daqui estou ouvindo bem —

justificou-se Zakhar, mantendo-se firme junto à porta.
— Venha cá, já disse!— exclamou Oblómov em tom terrível.
Zakhar deu um passo e ficou parado como um monumento, olhando pela janela

para as galinhas que vagavam lá fora e virando para o patrão uma costeleta que parecia
ter sido escovada. Iliá Ilitch, no intervalo de uma hora, havia se transformado por
causa da agitação, e seu rosto parecia mais fino; os olhos rodavam inquietos.
“Pronto, vai ser agora!”, pensou Zakhar, cada vez mais sombrio.
— Como você pôde fazer uma pergunta tão absurda ao seu patrão? — disse

Oblómov.
“Puxa vida, lá vem ele!”, pensou Zakhar, piscando os olhos arregalados, na

expectativa ansiosa das “palavras patéticas”.



— Estou perguntando como foi que você enfiou na cabeça uma ideia tão
disparatada, hein?— repetiu Oblómov.
Zakhar ficou em silêncio.
— Escutou, Zakhar? Como foi que você se permitiu não só pensar, mas também

dizer?…
— Perdão, Iliá Ilitch, é melhor eu chamar a Aníssia…— respondeu Zakhar, e fez

menção de andar na direção da porta.
— Quero falar com você, não com a Aníssia — retrucou Oblómov. — Por que

você inventou tamanho absurdo?
— Eu não inventei nada— disse Zakhar.— Os criados dos Ilínski contaram.
— E quem contou para eles?
— Como vou saber? Kátia disse para Semión, Semión para Nikita, Nikita para

Vassílissa, Vassílissa para Aníssia, e Aníssia para mim…— disse Zakhar.
— Meu Deus, meu Deus! Todo mundo! — exclamou Oblómov, horrorizado. —

Então se ouve em toda parte esse absurdo, esse disparate, essa mentira, essa calúnia?
— disse Oblómov, batendo com o punho na mesa.— Não pode ser!
— Por que não pode?— cortou Zakhar com indiferença.— É a coisa mais comum,

um casamento! Não é só o senhor, todos se casam.
—Todos!— disse Oblómov.—Você é um especialista emme equiparar aos outros

e até a todos! Não pode ser! Não pode, e não vai ser! Um casamento é a coisa mais
comum… Onde já se viu? Mas o que é o casamento?
Zakhar fez menção de fitar Oblómov, mas percebeu nos olhos dele uma tendência

brutal e logo desviou o olhar para a direita, para um canto.
— Escute, vou explicar a você o que é o casamento. Casamento, casamento,

começam a falar as pessoas desocupadas, uma porção de mulheres, de crianças, nos
cômodos dos lacaios, nas lojas, nos mercados. Um homem deixa de se chamar Iliá
Ilitch ou Piotr Pietróvitch e passa a ser chamado de “noivo”. No dia anterior, ninguém
queria olhá-lo, mas no dia seguinte todos os olhos ficam cravados nele, como se fosse
um cafajeste. Nem no teatro, nem na rua lhe dão sossego: “Olhe, olhe, lá vai o noivo!”,
murmuram todos. E quantas pessoas se aproximam dele de dia, todos fazendo o
impossível para adotar a aparência mais estúpida, assim como você agora! (Zakhar
rapidamente desviou o olhar de novo para fora.) E também para falar a coisa mais
idiota possível— prosseguiu Oblómov.—Aí está como é que começa! E você, como
um amaldiçoado, todo dia de manhã tem de ir encontrar a noiva, sempre de luvas
amarelas clarinhas, e tem de ir com roupas novinhas em folha, não pode parecer que
está entediado, e não pode comer nem beber como faz normalmente, mas viver como
se o vento trouxesse o aroma de buquês! E assim vai por três, quatro meses! Está
vendo? Por acaso eu sou capaz disso?



Oblómov se deteve e verificou se aquele retrato dos incômodos do casamento havia
produzido efeito em Zakhar.
— Posso ir agora?— perguntou Zakhar, voltando-se para a porta.
— Não, fique aí! Você difundiu rumores falsos sobre seu senhor, pois então saiba

por que são falsos.
— O que tenho de saber?— perguntou Zakhar, olhando para as paredes.
— Você esqueceu quanta correria e tumulto competem ao noivo e à noiva. E quem

eu tenho para me ajudar… Por acaso você iria correr ao alfaiate, ao sapateiro, ao
marceneiro? Não posso me abalar sozinho para todos os lados. Todos na cidade
saberiam. “Oblómov vai casar, o senhor não sabia?” “É mesmo? Com quem? Quem
é ela? Quando será o casamento?”— falou Oblómov com vozes diferentes.— Não
se falaria de outra coisa! Eu me esgoto, caio de cama só por causa disso, e você só
faz inventar: um casamento!
Olhou para Zakhar outra vez.
— Quer que eu chame a Aníssia?— perguntou Zakhar.
— Para que chamar a Aníssia? Você, e não a Aníssia, fez essa suposição apressada.
— Ah, por que motivo Deus está me castigando hoje? — sussurrou Zakhar, e

suspirou de tal modo que até seus ombros se elevaram.
— E as despesas?— prosseguiu Oblómov.— E o dinheiro, de onde vem? Você

não viu quanto dinheiro eu possuo?— perguntou Oblómov em tom quase terrível.—
E o lugar para morar, onde está? Aqui, tenho de pagar mil rublos, e tenho de alugar
outra residência, pagar mais três mil, e ao todo quanto dá tudo isso? Sem falar do
coche de aluguel, do cozinheiro, dos mantimentos! Onde vou arranjar esse dinheiro?
— Então como as outras pessoas se casam com trezentos rublos? — retrucou

Zakhar, e ele mesmo se arrependeu, porque o patrão quase se levantou da poltrona
com um pulo, de tão chocado que ficou.
— Lá vem você de novo com os “outros”? Escute aqui!— disse ele, ameaçando

com o dedo.— Os outros moram em casas de dois ou no máximo de três cômodos:
a sala de jantar e a sala de estar ficam as duas aqui, assim, num cômodo só; e alguns
dormem na sala mesmo; as crianças, no quarto do lado; uma menina sozinha cuida
da casa inteira. A própria patroa vai fazer compras no mercado! Você acha que Olga
Serguéievna vai fazer compras no mercado?
— Ao mercado, eu mesmo vou, senhor— observou Zakhar.
— Você sabe qual é a renda que recebo de Oblómovka?— perguntou Oblómov.

—Não viu o que o estaroste escreveu? Uma renda de “uns dois mil a menos”! E ainda
é preciso construir uma estrada, criar escolas, viajar para Oblómovka; lá, não tenho



onde morar, ainda não existe uma casa… Como pode haver casamento? Como é que
você foi inventar isso?
Oblómov se deteve. Ele mesmo se horrorizou ante aquela perspectiva terrível,

funesta. As rosas, as flores de laranjeira, o esplendor da festa, o murmúrio de
admiração da multidão— tudo aquilo de repente se desfez.
Seu rosto se transformou, e ele se pôs a pensar. Depois, aos poucos, recuperou-se,

olhou em torno e viu Zakhar.
— O que quer?— perguntou, aborrecido.
— Foi o senhor que mandou eu ficar aqui!— respondeu Zakhar.
— Vá embora!— Oblómov fez um gesto de impaciência.
Zakhar andou depressa na direção da porta.
— Não, espere!— Oblómov o deteve de repente.
— Ora manda ir embora, ora manda ficar!— resmungou Zakhar, segurando-se na

porta com a mão.
— Como é que você se atreve a espalhar tais rumores descabidos sobre mim?—

perguntou Oblómov num sussurro alarmado.
— Quando foi que eu espalhei isso, Iliá Ilitch? Não fui eu, mas os criados da casa

dos Ilínski que disseram que o patrão, como vou dizer, estava cortejando…
— Psiu!… — sibilou Oblómov, abanando a mão de modo terrível.— Nem uma

palavra, nunca! Ouviu bem?
— Ouvi, sim— respondeu Zakhar humildemente.
— Não vai começar a espalhar esse absurdo?
— Não vou — respondeu Zakhar em voz baixa, sem entender metade daquelas

palavras e sabendo apenas que eram “patéticas”.
— Veja bem, assim que alguém começar a falar disso e perguntar, diga: isso é um

absurdo, nunca vai acontecer, é impossível!— acrescentou Oblómov num sussurro.
— Sim, senhor— sussurrou Zakhar de forma quase inaudível.
Oblómov virou-se e ameaçou-o com o dedo. Zakhar piscou os olhos assustados,

fez menção de sair e seguiu na ponta dos pés rumo à porta.
— Quem foi o primeiro a falar do assunto?— perguntou Oblómov, alcançando-o.
— Kátia contou para Semión, Semión para Nikita— sussurrou Zakhar—, Nikita

para Vassílissa…
— E você deu com a língua nos dentes para todo mundo! Seu…! — sibilou

Oblómov num tom terrível.— Espalhar uma calúnia sobre o patrão! Ah!
— Por que fica me torturando com palavras patéticas? — disse Zakhar. — Vou

chamar a Aníssia: ela sabe tudo…
— O que ela sabe? Diga, diga logo…



Zakhar escapuliu prontamente pela porta e, com uma rapidez inusitada, caminhou
rumo à cozinha.
— Largue a frigideira e vá correndo falar com o patrão! — disse para Aníssia,

apontando para a porta com o dedo indicador.
Aníssia passou a frigideira para Akulina, soltou a bainha da saia, que estava presa

na cintura, bateu com as mãos espalmadas nas coxas e, depois de esfregar o nariz com
o dedo indicador, foi ao encontro do patrão. Em cinco minutos ela tranquilizou Iliá
Ilitch, dizendo que ninguém andava falando nada sobre o casamento: chegou a jurar
e até pegou na mão o ícone da parede para garantir que era a primeira vez que ouvia
falar daquilo; diziam, ao contrário, uma coisa bem diferente, veja só, que o barão ia
casar com a senhorita…
— O barão? Como?— perguntou Iliá Ilitch, erguendo-se de um pulo, e não só seu

coração como as mãos e os pés ficaram gelados.
—Mas é claro que isso é um absurdo!— apressou-se em dizer Aníssia, vendo que

havia jogado mais lenha na fogueira.— Foi só Kátia que falou para Semión, Semión
para Marfa, Marfa contou tudo errado para Nikita, e Nikita disse que “seria bom se o
patrão de vocês, Iliá Ilitch, pedisse em casamento a patroazinha…”.
— Que imbecil esse Nikita!— comentou Oblómov.
—Émesmo um imbecil— concordouAníssia—, quando ele vai na parte de trás da

carroça, parece até que está dormindo. E aVassílissa não acreditou nele— prosseguiu,
falando depressa—, no dia da Assunção, a própria babá disse para Vassílissa que a
patroa não está pensando em casar, mas, quem sabe, como nosso patrão está há muito
tempo sem encontrar uma noiva, se quisesse casar, aí, quem sabe, e disse também que
não fazia muito tempo ela havia encontrado o Samoila, e ele chegou até a rir dessa
ideia: casamento, onde já se viu? Disse que não parecia um casamento, mas enterro,
que a tia vivia sempre com dor de cabeça e a patroazinha chorava e não falava nada; e
que na casa não estavam nem preparando enxoval nem nada; a patroazinha tinha uma
porção de meias para serem remendadas e não se dava ao trabalho de remendar; que
naquela mesma semana até haviam penhorado a prataria…
“Penhoraram a prataria? Eles também não têm dinheiro!”, pensou Oblómov,

correndo os olhos pelas paredes e detendo-se no nariz de Aníssia, porque não havia
mais nada em que deter o olhar. Parecia que ela estava falando tudo aquilo não pela
boca, mas pelo nariz.
— Tome cuidado, não vá fazer mexericos e falar bobagens! — recomendou

Oblómov, ameaçando com o dedo.
—Que falar o quê! Nem naminha cabeça eu penso nada, muitomenos ficar falando

— tagarelou Aníssia, como se estivesse picando uma acha de lenha. — Não tem
mesmo nada para contar, e hoje foi a primeira vez que ouvi falar do assunto, juro pelo



Nosso Senhor, que a terra caia em cima de mim se for mentira! Fiquei espantada com
o jeito como o patrão falou comigo, me assustei, até tremi toda! Como é possível?
Que casamento? Ninguém nem sonha com isso. Eu não falo nada com ninguém, fico
o tempo todo na cozinha. Não me encontro com os criados da casa dos Ilínski já faz
um mês, até esqueci o nome deles. E aqui, com quem vou ficar de mexerico? Com
a proprietária só converso sobre as coisas de casa; com a vovó não se pode falar: ela
tosse e ainda por cima não escuta direito; Akulina é burra de matar e o porteiro vive
embriagado; sobram só as crianças: com elas, o que vou conversar? Eu me esqueci
até do rosto da patroazinha…
— Está bem, está bem!— disse Oblómov e fez um gesto impaciente com a mão

para que ela fosse embora.
— Como a gente pode falar se não tem o que falar?— concluiu Aníssia ao sair.—

E o que Nikita disse, ninguém escreve, porque ele é bobo demais. Na minha cabeça,
uma coisa dessas nunca ia aparecer: vivo trabalhando o dia todo, entra dia e sai dia…
Como é que pode? Só Deus sabe o que é isso! Lá está o ícone na parede que…— E
com essas palavras, o nariz falante desapareceu atrás da porta, mas o rumor da voz
continuou a se ouvir durante mais um minuto por trás dela.
—Aí está! E Aníssia repete: é impossível!— disse Oblómov num sussurro, unindo

as mãos espalmadas. — Felicidade, felicidade! — exclamou depois em tom
sarcástico.—Como você é frágil, como é precária! O véu, a grinalda, o amor, o amor!
E o dinheiro, onde está? Com o que se vai viver? Amor, até você é preciso comprar,
amor, bênção pura e lícita.
A partir daquele momento, os sonhos e a tranquilidade abandonaramOblómov. Ele

dormia mal, comia mal, olhava para tudo de modo distraído e tristonho.
Queria assustar Zakhar e, mais do que a ele, acabou assustando a si mesmo quando

esmiuçou o lado prático da questão do casamento e viu que aquilo era um passo
poético, naturalmente, mas também prático e oficial, rumo a uma realidade importante
e séria, e rumo a uma série de responsabilidades rigorosas.
Não foi assim que tinha imaginado a conversa com Zakhar. Lembrou-se de como

havia desejado dar a notícia solenemente para ele, como Zakhar iria chorar de alegria
e lançar-se a seus pés; ele lhe daria vinte e cinco rublos e para Aníssia, dez…
Lembrou-se de tudo, de como naquela ocasião tremera de felicidade, das mãos de

Olga, de seu beijo apaixonado… e ficou petrificado: “Acabou, murchou!”, ressoou
uma voz dentro dele.
— E agora?

1. Em francês, “Só Deus sabe!”.



2. Nas cerimônias de casamento na Rússia, os noivos eram coroados no altar.



V.

Oblómov não sabia com que olhos ele ia se apresentar diante de Olga, o que ela
ia dizer, o que ele ia dizer, e resolveu não ir à casa de Olga na quarta-feira e adiar o
encontro para domingo, quando muita gente ia lá, e não seria possível os dois falarem
a sós.
Oblómov não queria falar com ela sobre os mexericos tolos dos criados para não

perturbá-la com amaledicência incorrigível, mas não falar também seria muito difícil;
ele não era capaz de fingir diante dela: Olga enxergava infalivelmente o que ele
abrigava nos mais profundos abismos da alma.
Tendo tomado aquela decisão, Oblómov logo se tranquilizou um pouco e escreveu

para seu vizinho na aldeia, seu procurador, outra carta pedindo enfaticamente que se
apressasse em enviar a resposta, e que ela fosse a mais satisfatória possível.
Com isso passou a ponderar como iria empregar aquele comprido e intolerável dia

que viria depois do dia seguinte, que daquela vez não se encheria com a presença
habitual de Olga, com o invisível colóquio dos espíritos, com o canto de Olga. Que
hora inoportuna Zakhar cismara de vir perturbá-lo de repente!
Oblómov resolveu ir à casa de IvanGuerássimovitch e jantar com ele, para perceber

o mínimo possível aquele dia intolerável. Até domingo, ele teria tempo de preparar-
se e, talvez, naquele intervalo, chegasse a resposta da aldeia.
Chegou o dia seguinte.
Oblómov foi acordado pelo tilintar furioso da corrente e pelos latidos do cachorro.

Uma pessoa entrou no pátio, perguntou por alguém. O porteiro chamou Zakhar.
Zakhar levou para Oblómov uma carta com carimbo do correio da cidade.
— Da senhorita Ilínskaia— disse Zakhar.
— Como sabe?— perguntou Oblómov, irritado.— Está mentindo!
— Na casa de veraneio, ela mandava cartas iguais a esta— insistiu Zakhar.
“Será que Olga está bem de saúde? O que isso significa?”, pensou Oblómov,

abrindo a carta.
“Não quero esperar quarta-feira (escrevia Olga): estou muito entediada por ficar

tanto tempo sem ver o senhor, e por isso espero o senhor sem falta às três horas no
Jardim de Verão.”
E só.



De novo lhe subiu uma inquietação do fundo da alma, de novo ele começou a se
atormentar de inquietação: como falar com Olga, que expressão mostrar no rosto?
— Não sou capaz, não posso— disse.— Quem dera eu pudesse consultar o Stolz!
Mas ele se tranquilizou raciocinando que provavelmente Olga iria com a tia ou com

outra dama— com Mária Semiónovna, por exemplo, que gostava tanto dela e não se
cansava de admirá-la. Diante delas, Oblómov esperava esconder de algum modo sua
confusão e preparou-se para ser falante e amável.
“Bem na hora do almoço: que hora ela foi escolher!”, pensou, enquanto se

encaminhava, não sem preguiça, ao Jardim de Verão.
Assim que entrou na alameda comprida, viu que uma mulher, debaixo de um véu,

se levantou de um banco e caminhou em sua direção.
Oblómov não pensou de maneira nenhuma que fosse Olga: estava sozinha! Não

podia ser! Ela não faria uma coisa dessas, não teria nenhuma desculpa para sair de
casa.
No entanto… o jeito de andar parecia o dela: os pés deslizavam tão leves e ligeiros

como se não ultrapassassem um o outro, mas se movessem juntos; tinha a mesma
suave inclinação do pescoço e da cabeça para a frente, como se estivesse procurando
com os olhos alguma coisa no chão, a seus pés.
Outra pessoa a teria reconhecido pelo chapéu, pelo vestido, mas Oblómov, mesmo

depois de passar uma manhã inteira com Olga, jamais conseguia dizer depois como
eram seu chapéu e seu vestido.
No jardim não havia quase ninguém; um senhor de idade andava apressado: pelo

visto fazia exercício para a saúde; e havia também duas… não eram senhoras, mas
mulheres, babás com duas crianças que tinham o rosto azul de frio.
As folhas tinham caído, dava para enxergar tudo através dos galhos; os corvos

gritavam nas árvores de modo muito desagradável. No entanto estava claro, fazia um
dia bonito e, se a pessoa se agasalhasse, estava até morno.
A mulher debaixo do véu se aproximava cada vez mais…
— É ela!— disse Oblómov e deteve-se, atemorizado, sem acreditar nos próprios

olhos.— Como? É você mesmo?— perguntou, pegando sua mão.
— Como estou contente por você ter vindo— disse ela, sem responder à pergunta

—, pensei que não viria, comecei a ter medo!
— Como veio até aqui? De que forma?— perguntou ele, desconcertado.
— Não importa; não interessa, para que essas perguntas? É tão maçante! Eu queria

ver você e vim… e pronto!
Ela apertou a mão de Oblómov com força e alegria, fitou-o com ar despreocupado,

deleitando-se de modo tão claro e franco com aquele instante roubado do destino
que Oblómov quase sentiu inveja por não compartilhar seu estado de ânimo jovial.



Todavia, por mais preocupado que ele estivesse, não pôde deixar de esquecer de si
mesmo por umminuto, ao ver o rosto de Olga, livre daquele pensamento concentrado
que costumava dançar em suas sobrancelhas e derramar-se na ruga da testa; agora
ela surgia sem aquela estranha maturidade nas feições que tantas vezes o deixara
embaraçado.
Naquele minuto o rosto de Olga respirava tamanha confiança infantil no destino,

na felicidade, em Oblómov… Ela estava muito linda.
— Ah, como estou contente! Como estou contente! — repetiu Olga, sorrindo e

olhando para ele.— Pensei que não veria você hoje. Ontem me senti tão angustiada
de repente… não sei por quê, e aí escrevi. Você está contente?
Ela fitou-o no rosto.
— Por que está assim tão carrancudo hoje? Vai ficar calado? Não está contente?

Achei que você ia ficar louco de alegria, mas parece que está dormindo. Acorde, meu
senhor, Olga está a seu lado!
Com um gesto de censura, ela o afastou ligeiramente de si.
— Está doente? O que você tem?— insistiu Olga.
— Não, estou bem de saúde e feliz— apressou-se em responder Oblómov, a fim

de evitar que ela conseguisse extrair de sua alma o seu segredo. — Só que fiquei
preocupado por você estar sozinha…
— Essa preocupação é da minha conta — disse Olga com impaciência. — Seria

melhor se eu tivesse vindo com ma tante?
— Seria melhor, Olga…
— Se eu soubesse, teria chamado a titia— cortou Olga com voz ofendida, soltando

a mão da mão de Oblómov.— Pensei que para você não existisse felicidade maior
do que estar comigo.
— E não existe, nem pode existir!— respondeu Oblómov.—Mas como você veio

sozinha…
— Não há por que ficar falando tanto tempo desse assunto; é muito melhor falar

de outras coisas— disse ela, com ar despreocupado.— Escute… Ah, eu queria dizer
uma coisa, mas esqueci.
— Não ia dizer como foi que veio aqui sozinha?— perguntou Oblómov, olhando

inquieto para os lados.
— Ah, não! Você fica sempre martelando isso! Que enjoado! O que era mesmo

que eu queria falar?… Bem, não importa, depois eu lembro. Ah, como está bonito
aqui: as folhas todas caíram, feuilles d’automne, lembra-se de Hugo?1 Lá está o sol,
o rio Nevá… Vamos até o Nevá, vamos passear de bote…



— O que deu em você? Deus do céu! Está tão frio, e eu vim só com um casaco
acolchoado…
— Eu também vim com um vestido acolchoado. Tanto faz. Vamos, vamos.
Ela correu, puxou-o. Ele hesitou e resmungou. No entanto teve de entrar no bote

e ir em frente.
— Como você veio parar aqui sozinha?— repetiu Oblómov, ansioso.
— Quer que eu conte?— provocou Olga, com ar de astúcia, quando chegaram ao

meio do rio.— Agora posso falar: aqui você não vai fugir, mas lá fugiria…
— Por quê?— exclamou Oblómov, com horror.
— Amanhã você vai à nossa casa?— perguntou ela, em vez de responder.
“Ah, meu Deus!”, pensou Oblómov. “Parece que ela lê meus pensamentos, sabe

que eu não queria ir.”
— Irei— respondeu em voz baixa.
— De manhã, e vai ficar o dia inteiro.
Ele gaguejou.
— Então eu não vou contar— disse Olga.
— Vou ficar o dia inteiro.
— Então, escute…— começou Olga.— Chamei você aqui hoje para dizer…
— O quê?— perguntou Oblómov, assustado.
— Para que você… amanhã fosse à nossa casa…
— Ah, meu Deus!— cortou ele com impaciência.—Mas como foi que veio aqui?
— Aqui?— repetiu ela com ar distraído.— Como vim para cá? Foi assim: eu vim

e pronto… Espere… Para que falar disso?
Olga recolheu um punhado de água na mão e jogou no rosto de Oblómov. Ele

semicerrou os olhos, teve um sobressalto, e ela deu risada.
— Que água fria, a mão ficou toda congelada! Meu Deus! Que alegria, como está

bonito!— prosseguiu ela, olhando para os lados.— Vamos passear amanhã de novo,
só que vamos sair direto de casa…
— Então agora você não veio direto de casa? De onde veio? — perguntou ele,

afobado.
— De uma loja— respondeu.
— De que loja?
— Como de que loja? Lá no jardim eu já disse de que loja…
— Não disse, não…— respondeu Oblómov com impaciência.
— Não disse? Que esquisito! Esqueci! Eu saí de casa com um criado para ir ao

ourives…
— E então?



— Bem, veja… Como é o nome daquela igreja? — perguntou ela de repente ao
barqueiro, apontando ao longe.
— Qual? Aquela lá?— perguntou o barqueiro.
— É a catedral Smólni!— falou Oblómov, impaciente.— Mas então, você foi à

loja e o que aconteceu lá?
— Lá… tem coisas maravilhosas… Ah, que bracelete eu vi na loja!
— Não estou falando de braceletes!— interrompeu Oblómov.— O que aconteceu

depois?
—Ora, foi só isso— acrescentou Olga com ar distraído, olhando em redor de modo

penetrante.
— Onde está o criado?— insistiu Oblómov.
— Foi para casa — mal respondeu Olga, enquanto contemplava o prédio na

margem oposta do rio.
— E você?— disse ele.
— Como lá é bonito! É impossível ir até lá? — perguntou ela, apontando com a

sombrinha fechada para a margem oposta.— Você mora lá, não é?
—Moro.
— Em que rua, mostre.
—Mas e o criado?— perguntou Oblómov.
— Pode deixar — respondeu ela com displicência —, eu o mandei buscar o

bracelete. Ele foi para casa, e eu vim para cá.
—Mas como você fez isso?— disse Oblómov, cravando os olhos em Olga.
Ele fez uma cara assustada. E Olga, de propósito, fez a mesma cara.
— Fale sério, Olga; chega de brincadeira.
—Não estou brincando, é verdade!— disse ela, com calma.— Esqueci o bracelete

em casa de propósito e ma tante me disse para ir à loja. Você nunca imaginaria uma
coisa assim!— acrescentou com orgulho, como se tivesse feito algo notável.
— E se o criado voltar?— perguntou ele.
—Mandei dizer que me esperasse, que eu ia a outra loja, mas vim para cá…
— E se Mária Mikháilovna perguntar a que outra loja você foi?
— Direi que fui à costureira.
— E se ela perguntar à costureira?
— E se o Nevá de repente escorresse todo para o mar, e se o barco virasse, e se a rua

Morskaia e nossa casa desmoronassem, e se você de repente parasse de me amar…
— disse ela, e de novo respingou água no rosto dele.
— Então a esta altura o criado já deve ter voltado e está esperando… — disse

Oblómov, enxugando o rosto.— Ei, barqueiro, vamos para a margem!



— Não precisa, não precisa!— ordenou Olga ao barqueiro.
— Para a margem! O criado já voltou— repetiu Oblómov.
— Deixe que volte! Não importa!
Mas Oblómov insistiu e andou afobado pelo jardim, enquanto Olga, ao contrário,

andava devagar, apoiando seu peso no braço dele.
— Por que tanta pressa? — perguntou Olga. — Espere, eu quero ficar um

pouquinho com você.
Ela caminhou ainda mais devagar, apertando-se ao ombro dele, e olhava para o

rosto de Oblómov bem de perto, mas ele lhe falava em tom grave e maçante a respeito
das obrigações, do dever. Olga escutava com ar distraído, a cabeça inclinada com um
sorriso lânguido, olhando para baixo ou fitando de novo o rosto dele bem de perto,
enquanto pensava em outra coisa.
— Escute, Olga— disse Oblómov, por fim, em tom solene—, sob o risco de causar

em você um desgosto e de atrair censuras contra mim, devo entretanto declarar de
forma categórica que nós fomos longe demais. É meu dever, é minha obrigação lhe
dizer isso.
— Dizer o quê?— perguntou Olga com impaciência.
— Que fizemos algo muito ruim, que nos encontramos em segredo.
— Você falou a mesma coisa na casa de veraneio— disse ela, pensativa.
— Sim, mas eu na ocasião me deixei arrebatar: com uma mão eu a afastava, com a

outra a puxava. Você estava confiante e eu… parecia… que estava enganando você.
Na ocasião o sentimento ainda era uma novidade…
—Mas agora já não é uma novidade, e você começou a achar maçante.
—Ah, não, Olga! Está sendo injusta. Era uma novidade, eu digo, e por isso parecia

impossível voltar ao juízo normal. A consciência está me matando: você é jovem,
conhece pouco o mundo e as pessoas, e além disso é tão pura, ama de maneira tão
santa que nem passa pela sua cabeça a censura rigorosa a que estamos sujeitos pelo
que estamos fazendo, sobretudo eu.
— O que é que estamos fazendo?— perguntou Olga e parou de andar.
— O quê? Você está enganando sua tia, sai de casa em segredo, encontra um

homem a sós… Experimente contar isso no domingo, diante de seus convidados.
— Por que não contar?— pronunciou Olga com toda a calma.— Acho que vou

contar mesmo…
— Vai ver— prosseguiu ele— que sua tia vai achar ruim, as damas vão se afastar

de você, e os homens olharão para você com um ar atrevido e astucioso…
Ela refletiu.
—Mas, afinal… nós somos noivos!— objetou Olga.



— Sim, sim, querida Olga— disse Oblómov, apertando as mãos dela—, por isso
mesmo temos de ser mais rigorosos, mais vigilantes a cada passo. Quero levar você
com orgulho pela mão por aquela mesma alameda, em público, e não em segredo, para
que os olhares se dirijam discretamente a você com respeito, em vez de se precipitarem
com atrevimento e astúcia, para que naquelas cabeças não se atrevam a nascer
suspeitas de que você, jovem orgulhosa, possa um dia perder a cabeça, esquecida da
vergonha e da educação, e se deixar levar por um arrebatamento e faltar com o dever…
— Eu não me esqueci da vergonha, nem da educação, nem do dever— retrucou

Olga em tom orgulhoso, soltando as mãos da mão dele.
— Eu sei, eu sei, meu anjo celestial, mas não sou eu que estou dizendo isso, são

as pessoas, a sociedade, e jamais a perdoarão por isso. Entenda, pelo amor de Deus,
o que eu desejo. Desejo que você, aos olhos do mundo, apareça pura e imaculada,
como você é na realidade…
Olga ficou pensativa.
— Entenda para que eu lhe digo isso: você será infeliz, e cabe apenas a mim a

responsabilidade por isso. Dirão que eu a seduzi, que escondi o abismo de você com
segundas intenções. Você é pura e irrepreensível comigo, mas quem você vai
conseguir convencer disso? Quem vai acreditar?
— É verdade— disse ela, com um sobressalto.— Escute— acrescentou em tom

resoluto —, conte tudo para ma tante, e vamos deixar que ela amanhã nos dê a
bênção…
Oblómov empalideceu.
— O que você tem?— perguntou ela.
— Espere um pouco, Olga: para que essa pressa?— acrescentou Oblómov, ligeiro.

Seus lábios tremiam.
— Mas não foi você mesmo que insistiu, duas semanas atrás, para eu fazer isso?

— perguntou Olga, olhando para ele com frieza e atenção.
— Sim, eu não pensava então nos preparativos, que são muitos!— disse Oblómov,

ofegante.— Vamos esperar só a carta chegar da aldeia.
— Para que temos de esperar a carta? Por acaso a resposta que vier pode alterar

sua intenção?— perguntou Olga, ainda fitando Oblómov com atenção.
—Que ideia! Não, mas é necessário levar a resposta em conta: vai ser preciso dizer

para a tia quando será o casamento. Com ela, não vamos falar de amor, mas de coisas
práticas, para as quais eu agora não tenho nada pronto.
— Então vamos falar quando a carta chegar, e enquanto isso todos vão saber que

somos noivos e vamos nos encontrar todos os dias. Eu vivo entediada— acrescentou



Olga—, os dias se arrastam muito compridos; todos reparam, ficam pegando no meu
pé, fazem alusões indiretas a você… Tudo isso está me enchendo!
— Fazem alusões a mim?— mal conseguiu pronunciar Oblómov.
— Sim, graças a Sónietchka.
— Pronto, está vendo? Está vendo só? Você não me deu ouvidos, ficou zangada!
—Ora, estou vendo o quê?Não tem nada para ver, só vejo que você é um covarde…

Eu não tenho medo dessas alusões.
— Não sou covarde, sou cuidadoso… Mas, pelo amor de Deus, vamos embora

daqui, Olga; veja, uma carruagem está se aproximando. Não são pessoas conhecidas?
Ah! Como isso me abala, até me faz suar… Vamos, vamos embora… — disse ele,
apreensivo, e seu medo também contagiou Olga.
— Sim, vamos embora depressa— disse ela num sussurro, falando ligeiro.
E os dois quase correram pela alameda até o fim do jardim, sem dizer nenhuma

palavra: Oblómov, olhando para trás e para os lados com ar inquieto, e ela com a
cabeça completamente voltada para o chão e com o véu caído sobre o rosto.
— Então, até amanhã! — disse Olga, quando chegaram à loja onde o criado a

aguardava.
— Não, é melhor deixar para depois de amanhã… ou não, para sexta-feira, ou

sábado— respondeu ele.
— Por quê?
— Pois é… veja, Olga… estou sempre pensando se a carta vai chegar.
— Pode ser. Mas de todo jeito venha amanhã na hora do almoço, está certo?
— Sim, sim, está bem!— acrescentou Oblómov, apressado, e Olga entrou na loja.
“Ah, meu Deus, a que ponto cheguei! Que pedra caiu sobre mim de repente! O que

vou fazer agora? Sónietchka! Zakhar! Os dândis…”

1. Referência à coletânea de poemas Les Feuilles d’automne (1831), do escritor francês Victor Hugo (1802-85).



VI.

Ele não notou que Zakhar lhe serviu o jantar completamente frio, não notou que em
seguida foi para a cama e dormiu profundamente um sono pesado, como uma pedra.
No dia seguinte, Oblómov sobressaltou-se com a ideia de ir à casa de Olga: como

era possível? Na imaginação, ele viu nitidamente como todos se poriam a fitá-lo de
modo expressivo.
O porteiro, mesmo sem aquilo, já o tratava de forma especialmente afetuosa.

Semión parecia se precipitar e sair correndo quando ele pedia um copo de água. Kátia
e a babá o observavam com um sorriso amistoso.
“O noivo, o noivo!”, estava escrito na testa de todos, e ele ainda nem pedira o

consentimento da tia, ainda não tinha um tostão sequer e não sabia quando teria, nem
mesmo sabia quanto ia receber de renda da aldeia no ano em curso; não tinha
residência na aldeia— que belo noivo!
Oblómov resolveu que até a chegada de notícias positivas da aldeia ele só se

encontraria comOlga aos domingos, e diante de testemunhas. Por isso, quando chegou
o dia seguinte, de manhã, ele não pensou em se preparar para ir à casa de Olga.
Não fez a barba, não trocou de roupa, ficou preguiçosamente folheando jornais

franceses que pegara na semana anterior na casa dos Ilínski, não ficou olhando toda
hora para o relógio nem fez cara feia porque o ponteiro demorava muito a avançar.
Zakhar e Aníssia pensaram que ele, como de costume, não ia almoçar em casa e

não lhe perguntaram que pratos deviam preparar.
Oblómov os repreendeu e explicou que não almoçava toda quarta-feira na casa dos

Ilínski, que aquilo era uma “calúnia”, que jantava na casa de Ivan Guerássimovitch e
que dali em diante, exceto de fato aos domingos, ele ia almoçar em casa.
Aníssia correu na mesma hora ao mercado para comprar miúdos para a sopa

predileta de Oblómov.
Os filhos da proprietária foram falar com Oblómov: ele conferiu as somas e as

subtrações de Vánia e achou dois erros. Traçou pautas no caderno de Macha e
escreveu letras A bem grandes, depois ficou ouvindo como cantavam os canarinhos
e espiou pela porta entreaberta como os cotovelos da proprietária cintilavam e se
moviam no ar.



Depois de uma hora, a proprietária perguntou, por trás da porta, se ele não queria
comer um pouco: tinham assado vatrúchki.1 Serviram vatrúchki e um cálice de vodca
caseira.
A agitação de Iliá Ilitch aos poucos se acalmou, e ele se viu apenas num devaneio

embotado, no qual permaneceu até quase a hora do almoço.
Após o almoço, assim que se deitou no sofá, ele começou a balançar a cabeça,

dominado pela sonolência— e a porta dos aposentos da proprietária se abriu e de lá
surgiu Agáfia Matviéievna, com duas pirâmides de meias nas mãos.
Colocou-as em duas cadeiras, Oblómov ergueu-se de um pulo e lhe ofereceu a

terceira cadeira, mas ela não sentou; não era seu costume: ficava sempre de pé, sempre
atarefada e em movimento.
— Hoje eu juntei seus pares de meias— disse ela—, cinquenta e cinco pares, e

quase todos em mau estado…
— Que imensa bondade da senhora! — disse Oblómov, aproximando-se dela e

segurando-a de leve e zombeteiramente pelos cotovelos.
Ela riu.
— Por que a senhora se dá a esse trabalho? Na verdade, isso me deixa encabulado.
— Não é nada, faz parte de nosso trabalho de dona de casa: o senhor não tem

ninguém para arrumar suas meias, e eu gosto de fazer isso— prosseguiu ela.—Olhe,
aqui tem vinte pares que não servem mais: já nem vale a pena remendar.
— Não precisa, jogue tudo fora, por favor! Para que a senhora se preocupa com

esse lixo? Posso comprar novas…
—Mas para que jogar fora? Olhe, estas aqui dá para remendar.— E prontamente

começou a separar as meias.
—Mas sente-se, senhora, por favor. Por que fica em pé?— propôs ele.
— Não, muito obrigada, sinceramente, mas não tenho tempo para descansar —

respondeu, e recusou a cadeira outra vez. — Hoje temos de lavar roupa; é preciso
lavar toda a roupa de cama.
— A senhora não é uma dona de casa, é um prodígio!— disse Oblómov, detendo

os olhos no pescoço e no peito da proprietária.
Ela riu.
— E então?— perguntou ela.— Remendo as meias? Vou mandar trazer linha e

fio de algodão. Tem uma velha que traz da aldeia, não vale a pena comprar aqui: é
tudo podre.
— Se a senhora quiser me fazer essa bondade… — disse Oblómov. — Mas na

verdade fico até encabulado de a senhora se incomodar comigo assim.
— Não é nada, não; o que tenho para fazer? Olhe, estas aqui eu mesma vou

remendar e aquelas vou dar para a vovó. Amanhã a cunhada vai chegar para passar



um tempo aqui: de noite, não vai ter nada para fazer, aí vamos remendar as meias.
Minha Macha já está começando a remendar, só que vive deixando a linha soltar da
agulha: as agulhas são grandes, não cabem na mão dela.
—Macha também está aprendendo a costurar?— perguntou Oblómov.
— Está, sim, graças a Deus.
— Nem sei como agradecer à senhora — disse Oblómov, olhando para ela com

a mesma satisfação com que de manhã tinha olhado para a vatrúchka quentinha no
prato.— Muito, muito obrigado à senhora, não vou ficar em dívida com a senhora,
e sobretudo com Macha: vou comprar vestidos de seda para ela, vou vesti-la como
uma boneca.
— Por que tudo isso? Por que tanta gratidão? Onde ela vai usar um vestido de seda?

Não há vestidos de algodão que cheguem para ela. Estraga as roupas todas, sobretudo
os sapatos: nem dá tempo de ir ao mercado comprar um novo.
Levantou-se e pegou as meias.
— Por que tanta pressa?— disse ele.— Fique um pouquinho, não estou ocupado.
— Numa outra hora pode ser, num feriado; e o senhor podia nos dar o prazer de

vir tomar um café conosco. Agora tenho de lavar a roupa: vou ver se Akulina já
começou…
— Bem, vá com Deus, não me atrevo a detê-la — disse Oblómov, olhando para

suas costas e cotovelos.
— Também peguei seu roupão no armário— prosseguiu ela—, deve ser lavado e

remendado: é um tecido tão bom! Vai servir por muito tempo.
— Não precisa! Não uso mais o roupão, deixei de usar, não preciso dele.
— Bem, mesmo assim vamos costurar: quem sabe um dia o senhor volte a usar…

depois do casamento!— concluiu ela rindo, e bateu a porta.
De repente seu sono foi embora, as orelhas se esticaram e os olhos se arregalaram.
— Ela também sabe… todos sabem! — disse Oblómov, baixando o corpo na

cadeira que pouco antes havia oferecido a ela.— Ah, Zakhar, Zakhar!
De novo derramaram-se sobre Zakhar as palavras “patéticas”, de novo Aníssia

começou a falar pelo nariz que era a primeira vez que ouvia a proprietária falar do
casamento, que nas conversas com ela não havia a menor alusão ao casamento, e tal
coisa era mesmo possível de acontecer? Aquilo devia ter sido inventado pelo inimigo
da espécie humana, que a terra se abrisse debaixo dos seus pés se era mentira, e que a
proprietária também estava pronta para tirar o ícone na parede e jurar que nunca tinha
ouvido falar da srta. Ilínskaia, e que tinha pensado numa outra noiva…
EAníssia falou tanto que Iliá Ilitch abanou a mão para ela ir embora. Zakhar, no dia

seguinte, perguntou se podia ir à antiga casa na rua Gorókhovaia fazer uma visita, mas



Oblómov se recusou a deixá-lo ir, e de modo tão enfático que Zakhar mal conseguiu
arrastar os pés para se retirar do quarto.
— Lá ainda não sabem de nada, e assim você vai poder espalhar a calúnia. Fique

em casa!— acrescentou Oblómov em tom terrível.
A quarta-feira passou. Na quinta-feira, Oblómov recebeu de novo, pelo correio

da cidade, uma carta de Olga perguntando o que aquilo significava, o que tinha
acontecido, por que ele não havia ido à sua casa. Ela escrevia que tinha chorado a
noite inteira e quase não conseguira dormir.
—Aquele anjo chora, não consegue dormir!— exclamou Oblómov.—MeuDeus!

Por que ela me ama? Por que eu a amo? Por que nos encontramos? Tudo foi por causa
de Andrei: ele inoculou o amor em nós dois, como a varíola. E que vida é esta, com
preocupações e ansiedades o tempo todo? Quando virá a felicidade serena, a calma?
Deitou-se suspirando com força, levantou-se, chegou a sair para a rua, em busca das

regras da vida, de uma existência plena de conteúdo e que fluísse serena, dia após dia,
gota a gota, na muda contemplação da natureza e dos fenômenos tranquilos e quase
imóveis da vida familiar, doméstica, enervantemente pacífica. Ele não tinha vontade
de imaginá-la como um rio largo, que corria ruidoso, com ondas borbulhantes, que
era como Stolz imaginava a vida.
— Isso é uma doença— disse Oblómov—, uma febre, uma correnteza que avança

espumante pelas pedras, rompe as barragens, causa enchentes.
Oblómov escreveu para Olga dizendo que havia pegado um resfriado no Jardim de

Verão, tivera de beber um chá quente de erva e ficar em casa uns dois dias, escreveu
que agora tudo havia passado e que ele esperava vê-la no domingo.
Olga escreveu em resposta elogiando-o por ser cauteloso, recomendou que ficasse

em casa também no domingo, se fosse necessário, e acrescentou que era melhor ela
se entediar uma semana inteira do que ele não tomar o devido cuidado com a saúde.
Quem trouxe a resposta foi Nikita, o mesmo que, segundo as palavras de Aníssia,

era o principal culpado pelos mexericos. Nikita trouxe para Oblómov livros novos
enviados pela patroa, com a missão de que ele os lesse e depois, quando se
encontrassem, dissesse para Olga se valia a pena que ela os lesse.
Olga exigia uma resposta sobre seu estado de saúde. Oblómov, depois de escrever

a resposta, entregou-a a Nikita, e da entrada mesmo despachou-o pela porta e seguiu-
o com os olhos até o portão, para que Nikita não tivesse a ideia de penetrar na cozinha
e lá repetir a “calúnia” e também para que Zakhar não acompanhasse Nikita até a rua.
Oblómov alegrou-se com a sugestão de Olga para ele se cuidar e não ir à sua casa no

domingo, e lhe escreveu que, de fato, para o perfeito restabelecimento de sua saúde,
era necessário ficar em casa mais alguns dias.



No domingo, ele fez uma visita à proprietária, tomou café, comeu uma torta bem
quente e, no jantar, mandou Zakhar ir ao outro lado do rio buscar sorvete e balas para
as crianças.
Zakhar teve dificuldade para atravessar o rio de volta; já haviam levantado as

pontes, e o rio Nevá havia começado a congelar. Oblómov não conseguia nem pensar
em ir à casa de Olga na quarta-feira.
Naturalmente, ele poderia ter partido de imediato para o outro lado do rio, ter se

alojado durante alguns dias na casa de Ivan Guerássimovitch e visitado todos os dias
a casa de Olga, e poderia até jantar lá.
O pretexto era legítimo: o rio Nevá o deixara preso do outro lado, e ele não teve

tempo de atravessar.
O primeiro impulso de Oblómov foi aquele pensamento, e ele rapidamente baixou

os pés no chão, porém, depois de refletir mais um pouco, com o rosto preocupado e
com um suspiro, deitou-se de novo e lentamente em seu lugar.
“Não, deixe que os mexericos diminuam, deixe que as pessoas estranhas, que

visitam a casa de Olga, se esqueçam um pouco de mim e me vejam lá de novo todos
os dias apenas depois que formos declarados noivo e noiva.”
— Esperar é maçante, mas não há nada a fazer— acrescentou com um suspiro, e

voltou-se para os livros enviados por Olga.
Leu umas quinze páginas.Macha foi chamá-lo: não queria ir ao Nevá? Todomundo

estava indo ver como o rio tinha ficado. Ele foi e voltou para o chá.
Assim passavam os dias. Iliá Ilitch se entediava, lia, caminhava pela rua e, em casa,

espiava a proprietária pela porta e para quebrar o tédio trocava duas ou três palavrinhas
com ela. Oblómov até moeu três libras de café para ela, certa vez, e com tal esforço
que sua testa ficou suada.
Ele queria lhe dar um livro para ler. Ela, movendo os lábios devagar, leu o título

para si mesma e devolveu o livro, dizendo que, quando chegasse o Natal, ela o pegaria
e mandaria Vánia ler em voz alta, assim a vovó também ia escutar, mas que agora
não tinha tempo.
Enquanto isso, tinham posto uma pontezinha de tábuas no rio Nevá e, certa vez, o

retinir da corrente presa ao pescoço do cachorro e seus latidos desesperados
anunciaram a segunda vinda de Nikita com um bilhete, que trazia perguntas sobre o
estado de saúde de Oblómov e um livro.
Oblómov temia que tivesse de atravessar o rio sobre aquelas pontezinhas, e por isso

escondeu-se de Nikita, escreveu em resposta que estava com um pequeno caroço na
garganta, que ainda não tivera coragem de sair ao ar livre e que “o destino cruel o
privava, durante mais alguns dias, da felicidade de ver a preciosíssima Olga”.



Deu ordens rigorosas a Zakhar de não se atrever a conversar com Nikita, de novo
o acompanhou com os olhos até o portão e ameaçou Aníssia com o dedo quando ela
pôs o nariz para fora da cozinha e fez menção de perguntar alguma coisa para Nikita.

1. Vatrúchka: torta de requeijão russa.



VII.

Passou-se uma semana. Oblómov levantou de manhã e, antes de qualquer outra
coisa, perguntou inquieto se as pontes tinham sido baixadas.
— Ainda não— responderam, e ele ia passando os dias em sossego, escutando as

batidas do pêndulo do relógio, os estalos do moedor de café e o canto dos canarinhos.
Os pintinhos não piavam mais, fazia muito que tinham virado frangos crescidos e

ficavam escondidos em seus galinheiros. Os livros enviados por Olga, ele não tivera
tempo de ler: depois de chegar à página 105 de um deles, pôs de lado o livro aberto,
com a capa voltada para baixo, e assim estava o livro na mesma posição já fazia vários
dias.
Em compensação se ocupava frequentemente com os filhos da proprietária. Vánia

era um menino muito inteligente: após três tentativas memorizou o nome das
principais cidades da Europa, e Iliá Ilitch prometeu que, assim que fosse para o outro
lado do rio, traria um globo terrestre de presente para o menino; e Máchenka costurou
a bainha de três lenços para ele— costurou mal, é verdade, mas trabalhava de modo
muito engraçado com as mãozinhas pequeninas e sempre se apressava em mostrar
para ele cada pedacinho de bainha costurada.
Oblómov conversava toda hora com a proprietária, assim que avistava seus

cotovelos através da porta entreaberta. Pelo movimento dos cotovelos, ele já se
habituara a identificar o que ela estava fazendo: peneirando, moendo ou passando
roupa.
Tentava até falar com a vovó, mas ela não conseguia levar nenhum diálogo até o

fim: parava no meio de uma palavra, apoiava-se com o punho na parede, curvava-se
e começava a tossir, como se estivesse corrigindo um trabalho difícil, depois ficava
gemendo— e com isso a conversa chegava ao fim.
Oblómov só não via o irmão da proprietária, ou via apenas de relance como o

embrulho grande passava pela janela, e não ouvia nenhum sinal da presença dele na
casa. Mesmo quando Oblómov entrava de surpresa no cômodo onde eles jantavam,
espremidos num pequeno espaço, o irmão da proprietária rapidamente esfregava os
lábios com os dedos e se ocultava em seu quarto no sobrado.



Certa vez, pela manhã, assim que Oblómov acordou despreocupado e começou a
tomar seu café, de repente Zakhar informou que as pontes tinham sido baixadas. O
coração de Oblómov bateu com força.
— E amanhã é domingo — disse ele —, é preciso ir à casa de Olga, suportar

virilmente, o dia inteiro, os olhares curiosos e expressivos dos estranhos, e depois
avisar a ela quando tenho intenção de comunicar à tia.— E Oblómov continuava no
mesmo ponto, de onde era impossível avançar.
Oblómov via claramente em pensamento como iria anunciar o noivado, como dois

ou três dias depois viriam a seu encontro diversas damas e senhores, como ele de
repente se tornaria um objeto de curiosidade, como ofereceriam um jantar oficial e
iriam beber à sua saúde. Depois… depois, conforme era direito e obrigação do noivo,
ele levaria um presente para a noiva…
— Um presente! — exclamou Oblómov com horror e gargalhou com um riso

amargo.
Um presente! E ele tinha duzentos rublos no bolso! Se o dinheiro viesse, seria só no

Natal, ou até depois, quando vendessem o trigo, e quando vendessem dependeria de
quanto tivessem colhido e de quanto dinheiro renderia— a carta devia explicar tudo
aquilo, mas a carta não chegava. Como fazer, então? Adeus, quinzena de sossego!
Em meio a tais preocupações, ele desenhava em pensamento a imagem do belo

rosto de Olga, suas sobrancelhas felpudas, falantes, e aqueles olhos inteligentes e
azul-acinzentados, e toda a cabecinha, a trança que ela prendia na nuca e que descia
e preenchia de nobreza toda a sua figura, a partir da cabeça até os ombros e o torso.
No entanto, assim que Oblómov começou a palpitar de amor, na mesma hora, como

uma pedra, um pensamento pesado caiu sobre ele: como ele devia ser, o que fazer,
como reagir à questão do casamento, onde arranjar dinheiro, e com o que viver depois?
…
“Vou esperar mais um pouco; quem sabe a carta vai chegar amanhã ou depois

de amanhã.” E ele começou a calcular quando sua carta devia ter chegado à aldeia,
quanto tempo o vizinho podia demorar e qual o prazo necessário para o recebimento
da resposta.
“Daqui a três ou quatro dias, no máximo, deve chegar aqui; vou esperar a carta,

para depois ir à casa de Olga”, resolveu Oblómov, ainda mais porque ela dificilmente
saberia que as pontes tinham sido baixadas…
— Kátia, as pontes foram baixadas? — perguntou Olga à sua criada, ao acordar

exatamente naquela manhã.
E tal pergunta era repetida todos os dias. Oblómov nem desconfiava daquilo.
— Não sei, patroa; hoje não vi nenhum cocheiro, nenhum porteiro, e o Nikita não

sabe.



— Você nunca sabe aquilo que preciso saber! — disse Olga com desagrado,
deitando-se na cama e examinando a correntinha em seu pescoço.
— Vou saber num instante, patroa. Eu não me atrevi a me afastar, achei que a

senhora ia acordar, senão já tinha ido lá correndo há muito tempo. — E Kátia
desapareceu do quarto.
Olga puxou uma gaveta da mesinha de cabeceira e pegou o último bilhete de

Oblómov.
“Está doente, coitado”, pensou ela, preocupada. “Está lá sozinho, entristecido…

Ah, meu Deus, por quanto tempo ainda…”
Nem terminou seu pensamento, e Kátia, toda vermelha, entrou correndo.
— Baixaram as pontes, baixaram nesta noite!— disse com alegria, e rapidamente

segurou nos braços a patroa, que havia pulado da cama, vestiu-a com uma túnica e
aproximou os diminutos chinelos de seus pés. Olga abriu uma caixinha às pressas,
tirou algo de lá e colocou na mão de Kátia, e Kátia beijou a mão dela. Tudo aquilo
— o pulo da cama, a moeda colocada na mão de Kátia e o beijo na mão da patroa
— se passou num único minuto. “Ah, amanhã é domingo: como veio a calhar! Ele
vai vir!”, pensou Olga e vestiu-se animadamente, tomou o chá depressa e foi com a
tia fazer compras.
— Vamos amanhã à missa na catedral Smólni, ma tante— pediu Olga.
A tia semicerrou os olhos um pouco, refletiu e depois disse:
— Talvez; mas é um pouco longe, ma chère! Como você pode cismar de ir lá no

inverno?
E Olga só cismou com aquilo porque Oblómov lhe havia apontado a igreja quando

estavam no rio, e ela sentiu vontade de rezar lá… por ele, para que ele recobrasse a
saúde, para que a amasse, para que fosse feliz com ela, para que… terminasse logo
aquela indecisão, aquela esquisitice… Pobre Olga!
Chegou o domingo. Olga tratou de organizar habilmente todo o almoço para que

saísse bem ao gosto de Oblómov.
Pôs um vestido branco, escondeu sob as rendas o bracelete que ele lhe dera,

penteou-se como ele gostava; na véspera, mandou afinar o piano e, de manhã,
experimentou cantar “Casta diva”. E a voz estava ainda mais sonora do que na casa
de veraneio. Depois, ficou à espera.
O barão encontrou-a naquela expectativa e disse que Olga havia ficado bonita outra

vez, como no verão, mas que estava um pouco mais magra.
— A falta do ar do campo e uma pequenina desordem no modo de vida afetaram

a senhora visivelmente— disse ele.— Querida Olga Serguéievna, a senhora precisa
do ar do campo e da aldeia.



Beijou-a várias vezes namão, de tal modo que o bigode tingido deixou até pequenas
manchas nos dedos de Olga.
— Sim, da aldeia — respondeu ela com ar pensativo, porém não para ele, mas

como que para alguém no ar.
— À propos da aldeia— acrescentou o barão.— No mês que vem, o seu processo

chegará ao fim, e em abril a senhora pode viajar para sua propriedade. Não é grande,
mas a localização é maravilhosa! A senhora vai ficar satisfeita. Que casa! Que jardim!
Há um grande caramanchão no morro: a senhora vai adorar. Tem vista para o rio… A
senhora não lembra, tinha só cinco anos quando seu pai saiu de lá e levou a senhora.
— Ah, como ficarei contente!— disse Olga e se pôs a pensar.
“Agora já está decidido”, pensou ela, “nós iremos para lá, mas ele não saberá disso,

senão…”
— No mês que vem, barão?— perguntou Olga, animada.— É seguro?
— Tão seguro como a senhora está sempre bela, mas especialmente hoje— disse

ele, e foi ao encontro da tia.
Olga ficou em seu lugar e pôs-se a sonhar com a felicidade próxima, mas resolveu

que não ia contar para Oblómov aquela novidade, nem seus planos futuros.
Olga queria acompanhar até o fim como o amor produziria uma revolução na alma

indolente de Oblómov, como finalmente aquele peso sairia de suas costas, como ele
não resistiria diante da felicidade próxima, receberia uma resposta favorável da aldeia
e, radiante, viria correndo, voando, e poria a resposta aos pés deOlga, e os dois sairiam
correndo para falar com a tia, e depois…
Depois, de repente, Olga diria para ele que também possuía uma aldeia, um jardim,

um caramanchão, uma vista para o rio e uma casa, totalmente pronta para ser habitada,
que era necessário antes ir até lá, e depois para Oblómovka.
“Não, eu não quero uma resposta positiva”, pensou ela, “ele vai ficar cheio de si

e nem vai sentir alegria por eu ter minha propriedade, minha casa, meu jardim…
Não, é melhor deixar que ele venha abalado por uma carta desagradável, dizendo que
na aldeia reina a desordem, que é necessário que ele mesmo vá até lá. Vai partir a
toda a pressa para Oblómovka, tomará rapidamente todas as providências necessárias,
vai esquecer muita coisa, não vai conseguir fazer outras, tudo às pressas, e voltará
correndo e de repente vai saber que não era preciso tanta correria— que existiam uma
casa, um jardim e um caramanchão com vista para o rio, que existia um lugar para
morar, mesmo sem Oblómovka…” Sim, sim, Olga não ia dizer absolutamente nada
para ele, ia se conter até o fim; deixe que ele se abale até lá, deixe que se agite, que
se anime— tudo para ela, em prol da felicidade futura! Ou? Não: para que mandá-
lo à aldeia, para que se separarem? Não, quando ele chegar à casa dela em roupas de



viagem, pálido, tristonho, para despedir-se por um mês, Olga lhe dirá de repente que,
até o verão, ele não precisa partir: então os dois irão juntos…
Assim ela devaneava e correu ao encontro do barão e preveniu-o sutilmente de que

por enquanto não devia revelar aquela notícia para ninguém, absolutamente ninguém.
Com aquele ninguém ela pensava apenas em Oblómov.
— Está bem, por que eu iria contar? — confirmou ele. — Exceto, talvez, para

monsieur Oblómov, se o assunto for comentado…
Olga se conteve e disse, em tom indiferente:
— Não, não conte nem para ele.
—Como quiser, a vontade da senhora é uma lei para mim…— acrescentou o barão

em tom amável.
Olga não agia sem dissimulação. Se tinha muita vontade de olhar para Oblómov

em presença de outras pessoas, ela olhava antes, e alternadamente, para três outras
pessoas e só depois para ele.
Quanta consideração— e tudo aquilo por Oblómov! Quantas vezes surgiram duas

manchas nas faces de Olga! Quantas vezes ela tocou numa tecla e depois em outra
para saber se o piano não estava afinado muito agudo, ou mudou a partitura de um
lugar para o outro! E de repente, ele não veio! O que aquilo significava?
Três horas, quatro horas — e nada! Às quatro e meia, a beleza e o viço de Olga

começaram a desaparecer: visivelmente ela começou a desbotar e sentou-se à mesa
do almoço empalidecida.
Mas para os outros não havia nada: ninguém percebia— todos comiam os pratos

preparados especialmente para ele e conversavam, muito alegres e indiferentes.
Depois do almoço, ao anoitecer, Oblómov não chegava, não vinha. Até as dez

horas, Olga oscilava entre a esperança e o medo; às dez horas, retirou-se para seu
quarto.
De início, em pensamento, despejou sobre a cabeça de Oblómov toda a bílis

acumulada em seu coração; não houve sarcasmo corrosivo nem palavra cáustica
presentes em seu dicionário com que ela não o castigasse em pensamento.
Depois, de repente, todo o seu organismo pareceu encher-se de um fogo, e depois

de um gelo.
“Ele está doente; está só; não consegue nem escrever…”, relampejou em sua

cabeça.
Tal convicção dominou-a por completo, e Olga passou a noite inteira sem conseguir

dormir. Cochilou febrilmente por duas horas, delirou à noite, mas depois, pela manhã,
levantou-se pálida, mas bastante serena e resoluta.
Na manhã de segunda-feira, a proprietária lançou um olhar para o escritório de

Oblómov e disse:



— Tem uma menina aí fora perguntando pelo senhor.
— Por mim? Não pode ser!— respondeu Oblómov.— Onde ela está?
— Aqui mesmo, olhe: se enganou e subiu na varanda de nossa casa. Deixo entrar?
Oblómov ainda não sabia que decisão tomar quando, à sua frente, surgiu Kátia. A

proprietária saiu.
— Kátia!— exclamou Oblómov com surpresa.— Como vai? O que foi?
— A senhorita está aqui— respondeu ela num sussurro—, mandou perguntar…
O rosto de Oblómov se alterou.
— Olga Serguéievna! — sussurrou, horrorizado. — Não é verdade. Kátia, você

está brincando! Não zombe de mim!
— Por Deus, é verdade: num coche alugado, está diante da loja de chá, esperando,

quer vir aqui. Pediu-me que dissesse ao senhor que mandasse Zakhar ir a qualquer
lugar. Ela vai chegar em menos de meia hora.
— É melhor eu mesmo ir até lá. Como ela poderia vir aqui?— disse Oblómov.
— O senhor não vai ter tempo: ela vai chegar a qualquer momento; está pensando

que o senhor está doente. Adeus, vou embora: ela está sozinha, espera por mim…
E foi embora.
Oblómov, com uma rapidez extraordinária, pôs a gravata, o colete, as botas e

chamou Zakhar.
— Zakhar, você há pouco tempo me pediu para fazer uma visita do outro lado do

rio, na rua Gorókhovaia, não foi? Por que não vai agora?— disse Oblómov com uma
agitação febril.
— Não vou— respondeu Zakhar, resoluto.
— Não, você tem de ir!— disse Oblómov de modo enfático.
— Onde já se viu fazer visitas num dia de semana? Não vou! — disse Zakhar,

obstinado.
— Vá assim mesmo, divirta-se, não teime quando seu patrão faz uma gentileza a

você, vá embora… vá visitar seus amigos!
— Que se danem esses amigos!
—Mas você não quer se encontrar com eles?
— São todos tão patifes que não tenho mais nenhuma vontade de vê-los!
— Vá assim mesmo, vá logo! — insistiu Oblómov com ênfase, e o sangue lhe

subiu à cabeça.
—Não, hoje vou ficar o dia inteiro em casa; agora, no domingo pode ser!— negou-

se Zakhar com indiferença.
—Vá embora, saia agora mesmo, já!— pressionou Oblómov, perturbado.—Você

precisa…



—Mas afinal, o que é que eu vou fazer?— quis saber Zakhar.
— Ora, vá passear por umas duas horas: está com uma cara muito preguiçosa…

respire um pouco de ar puro!
—Minha cara é assim mesmo: é a cara normal de gente feito eu!— disse Zakhar,

olhando com preguiça para a janela.
“Ah, meu Deus, daqui a pouco ela vai aparecer!”, pensou Oblómov, enxugando o

suor da testa.
— Escute, por favor, vá dar um passeio, estou pedindo! Tome aqui uma moeda de

vinte copeques: tome uma cerveja com um amigo.
— Émelhor eu ficar na varanda: aonde eu posso ir com este frio? Ao portão, talvez.

Posso ficar lá sentado, isso eu posso…
— Não, vá mais longe que o portão — disse Oblómov, animando-se —, vá para

outra rua, para o lado esquerdo, para o jardim… para o outro lado do rio.
“Que esquisitice é essa?”, pensou Zakhar. “Me manda dar um passeio; isso nunca

aconteceu.”
— Prefiro esperar o domingo, Iliá Ilitch…
— Você vai ou não vai?— exclamou Oblómov, de dentes cerrados, e avançou na

direção de Zakhar.
Zakhar escapuliu, e Oblómov chamou Aníssia.
— Vá ao mercado— disse a ela—, e faça compras para o almoço…
— Já está tudo comprado para o almoço; vai ficar pronto daqui a pouco… —

começou a falar o nariz.
—Cale a boca e obedeça!— gritou Oblómov, de tal modo que Aníssia se assustou.

— Compre… aspargos, quem sabe…— concluiu ele, tentando inventar, sem saber
o que mandar Aníssia comprar.
—Mas como vou achar aspargos nesta época do ano, patrão? Não se encontra em

lugar nenhum…
— Vá!— gritou ele, e Aníssia foi.— Corra até lá o mais depressa que puder—

gritou atrás dela—, e não fique olhando para trás, e quando voltar de lá venha o mais
devagar possível, ou melhor, não ponha o nariz aqui em casa de novo senão daqui
a duas horas.
— Que esquisitice será essa? — falou Zakhar para Aníssia, depois de alcançá-la

no portão.—Me mandou dar um passeio, me deu vinte copeques. Mas onde eu vou
passear?
— São coisas de gente nobre— comentou a sagaz Aníssia—, você pode ir à casa

de Artiémi, o cocheiro do conde, e tomar chá com ele: afinal, ele vive dando chá para
você, e enquanto isso vou ao mercado.



— Que esquisitice será essa, Artiémi? — perguntou Zakhar. — O patrão me
mandou dar um passeio e até me deu dinheiro para tomar cerveja…
— Será que ele mesmo não cismou de encher a cara?— desconfiou Artiémi com

ar astuto.— E aí deu o dinheiro para você não ficar com inveja. Vamos!
Piscou o olho para Zakhar e acenou com a mão na direção de uma rua.
— Vamos!— repetiu Zakhar e também acenou com a cabeça para a mesma rua.

— Que esquisitice! Me mandou dar um passeio!— chiou para si mesmo com uma
risadinha.
Foram, enquanto Aníssia, depois de correr até o primeiro cruzamento, sentou-se

atrás de uma sebe, num canal, e esperou para ver o que ia acontecer.
Oblómov ficou atento, à espera: alguém segurou a argola de ferro do portão e, no

mesmo instante, ressoou um latido desesperado e a corrente do cachorro começou a
tilintar.
— Maldito cachorro! — rosnou Oblómov entre dentes, agarrou o quepe e

precipitou-se na direção do portão, abriu-o e levou Olga até a varanda quase abraçado
com ela.
Estava sozinha. Kátia esperava no coche, não distante do portão.
— Você está bem de saúde? Não está de cama? O que você tem?— perguntou ela,

falando ligeiro, sem tirar nem o casaco nem o chapéu, e fitando Oblómov dos pés à
cabeça quando entraram no escritório.
— Agora estou melhor, a febre passou… quase completamente — disse ele,

colocando a mão no pescoço e tossindo de leve.
— Por que não foi ontem?— perguntou Olga, olhando para ele com um olhar tão

penetrante que Oblómov não foi capaz de dizer nenhuma palavra.
— Como foi que você resolveu fazer uma coisa dessas, Olga, cometer tamanho

crime?— exclamou Oblómov com horror.— Você sabe o que está fazendo?…
— Vamos falar sobre isso depois!— interrompeu Olga com impaciência.— Fiz

uma pergunta: o que significa o fato de você não ter ido me ver?
Ele ficou calado.
— Não pegou um terçol?— perguntou ela.
Ele ficou calado.
— Você não estava doente; não teve nenhuma dor de garganta — disse ela,

mexendo as sobrancelhas.
— Não— respondeu Oblómov com a voz de um colegial.
— Você me enganou!— Olga olhou para ele com espanto.— Por quê?
—Vou explicar tudo para você, Olga— quis justificar-se Oblómov—, um motivo

importante me obrigou a ficar duas semanas sem ir… Tive medo…



— De quê?— perguntou Olga, sentando-se, tirando o chapéu e o casaco.
Oblómov pegou os dois e colocou sobre o sofá.
— Os mexericos, os boatos…
—Mas não teve medo de que eu ficasse sem dormir a noite inteira, que eu pensasse

Deus sabe o quê e quase adoecesse e ficasse de cama?— disse Olga, cravando nele
um olhar penetrante.
— Você não sabe o que se passa comigo aqui, Olga— disse Oblómov, apontando

para o coração e a cabeça. — Vivo sobressaltado, como num incêndio. Você não
soube o que aconteceu?
— O que mais aconteceu?— perguntou ela friamente.
— Como se espalhou e chegou longe o rumor a respeito de mim e você! Eu não

queria perturbá-la e tive medo de mostrar-me diante dos outros.
Contou-lhe tudo o que tinha ouvido de Zakhar, de Aníssia, lembrou-se da conversa

dos dândis e concluiu dizendo que, desde então, não conseguia dormir, que em todos
os olhares via uma pergunta, ou uma censura, ou alusões dissimuladas aos encontros
dos dois.
— Mas nós não resolvemos que íamos contar para ma tante nesta semana? —

retrucou ela.— E que assim os mexericos iam cessar?
— Sim, mas eu não quis falar com sua tia até esta semana, antes de receber a carta.

Sei que ela não vai me indagar a respeito do meu amor, mas a respeito de minha
propriedade, vai querer entrar em detalhes, e sobre isso eu não posso explicar nada,
enquanto não receber a resposta do procurador.
Ela deu um suspiro.
— Se eu não o conhecesse— disse Olga, pensativa—, Deus sabe o que eu podia

pensar. Teve medo de me perturbar com os mexericos dos criados, mas não teve medo
de me causar sofrimento! Desisto de tentar compreender você.
— Achei que a tagarelice deles deixaria você alarmada. Kátia, Marfa, Semión e

aquele cretino do Nikita, Deus sabe o que andam falando…
— Eu sei há muito tempo o que eles andam falando— disse ela em tom indiferente.
— Como sabe?
— Sei. Kátia e a babá há muito tempo me informaram sobre isso, perguntaram

sobre você, me deram os parabéns.
— Já deram os parabéns?— perguntou ele com horror.— E você?
— Eu não fiz nada, agradeci. A babá me deu de presente um lenço e prometeu ir a

pé ao santuário de são Sérgio. E eu tratei de pedir permissão para que Kátia casasse
com o confeiteiro: ela também tem o seu romance…
Oblómov olhou para Olga com olhos assustados e surpresos.



— Você vai todos os dias à nossa casa: é muito natural que os criados falem sobre
isso— acrescentou—, são os primeiros a falar. Com Sónietchka foi a mesma coisa;
o que é que tanto assusta você?
— Então é daí que provêm esses rumores?— disse ele com voz trêmula.
— Por acaso são infundados? Isso não é verdade?
— Verdade! — repetiu Oblómov, num tom que não era de pergunta nem de

negação.— Sim— acrescentou em seguida—, de fato, você tem razão: só que não
quero que eles saibam de nossos encontros e por isso tive medo de…
— Você tem medo e treme como um menino… Não entendo! Por acaso você está

me raptando?
Oblómov ficou sem graça; ela o fitava com atenção.
— Escute — disse Olga —, existe aqui uma espécie de mentira, alguma coisa

errada… Venha cá e me conte tudo o que você tem na alma. Você podia ficar um
ou dois dias sem aparecer em minha casa, talvez até uma semana, por cautela, mas
mesmo assim devia me prevenir, devia escrever. Você sabe que já não sou criança e
que não fico chocada facilmente por causa de bobagens. O que significa tudo isso?
Oblómov refletiu um pouco, depois beijou as mãos de Olga e suspirou.
— O que penso é o seguinte, Olga — disse —, durante todo esse tempo minha

imaginação andou assustada por sua causa com esses horrores, minha mente anda
tão transtornada por preocupações, o coração anda tão abalado por esperanças que
ora se desfazem, ora ressurgem, que todo o meu organismo está em desordem: anda
entorpecido, está precisando de repouso, ainda que só por um tempo…
— E por que eu não fiquei entorpecida, por que eu só procuro repouso perto de

você?
— Você tem energias jovens, fortes, e ama de forma cristalina, serena, mas eu…

Mas você sabe como eu a amo! — disse ele, ajoelhando-se no chão e beijando as
mãos de Olga.
— Ainda não, sei muito pouco… Você é tão estranho que eu me perco em

pensamentos; minha mente se apaga, e a esperança… Em breve vamos deixar de nos
compreender um ao outro: então vai ser ruim!
Os dois ficaram calados.
— O que você fez durante esses dias? — perguntou ela, pela primeira vez

observando o quarto em redor.— Você mora num lugar feio: que cômodos de teto
baixo! As janelas são pequenas, o papel de parede está velho… Como são os outros
cômodos?
Ele se precipitou para mostrar-lhe seus aposentos, a fim de esquivar-se da pergunta

sobre o que tinha feito durante aqueles dias. Depois Olga sentou no sofá, e Oblómov
se acomodou de novo no tapete, aos pés dela.



— O que você fez durante essas duas semanas?— perguntou Olga, afinal.
— Li, escrevi, pensei em você.
— Leu meus livros? Que tal? Vou levá-los comigo.
Pegou um livro na cadeira e olhou para a página aberta: a poeira caiu do papel.
— Você não leu!— disse ela.
— Não— respondeu Oblómov.
Olga olhou para os travesseiros amarrotados, remendados, para a desordem, para a

janela empoeirada, para a escrivaninha, examinou algumas folhas de papel cobertas
de pó, pegou a pena no tinteiro seco e olhou para Oblómov com perplexidade.
— O que você fez, afinal?— repetiu ela.— Não leu nem escreveu?
— Tive pouco tempo— começou Oblómov, gaguejando—, de manhã me levanto,

vêm arrumar o quarto, me atrapalham, depois começa um falatório sobre o almoço,
os filhos da proprietária vêm falar comigo, pedem que eu corrija o dever de casa, e aí
vem o almoço. Depois do almoço… quando é que vou ler?
— Você dormiu depois do almoço— disse Olga de forma tão positiva que, após

um minuto de hesitação, ele respondeu em voz baixa:
— Dormi…
— Por quê?
— Para não ver o tempo passar: você não estava comigo, Olga, e a vida é maçante,

insuportável, sem você.
Oblómov deteve-se, e ela fitou-o com severidade.
— Iliá!— falou Olga em tom sério.— Lembra, no parque, quando você disse que

sua vida estava em chamas, que estava convencido de que eu era o propósito de sua
vida, o seu ideal, e segurou minha mão e disse que ela era sua… Lembra como eu
lhe dei meu consentimento?
— E como eu poderia esquecer? Aquilo não transformouminha vida por completo?

Você não vê como estou feliz?
— Não, eu não vejo; você me enganou— disse ela friamente—, você se afundou

de novo…
— Enganei! Que pecado da sua parte! Em nome de Deus, eu me jogaria agora

mesmo num abismo!
— Sei, se o abismo estivesse bem aqui, aos seus pés, neste instante— interrompeu

ela—, mas se demorasse três dias, você pensaria melhor, ficaria assustado, sobretudo
se Zakhar e Aníssia começassem a espalhar rumores sobre o assunto… Isso não é
amor.
— Você duvida de meu amor?— exclamou Oblómov com veemência.— Pensa

que eu me demoro por medo, por mim mesmo, e não por você? Então eu não protejo



seu nome como uma muralha, não velo, como uma mãe, para que nenhum mexerico
se atreva a tocar em você?… Ah, Olga! Exija uma prova! Reitero a você que, se
você pudesse ser mais feliz com outro, eu, sem nenhum gemido, abriria mão de meu
direito; se fosse necessário morrer por você, eu morreria com alegria! — declarou
com lágrimas nos olhos.
— Nada disso é necessário, ninguém está exigindo isso! Para que eu quero sua

vida? É só você fazer o que é necessário. É um truque de pessoas maliciosas propor
sacrifícios que não são necessários ou são impossíveis de cumprir, a fim de não fazer
o que é necessário. Você não é malicioso, eu sei, mas…
— Você não sabe o que essas paixões e preocupações custaram à minha saúde!

— prosseguiu ele.— Não tenho outro pensamento desde que conheci você… Sim, e
agora repito que você é o meu propósito, você e só você. Que eu morra agora, que eu
enlouqueça se você não ficar comigo! Eu agora respiro, olho, penso e sinto com você.
Por que você se admira de que, nesses dias em que não vi você, eu tenha dormido e
tenha tido uma recaída? Tudo me causa desgosto, tudo me entedia; sou uma máquina:
caminho, faço e não noto o que faço. Você é o fogo e a força dessa máquina— disse
ele, pondo-se de joelhos e ajeitando a roupa.
Os olhos de Oblómov rebrilharam, como havia acontecido no parque, tempos antes.

De novo o orgulho e a força de vontade irradiaram de seus olhos.
— Agora estou pronto para ir aonde você mandar, para fazer o que você quiser.

Sinto que estou vivo quando você me olha, fala, canta…
Olga escutava aquelas efusões de paixão com uma atenção severa.
— Escute, Iliá— disse ela—, acredito em seu amor e em meu poder sobre você.

Para que você me assusta com sua indecisão e me provoca dúvidas? Eu sou o seu
propósito na vida, você diz, mas você caminha nessa direção com muita timidez e
lentidão; e ainda tem um longo trajeto a percorrer; precisa subir mais alto do que eu. É
isso o que espero de você! Vi pessoas felizes, vi como amam— acrescentou Olga com
um suspiro—, estão sempre ardentes, e a calma delas não é parecida com a sua; elas
não abaixam a cabeça; mantêm os olhos abertos; quase não dormem, elas agem! Mas
você…Não, não parece que seja amor, não parece que eu seja seu propósito na vida…
Olga balançou a cabeça, em dúvida.
—Você, você!…— disse Oblómov e beijou de novo asmãos deOlga, arrojando-se

aos pés dela.— Só você!MeuDeus, que felicidade!— insistiu, como que num delírio.
— E pensa que é possível enganar você, adormecer depois de tamanho despertar, não
se transformar num herói! Vocês estão vendo, você e Andrei— prosseguiu, olhando
em redor com olhos inspirados—, a que altura o amor por uma mulher como você é
capaz de erguer um homem! Olhe, olhe para mim: não renasci, não estou vivo neste
minuto? Vamos embora daqui! Vamos embora! Não consigo ficar aqui nem mais um



minuto; eu sufoco, me dá enjoo!— disse, olhando em volta com uma aversão sincera.
—Que eu viva até o fim dos dias com este sentimento…Ah, se este mesmo fogo que
arde em mim agora ardesse amanhã e sempre! Mas quando você não está comigo, eu
apago, eu caio! Agora voltei à vida, renasci. Parece que eu… Olga, Olga! Você é o
que há de mais belo no mundo, é a primeira entre as mulheres, você… você…
Oblómov apertou o rosto nas mãos dela e acalmou-se. As palavras não chegavam

mais à sua língua. Ele apertou a mão no coração para conter a emoção, voltou para
Olga seu olhar apaixonado, solene, e ficou imóvel.
“É meigo, é meigo, é meigo!”, repetia Olga em pensamento, mas com um suspiro,

não como pensava antes, no parque, e mergulhou em profunda reflexão.
— Está na hora de ir!— disse ela com ternura, voltando à razão.
De repente, ele se refez.
— Você está aqui, meu Deus! Na minha casa?— disse, e seu olhar inspirado deu

lugar a uma contemplação atemorizada em redor. Da língua, não vinham mais
palavras ardentes.
Apanhou às pressas o chapéu e o casaco de Olga e, na confusão, quis pôr o casaco

sobre a cabeça dela.
Olga deu uma risada.
— Não tema por mim — ela o tranquilizou —, ma tante saiu e vai passar o dia

todo fora de casa; só a babá sabe que não estou lá, além de Kátia. Acompanhe-me
até a porta.
Ela lhe deu a mão e, sem sobressalto, serena, na orgulhosa consciência de sua

inocência, atravessou o pátio ao som desesperado do tilintar da corrente e dos latidos
do cachorro, sentou-se no coche e foi embora.
De uma janela da parte da casa onde residia a proprietária, cabeças observavam; por

trás do canto da casa, atrás da sebe, a cabeça de Aníssia espiava de dentro do canal.
Quando o coche dobrou na rua seguinte, Aníssia chegou e disse que tinha corrido

o mercado inteiro, mas não havia aspargo em lugar nenhum. Zakhar voltou umas três
horas depois e dormiu o dia todo.
Oblómov ficou por muito tempo andando dentro do quarto sem sentir os pés, sem

ouvir os próprios passos: andava como que um palmo acima do chão.
Assim que cessou o chiado das rodas do coche sobre a neve— o coche que levava

sua vida, sua felicidade —, sua inquietação passou, sua cabeça e suas costas se
puseram eretas, um fulgor inspirado voltou ao rosto, e os olhos ficaram úmidos de
felicidade, de afeição. Em seu organismo, derramou-se um calor, um frescor, uma
jovialidade. E, de novo, como antes ele teve vontade de estar em toda parte ao mesmo
tempo, e em algum lugar distante: lá, onde estava Stolz, com Olga, e também na
aldeia, no campo, no bosque, Oblómov queria isolar-se em seu escritório e mergulhar



no trabalho, queria ir ele mesmo ao porto Ribínski, percorrer a estrada e ler um livro
recém-lançado sobre o qual todos comentavam, queria ir à ópera hoje mesmo…
Sim, hoje ela estivera em sua casa, ele iria à casa dela e depois, à ópera. Que dia

cheio! Como se respira com leveza nesta vida, na esfera de Olga, sob os raios de seu
brilho virginal, de sua energia jovial, de sua mocidade e inteligência fina, profunda e
saudável! Oblómov andava como se voasse; como se alguém o carregasse suspenso
pelo quarto.
— Em frente, em frente! — diz Olga. — Mais alto, mais alto, para lá, para a

fronteira onde a força da ternura e da graça perde seu direito e onde começa o reino
do homem!
Como ela vê a vida de forma clara! Como lê no livro da sabedoria o seu caminho e,

por instinto, adivinha também o caminho dele! As duas vidas, como dois rios, devem
se fundir: ele é o guia, o líder de Olga!
Ela enxerga as forças deOblómov, os talentos, sabe do que ele é capaz, e espera com

submissão o domínio dele. Maravilhosa Olga! Imperturbável, destemida, simples,
mas decididamente mulher, natural como a própria vida!
— De fato, que imundície há aqui! — disse Oblómov olhando em redor. — E

aquele anjo desceu ao pântano, consagrou-o com sua presença!
Ele olhou com amor para a cadeira onde Olga ficara sentada, e de repente seus

olhos começaram a brilhar: no chão, perto da cadeira, ele viu uma luva diminuta.
— Uma promessa! Sua mão: isso é um presságio! Ah! — gemeu Oblómov com

paixão, apertando a luva contra os lábios.
A proprietária olhou através da porta e perguntou se ele não queria ver umas roupas:

tinham trazido roupas para vender, ele não estava interessado?
Mas Oblómov agradeceu de forma seca, nem pensou em olhar para os cotovelos e

desculpou-se dizendo que estava muito ocupado. Depois mergulhou nas recordações
do verão, repassou todos os pormenores, lembrou cada árvore, arbusto, pedra, cada
palavra dita, e achou talvez até mais encantador do que na ocasião em que se deliciara
com tudo aquilo.
Oblómov perdeu decididamente o domínio de si, cantou, falou com Aníssia em

tom carinhoso, gracejou com o fato de ela não ter filhos e prometeu batizar e ser o
padrinho da criança, assim que Aníssia tivesse um bebê.
Fez tantas brincadeiras ruidosas com Macha que a proprietária veio espiar e

mandou Macha voltar para casa, a fim de não atrapalhar “os estudos” do inquilino.
Consumiu o resto do dia em devaneios. Olga ficou alegre, cantou, e depois cantaram

ainda mais na ópera, em seguida ele foi ao chá na casa deles, e após o chá houve
uma conversa tão sincera, tão cordial entre ele, a tia, o barão e Olga, que Oblómov se
sentiu perfeitamente como um membro da pequena família. Chega de viver só: agora



Oblómov tinha seu cantinho; ele havia amarrado com firmeza a própria vida; tinha
calor e tinha luz— como era bom viver assim!
De noite, dormiu pouco: leu sem parar os livros enviados por Olga e conseguiu ler

um tomo e meio.
“Amanhã deve chegar a carta da aldeia”, pensou, e seu coração batia… batia…

Enfim!



VIII.

No dia seguinte, enquanto arrumava o quarto, Zakhar achou a pequenina luva na
escrivaninha, observou-a demoradamente, sorriu e depois a entregou para Oblómov.
— Na certa a senhorita Ilínskaia esqueceu— falou.
— Demônio! — exclamou Iliá Ilitch, e tomou a luva de sua mão. — Mentiroso!

Que senhorita Ilínskaia que nada! É da costureira que veio da loja tirar as medidas
para fazer umas camisas. Como se atreve a imaginar isso?
—Demônio, eu? O que é que estou inventando? Lá na parte da casa da proprietária

já estão falando.
— Falando o quê?— perguntou Oblómov.
— Ora, é claro, que a senhorita Ilínskaia veio com uma criada…
— Meu Deus!— exclamou Oblómov com horror.— De que modo podem saber

que era a senhorita Ilínskaia? Você ou Aníssia devem ter dado com a língua nos
dentes…
De repente Aníssia pôs a cabeça até a metade na porta.
— Como não se envergonha de falar tanta bobagem, Zakhar Trofímovitch? Não dê

ouvidos a ele, patrãozinho— disse ela—, ninguém falou nada nem sabe nada. Em
nome de Cristo e de Deus…
— Ei, ei, ei!— bufou Zakhar para Aníssia, apontando o cotovelo para o peito dela.

— Não venha se meter onde não é chamada.
Aníssia escondeu-se. Oblómov ameaçou Zakhar com os dois punhos cerrados,

depois abriu rapidamente a porta que dava para a parte da casa onde residia a
proprietária. Agáfia Matviéievna estava sentada no chão e arrumava coisas velhas
dentro de uma arca antiga; em volta, havia pilhas de trapos, de algodão, de vestidos
velhos, de botões e retalhos de peles.
— Escute — disse Oblómov com carinho, mas com agitação —, meus criados

falam muitos disparates; a senhora, graças a Deus, não acredita neles, não é?
— Não ouvi nada— respondeu a proprietária.— O que andam falando?
— A respeito da visita de ontem— prosseguiu Oblómov—, eles andam dizendo

que uma certa senhorita veio me ver…
— E o que nós temos a ver com as visitas dos outros?— replicou a proprietária.



— Pois é, a senhora, por favor não acredite nisso. É uma completa calúnia! Não
veio aqui nenhuma senhorita: veio apenas uma costureira que vai fazer umas camisas.
Veio tirar as medidas…
—Mas o senhor encomendou camisas? Quem costura para o senhor?— perguntou

a proprietária com animação.
— É da loja francesa…
— Mostre-me quando trouxerem: conheço duas meninas que costuram tão bem,

fazem um pesponto tão bonito que nenhuma francesa consegue fazer igual. Eu vi, elas
vieram me mostrar, costuram para a condessa Metlínskaia: ninguém costura assim.
Nem se comparam a essas que o senhor usa…
— Está bem, vou me lembrar. A senhora apenas, pelo amor de Deus, não pense

que foi uma senhorita…
— O que eu tenho a ver com quem visita um inquilino? Não importa se é uma

senhorita…
— Não, não!— interrompeu Oblómov.— Veja, a senhorita de que Zakhar anda

falando é alta, fala grosso, mas essa costureira, sabe, fala com uma voz muito fina,
tem uma voz maravilhosa. Por favor, não pense…
— O que eu tenho a ver com isso?— respondeu a proprietária, quando ele ia sair.

— Mas não se esqueça, quando tiver de costurar camisas, fale comigo: minhas
conhecidas fazem um pesponto excelente… Elas se chamam Lizavieta Nikolavna e
Mária Nikolavna.
— Está bem, está bem, não vou esquecer; mas a senhora não pense, por favor.
E Oblómov se retirou, depois trocou de roupa e saiu para ir à casa de Olga.
Ao voltar para casa à noite, encontrou sobre a mesa uma carta da aldeia, do vizinho,

seu procurador. Correu para baixo do lampião, leu até o fim— e suas mãos baixaram.
“Peço encarecidamente que transfira a procuração para outra pessoa (escreveu o

vizinho), eu tenho tanto trabalho acumulado que, para falar com franqueza, não posso
cuidar da propriedade do senhor da forma adequada. É muito melhor que o senhor
mesmo venha para cá e será aindamelhor se vier residir na propriedade. A propriedade
é boa, mas está muito abandonada. Antes de tudo, é preciso definir de modo mais
cuidadoso quais os camponeses que pagam o obrok e quais os que trabalham em
regime de bárchina;1 sem a presença do proprietário, é impossível fazer isso: os
mujiques ficaram mal-acostumados, não obedecem ao novo estaroste, e o velho
estaroste é um patife, que é preciso vigiar bem. É impossível determinar a quantidade
da renda. Na desordem atual, o senhor dificilmente receberá mais de três mil rublos,
e isso com sua presença aqui. Estou calculando a renda dos cereais; a renda dos
pagamentos do obrok é mais difícil: é preciso cobrar de um por um e discriminar os
atrasados— para fazer isso serão necessários uns três meses. Os cereais deram uma



boa safra e estão com bom preço, emmarço ou abril o senhor receberá o dinheiro, se o
senhor mesmo vier acompanhar a venda. Agora, não há nem um tostão disponível. No
que diz respeito à estrada de Verkhliovo e à ponte, fiquei tanto tempo sem receber uma
resposta do senhor que resolvi porminha própria conta construir uma estrada deminha
propriedade para Niélki, e assimOblómovka ficou longe, bem afastada. Para concluir,
repito o pedido para que o senhor venha para cá o quanto antes: em três meses, será
possível tomar conhecimento do que o aguarda no ano que vem. A propósito, agora
vai haver eleição: o senhor não gostaria de candidatar-se ao posto de juiz provincial?
Apresse-se. Sua casa está em péssimas condições (isto foi acrescentado ao final da
carta). Mandei a vaqueira, o velho cocheiro e duas velhas criadas saírem de lá e irem
para uma isbá: era perigoso permanecer lá por mais tempo.”
Anexo à carta, vinha um bilhete dizendo quantos quartos de cereais tinham sido

colhidos e debulhados, quanto tinha sido armazenado, quanto tinha sido destinado à
venda e outros detalhes dos negócios.
“Nenhum tostão, três meses, ir lá eu mesmo, acertar as contas dos camponeses,

descobrir qual será a renda, candidatar-me à eleição”— tudo aquilo corria em redor
de Oblómov com o aspecto de fantasmas. Sentiu-se como se estivesse numa floresta,
à noite, quando em cada arbusto e em cada árvore parece haver um bandoleiro, um
cadáver, uma fera.
—No entanto, isso é uma vergonha: eu não vou me render!— repetiu ele, tentando

familiarizar-se com aqueles fantasmas, assim como um covarde se esforça para olhar
para os fantasmas através das pálpebras semicerradas, mas sente apenas frio no
coração e fraqueza nas pernas e nos braços.
Quais eram as esperanças de Oblómov? Achava que na carta viria escrito de forma

bem definida quanto ia receber de renda e, com certeza, que viria a maior quantia
possível — digamos, seis, sete mil; que a casa ainda estaria boa e que, em caso de
necessidade, seria possível morar lá, enquanto se construía uma nova; e que, por fim,
o procurador lhe mandaria três, quatro mil rublos— em suma, esperava ler na carta
os mesmos risos, a mesma vida de alegria e de amor que lia nos bilhetes de Olga.
Ele já não andava pelo quarto a um palmo do chão, não brincava com Aníssia, não

se agitava com esperanças de felicidade: eles teriam de adiar por três meses; não! Em
três meses, ele conseguiria apenas esclarecer a situação dos negócios, conhecer sua
propriedade, e o casamento…
— É impossível pensar em casamento durante um ano — disse ele em tom

apreensivo—, sim, sim, daqui a um ano, não antes disso! Ele ainda precisava terminar
de redigir seu plano, precisava tomar decisões com o arquiteto, e depois… e depois…
— Suspirou.



“Pedir um empréstimo!”, veio um lampejo em sua cabeça, mas ele rechaçou tal
pensamento.
“Como seria possível? E se eu não puder pagar no prazo? Se os negócios derem

errado, vão querer me punir, e o nome dos Oblómov, até agora impoluto,
imaculado…”Deus nos livre! Aí, adeus ao sossego, ao orgulho…Não, não! Os outros
pedem empréstimo e depois ficam nervosos, trabalham, ficam sem dormir, parece
que um demônio entra neles. Sim, uma dívida é um demônio, um diabo que ninguém
exorciza, a não ser o dinheiro!
Existem uns malandros que vivem o tempo todo à custa dos outros, apanham aqui,

pegam ali, de um lado e do outro, e não ligam a mínima! Como conseguem dormir
sossegados, como jantam— é incompreensível! Uma dívida! As consequências eram
ou o trabalho interminável, como um condenado aos trabalhos forçados, ou a
desgraça.
Penhorar a aldeia? Mas isso não é o mesmo que fazer uma dívida, só que

implacável, irremediável? Trate de pagar todo ano — e na certa nem a vida inteira
seria o bastante para saldar a dívida.
Adiar a felicidade pormais um ano!Oblómov gemeu penosamente e já ia se afundar

na cama, porém de repente lembrou-se e se conteve. O que foi que Olga dissera? Não
apelara para ele como a um homem, não dissera que acreditava nas forças dele? Olga
espera que ele vá em frente e alcance uma altura em que estenda a mão para ela, a
conduza atrás de si e mostre a ela o caminho! Sim, sim! Mas por onde começar?
Oblómov pensou, pensou, depois, de repente, deu um tapa na testa e se dirigiu à

parte da casa onde residia a proprietária.
— Seu irmão está em casa?— perguntou ele à proprietária.
— Está, deitou-se para dormir.
— Amanhã peça a ele que fale comigo — disse Oblómov —, preciso conversar

com ele.

1. Obrok: tributo pago ao senhor de terras para lavrar em sua propriedade; bárchina: cota de trabalho gratuito
prestado ao senhor de terras (corveia).



IX.

O irmão entrou no quarto do mesmo jeito que da outra vez, sentou-se na cadeira
com o mesmo cuidado, as mãos encolhidas dentro das mangas e ficou esperando o
que Iliá Ilitch ia dizer.
— Recebi uma carta muito desagradável da aldeia, a resposta do meu procurador,

lembra?— disse Oblómov.— Veja aqui. Quer ter a bondade de ler?
Ivan Matviéievitch pegou a carta e percorreu as linhas com os olhos experientes,

mas a carta tremia de leve em suas mãos. Terminada a leitura, ele pôs a carta sobre
a mesa e escondeu as mãos atrás das costas.
— O que o senhor sugere que se faça agora?— perguntou Oblómov.
— Ele recomenda que o senhor vá para lá — disse Ivan Matviéievitch. — Veja

bem, senhor: duzentas verstas não é tão longe assim! Daqui a uma semana a estrada
vai estar transitável, daria para o senhor viajar.
— Não me agrada nem um pouco viajar; não estou habituado, e ainda mais no

inverno, reconheço, seria muito árduo para mim, não tenho vontade… De resto, ficar
sozinho na aldeia é muito maçante.
— Mas o senhor tem muitos camponeses que pagam o obrok?— perguntou Ivan

Matviéievitch.
— Sim… não sei: faz muito tempo que não vou à aldeia.
— É preciso saber, senhor: sem isso, como vai ser? É impossível apurar a quantia

que o senhor vai receber de renda.
— Sim, seria necessário— repetiu Oblómov—, meu vizinho também escreve isso,

mas a questão é que estamos no inverno.
— E quanto o senhor arrecada de obrok?
— De obrok? Parece que… Veja, me desculpe, tenho isso anotado em algum

lugar… Stolz anotou isso há pouco tempo, mas vai ser difícil encontrar. Zakhar deve
ter enfiado em algum canto. Depois eu mostro… acho que são uns trinta rublos de
tributo.
— E os mujiques do senhor, como são? Como vivem? — perguntou Ivan

Matviéievitch.— São ricos ou pobres, arruinados? Como é a bárchina?



— Escute — disse Oblómov, aproximou-se dele e, com ar confidencial, segurou
as duas lapelas de seu uniforme.
Ivan Matviéievitch levantou-se, obediente, mas Oblómov o fez sentar-se de novo.
— Escute— repetiu pausadamente, quase num sussurro—, não sei como funciona

a bárchina, ignoro o que é o trabalho no campo, o que significa mujique pobre e
mujique rico; não sei o que significa um quarto de aveia ou de centeio, não sei quanto
custa, não sei em que mês se colhe e se semeia o quê, como e quando se vende; não sei
se sou rico ou pobre, nem sei se daqui a um ano estarei de barriga cheia ou serei um
mendigo, eu não sei nada!— concluiu Oblómov com desânimo, soltou as lapelas do
uniforme e afastou-se de Ivan Matviéievitch.— Por isso, fale comigo e me aconselhe
como a uma criança…
— Ora, senhor, é preciso saber: sem isso é impossível compreender qualquer coisa

— disse Ivan Matviéievitch com um sorriso submisso, levantando-se e pondo uma
das mãos atrás das costas e a outra por dentro do casaco, na altura do peito.— Um
senhor de terras deve conhecer sua propriedade, como cuidar dela…— disse em tom
professoral.
—Mas eu não sei fazer isso. Ensine-me, se puder.
— Eu mesmo não me ocupo com esses assuntos, preciso consultar pessoas

experientes. E olhe aqui, senhor — prosseguiu Ivan Matviéievitch, apontando com
o dedo médio, a unha voltada para baixo, para a folha de papel da carta—, na carta
escrevem para o senhor se candidatar na próxima eleição: isso seria excelente! O
senhor moraria lá, trabalharia no tribunal de província e, durante esse tempo, também
iria aprendendo como cuidar de uma propriedade rural.
— Não sei o que é um tribunal de província, o que fazem lá, como trabalham!—

disse Oblómov de novo em tom enfático, a meia-voz, chegando até bem perto do nariz
de Ivan Matviéievitch.
— O senhor vai se acostumar. Afinal, o senhor trabalhou no serviço público aqui,

numa repartição: o trabalho é sempre o mesmo, pode haver pequenas diferenças na
forma e mais nada. Para todo lado, são instruções, relatórios, protocolos… Se tiver
um bom secretário, para que o senhor precisa se preocupar? Basta assinar. Se o senhor
sabe como se trabalha nas repartições…
— Eu não sei como se trabalha nas repartições — falou Oblómov em tom

monótono.
Ivan Matviéievitch cravou seu olhar dúbio em Oblómov e ficou calado.
— Imagino que o senhor fica lendo livros o tempo todo, não é?— perguntou com

o mesmo sorriso.
— Livros!— retrucou Oblómov com amargor e se deteve.



Não tinha coragem, e nem haveria necessidade, de desnudar completamente a alma
diante de um mero funcionário. “Não sei nada nem dos livros” — as palavras
moveram-se dentro dele, mas não alcançaram a língua e se expressaram na forma de
um suspiro doloroso.
—Mas ao senhor apraz ocupar-se com alguma coisa— acrescentou humildemente

Ivan Matviéievitch, como se tivesse lido no pensamento de Oblómov sua resposta
sobre os livros—, não é possível que…
— É possível, Ivan Matviéievitch. Aqui está a prova viva: eu! Quem sou eu? O

que sou eu? Vá perguntar ao Zakhar, e ele lhe dirá: “Um bárin!”. Pois é, eu sou um
bárin, um nobre, e não sei fazer nada! Faça isso por mim, se o senhor souber, e me
ajude, se puder, e em troca de seu trabalho tome o que quiser… é para isso que serve
o conhecimento!
Pôs-se a andar pelo quarto, enquanto Ivan Matviéievitch continuava sentado e

virava o corpo inteiro na direção para onde Oblómov caminhava, até ele chegar à
parede e dar meia-volta. Os dois ficaram calados por certo tempo.
— Onde o senhor estudou?— perguntou Oblómov, detendo-se de novo na frente

dele.
— Comecei o ginásio, mas meu pai me tirou no sexto ano e me arranjou um

emprego no governo.Meu conhecimento não é grande coisa! Ler, escrever, gramática,
aritmética e só, não fui além daí. De um jeito ou de outro, me adaptei ao serviço e
pouco a pouco fui pegando o jeito para os negócios. O caso do senhor é diferente: o
senhor adquiriu conhecimentos elevados…
— Sim — confirmou Oblómov, com um suspiro —, de fato, estudei álgebra

avançada e economia política, direito, e com tudo isso não consegui pegar o jeito
para os negócios. Veja, com minha álgebra avançada, não sei se minha renda é muita
ou pouca. Fui à aldeia, escutei, observei, vi como estavam as coisas em minha casa,
na propriedade e nos arredores: nada andava conforme aquelas leis. Vim para cá,
pensei em ganhar minha vida de algum modo, usando a economia política…Mas me
disseram que esses conhecimentos me seriam úteis só com o tempo, na velhice, de
fato, e que antes era preciso ser funcionário público e que para isso só um
conhecimento era necessário: escrever documentos. Aconteceu que não me adaptei
ao serviço, me transformei apenas num bárin, mas o senhor se adaptou: pois bem,
então resolva esta situação.
— De fato, seria possível fazer alguma coisa— disse por fim Ivan Matviéievitch.
Oblómov parou na frente dele e esperou o que ia dizer.
— Seria possível delegar tudo isso a um homem capaz e transferir a procuração

para ele— acrescentou Ivan Matviéievitch.
—Mas onde encontrar esse homem?— perguntou Oblómov.



— Tenho um colega, Issai Fomitch Zatiórti: ele gagueja um pouco, mas é um
homem hábil nos negócios. Por três anos administrou uma grande propriedade, mas
o senhor de terras o demitiu por este motivo: ele gaguejava. E então foi trabalhar
conosco.
—Mas pode-se confiar nele?
— É o espírito mais honesto do mundo, não se preocupe! Prefere gastar do próprio

dinheiro a desagradar o patrão. Está há doze anos trabalhando na repartição.
—Mas como ele vai poder ir para a aldeia, se trabalha na repartição?
— Não tem importância, pode tirar quatro meses de férias. Se o senhor quiser,

posso trazê-lo aqui. De resto, ele não irá para lá de graça, não é?…
— Claro que não— confirmou Oblómov.
— O senhor fará a gentileza de lhe pagar a viagem, a estadia, o número de diárias

necessárias, e depois de encerrado o trabalho o senhor lhe pagará uma gratificação,
combinada previamente. Ele irá, não há problema!
— Sou muito grato ao senhor: está me livrando de um grande incômodo— disse

Oblómov, estendendo-lhe a mão.— Como ele se chama?
— Issai Fomitch Zatiórti— repetiu Ivan Matviéievitch, esfregando depressa uma

mão no punho da manga oposta e, depois de apertar a mão de Oblómov por um
instante, escondeu-a sem demora dentro damanga.— Pedirei a ele queme acompanhe
até aqui amanhã.
— Sim, venham jantar, e então conversaremos. Sou muito, muito agradecido ao

senhor!— disse Oblómov, enquanto conduzia Ivan Matviéievitch até a porta.



X.

Na noite daquele mesmo dia, numa casa de dois andares que, de um lado, dava para
a rua onde Oblómov morava e, do outro, para o cais, Ivan Matviéievitch e Tarántiev
estavam sentados num dos quartos do andar de cima.
Era o chamado “estabelecimento”, em cuja porta sempre havia duas ou três

charretes vazias, enquanto cocheiros ficavam no térreo da casa, segurando nas mãos
os pires em que bebiam. O andar de cima era reservado aos “senhores” de Víborg.
Na frente de Ivan Matviéievitch e Tarántiev, havia chá e uma garrafa de rum.
— É um puríssimo jamaicano— disse Ivan Matviéievitch, pondo rum em sua taça

com a mão trêmula—, não se prive desse prazer, compadre.
— Admita, você tem bons motivos para ser grato a mim — falou Tarántiev —,

você não arranjaria um inquilino assim, nem se esperasse a casa apodrecer…
— É verdade, é verdade— interrompeu Ivan Matviéievitch.— E se nosso negócio

for adiante e Zatiórti for para a aldeia, haverá uma boa recompensa!
—Mas você é muito mesquinho, compadre: com você é sempre preciso barganhar

— disse Tarántiev.— Cinquenta rublos por um inquilino como esse!
— Receio que ele vá embora em breve— comentou Ivan Matviéievitch.
— Ora essa: que bobagem! Para onde ele poderia ir? Agora ele não iria embora

nem se fosse expulso.
—Mas e o casamento? Dizem que vai casar.
Tarántiev deu uma gargalhada.
— Casar, ele? Quanto quer apostar que não vai casar?— retrucou.— Precisa da

ajuda de Zakhar até para dormir, como é que vai casar? Até aqui, eu sempre fui
generoso com ele: sem mim, meu caro, ele teria morrido de fome ou teria sido jogado
numa prisão. Quando vem o fiscal ou o senhorio pede alguma coisa, ele nem sabe o
que falar, sou eu que resolvo tudo! Ele não entende nada…
— Absolutamente nada: disse que não sabe o que fazem no tribunal de província

nem numa repartição pública; ignora quantos mujiques possui. Que cabeça! Tive de
me segurar para não rir…
— E o contrato, o contrato que a gente preparou?— exaltou-se Tarántiev.—Você

é um mestre para rabiscar documentos, meu caro Ivan Matviéievitch, um mestre! Faz



lembrar meu falecido pai! E eu também já fui hábil, mas acho que estou fora de forma,
infelizmente, estou fora de forma! Assim que eu sento, as lágrimas vêm logo aos
olhos. Ele nem leu, foi logo assinando! E a horta, e a cocheira, e o celeiro, assinou
tudo!
— Pois é, compadre, enquanto não acabarem na Rússia os tolos que assinam

documentos sem ler, gente como nós vai poder viver bem. Mas se isso desaparecer,
a coisa vai ficar ruim! Ouvi falar que nos velhos tempos não era assim! Depois de
vinte e cinco anos no serviço público, quanto capital consegui juntar? Posso morar
em Víborg, mas sem mostrar o nariz em nenhum outro lugar: a comida é boa, não
reclamo, tem comida de sobra! Mas um apartamento na avenida Litiéini, os tapetes,
uma esposa rica, os filhos muito bem-educados, tudo isso ficou no passado! Minha
cara não é boa para isso, me disseram, e meus dedos, veja, são vermelhos porque bebo
vodca… E como não beber? Experimente! Pior do que um lacaio, dizem: hoje em dia,
nem um lacaio usa botas como as minhas, e esse lacaio troca de camisa todos os dias.
Minha educação não foi grande coisa, qualquer pirralho sabe mais do que eu: fazem
pose, ficam empinados, falam e leem em francês…
—Mas não entendem nada de negócios— acrescentou Tarántiev.
—Não, meu caro, entendem, sim: só que hoje em dia os negócios não são a mesma

coisa; cada um quer uma coisa mais simples do que o outro, e todos só sabem
esculhambar a gente. Não precisa escrever assim: é uma correspondência fútil, um
desperdício de tempo; é possível fazer mais depressa… Só sabem esculhambar!
— Mas o contrato está assinado: isso ninguém pode esculhambar! — disse

Tarántiev.
— Claro, isso é sagrado. Vamos beber, compadre! Zatiórti será enviado a

Oblómovka e vai sugar tudo aos poucos: que os herdeiros fiquem com o que sobrar…
— Isso mesmo!— disse Tarántiev.— E herdeiros só existem muito distantes: de

terceiro grau, e ninguém sabe por onde andam.
— Só tenho receio do casamento!— disse Ivan Matviéievitch.
— Não tenha receio, estou dizendo. Guarde bem minhas palavras.
— Será?— retrucou IvanMatviéievitch em tom alegre.—O que sei é que ele anda

de olho grande na minha irmã…— acrescentou num sussurro.
— É mesmo?— disse Tarántiev com surpresa.
— Bico calado! Mas é verdade, pelos céus…
— Puxa vida, meu caro— admirou-se Tarántiev, com dificuldade de se recuperar

da surpresa—, eu nunca imaginei isso, nem em sonho! Mas então, e ela?
— Ela o quê? Você a conhece, ora!
E bateu com o punho cerrado na mesa.



— Por acaso ela é capaz de cuidar de seus interesses? É uma vaca, uma completa
vaca: pode levar um soco ou um abraço que vai sempre ficar rindo como um cavalo
a que dão aveia. Uma outra… ai, ai! Mas vou ficar de olho… você sabe a que isso
está cheirando!



XI.

“Quatromeses!Mais quatromeses de coerção, de encontros em segredo, de pessoas
suspeitas, sorrisos!”, pensou Oblómov enquanto subia a escada para a casa dos Ilínski.
“Meu Deus! Quando isso vai terminar? E Olga tem pressa: hoje, amanhã. Ela é tão
insistente, tão determinada! É difícil convencê-la…”
Oblómov chegou aos aposentos de Olga sem encontrar ninguém. Olga estava

sentada na pequena sala de visitas que precedia seu quarto de dormir, mergulhada na
leitura de um livro.
De repente ele surgiu na frente dela de tal modo que Olga se sobressaltou: depois,

carinhosa, com um sorriso, estendeu-lhe a mão, mas os olhos pareciam continuar a
ler o livro: olhava para Oblómov com ar distraído.
— Está sozinha?— perguntou ele.
— Sim; ma tante saiu, foi a Tsárskoie Seló;1 me chamou para ir com ela. Vamos

jantar quase sozinhos: Mária Semiónovna também vai vir; se não fosse isso, eu não
poderia receber você. Hoje você não vai poder contar para minha tia. Como isso é
maçante! Em compensação, amanhã… — acrescentou ela e sorriu. — E se hoje eu
tivesse ido a Tsárskoie Seló?— perguntou ela em tom jocoso.
Oblómov ficou em silêncio.
— Está preocupado?— perguntou Olga.
— Recebi a carta da aldeia— disse ele em tom lúgubre.
— Onde está? Trouxe com você?
Oblómov lhe entregou a carta.
— Não decifro nada— disse Olga, depois de examinar o papel.
Oblómov tomou a carta e leu em voz alta. Ela ficou pensativa.
— E agora?— perguntou Olga, depois de um momento em silêncio.
— Hoje pedi os conselhos do irmão da proprietária — respondeu Oblómov —,

e ele me recomendou dar uma procuração para Issai Fomitch Zatiórti: vou lhe dar
instruções para pôr tudo isso em ordem…
— Um homem estranho, um desconhecido! — objetou Olga, com surpresa. —

Recolher a taxa do obrok, tratar com os camponeses, cuidar da venda dos cereais…



— Ele diz que se trata do espírito mais honesto do mundo, trabalha com ele há
vinte anos… Só que gagueja um pouco.
— E o irmão de sua senhoria, como ele é? Você o conhece?
— Não; mas parece um homem muito positivo e prático; além do mais, eu moro

na casa dele: teria vergonha de me enganar!
Olga ficou em silêncio, sentada, e baixou os olhos.
— Numa outra situação, eu mesmo teria de ir até lá — disse Oblómov —, mas

tenho de admitir que não sinto vontade. Perdi completamente o hábito de viajar pelas
estradas, sobretudo no inverno… Na verdade, nunca fiz isso.
Olga continuava olhando para o chão, mexendo com a ponta de suas botinhas.
—Mesmo se eu for— prosseguiu Oblómov—, seguramente não vai dar em nada:

não consigo me explicar direito; os mujiques vão me enganar; o estaroste fala o que
bem entende e eu tenho de acreditar em tudo; e ele me daria quanto dinheiro quisesse.
Ah, se Andrei estivesse aqui, ele daria um jeito em tudo isso!— acrescentou Oblómov
com pesar.
Olga sorriu, ou melhor, sorriu só com os lábios, não com o coração: no coração

havia amargura. Pôs-se a olhar pela janela, estreitando uma das pálpebras e seguindo
com os olhos cada carroça que passava.
— No entanto, esse procurador já administrou uma grande propriedade —

prosseguiu —, e o senhor de terras o despachou justamente porque ele gaguejava.
Vou dar a ele uma procuração, vou lhe mostrar meus planos: ele vai tratar da compra
dos materiais para a construção da casa, vai recolher a taxa do obrok, vai cuidar da
venda dos cereais eme trará o dinheiro, e além domais…Como estou contente, minha
querida Olga— disse, e beijou-a na mão—, porque não terei de me afastar de você!
Eu não suportaria essa separação; sem você, na aldeia, sozinho… seria um horror!
Mas só que agora temos de tomar muito cuidado.
Olga voltou-se para ele com os olhos muito abertos e esperou.
— Pois é — Oblómov passou a falar devagar, quase gaguejando —, teremos de

nos ver raramente; ontem recomeçaram a falar sobre nós na parte da casa onde mora
a proprietária… e eu não quero isso… Assim que toda essa situação se arranjar, e o
procurador cuidar da construção da casa e trouxer o dinheiro…Tudo isso vai terminar
mais ou menos daqui a um ano… e então não vai haver mais separação, vamos contar
para sua tia e… e…
Olhou para Olga: ela havia perdido os sentidos. Sua cabeça tombara para o lado,

viam-se os dentes sob os lábios azulados. Em seu acesso de alegria e em seu devaneio,
ele não notou que ao dizer as palavras “assim que toda essa situação se arranjar, e o
procurador cuidar da construção da casa”, Olga empalidecera e não ouvira a conclusão
da frase.



—Olga!…MeuDeus, ela está passandomal!— exclamou e tocou a campainha.—
Sua patroa está passando mal— disse para Kátia, que acudiu correndo.— Depressa,
água!… Os sais…
— Minha nossa! Ela passou a manhã inteira tão alegre… O que houve com ela?

— sussurrou Kátia, trazendo os sais da mesa da tia e agitando-se com um copo de
água na mão.
Olga despertou, ficou de pé com a ajuda de Kátia e de Oblómov e, cambaleante,

foi para seu quarto.
— Isto vai passar— falou com voz fraca—, são os nervos; dormi mal esta noite.

Kátia, feche a porta, e o senhor me espere: voltarei quando melhorar.
Oblómov ficou sozinho, encostou o ouvido na porta, espiou pelo buraco da

fechadura, mas não ouviu nem viu nada.
Meia hora depois, foi pelo corredor até o quarto das criadas e perguntou para Kátia:
— O que tem sua patroa?
— Nada de mais— respondeu ela—, deitou-se e me mandou sair; depois entrei

de novo: ela estava sentada na poltrona.
Oblómov foi de novo para a sala de estar, quis escutar através da porta, mas não

ouviu nada.
Bateu bem de leve com o nó dos dedos— não houve resposta.
Sentou-se e ficou pensativo. Refletiu muito, e durante uma hora e meia muita coisa

se modificou em seu pensamento, tomou muitas decisões novas. Por fim, resolveu ir
para a aldeia junto com seu procurador, mas antes ia pedir a concordância da tia no
casamento, ficaria noivo de Olga, pediria a Ivan Guerássimovitch que arranjasse um
apartamento e conseguisse até algum dinheiro emprestado… só um pouco, para as
despesas do casamento.
Seria possível pagar aquela dívida com a receita da venda dos cereais. Então por

que ele ficou tão abatido? Ah, meu Deus, como tudo pode mudar de aspecto de um
minuto para o outro! E lá, na aldeia, ele e o procurador cuidariam de cobrar a taxa
do obrok; e por fim escreveria para Stolz: ele lhe daria algum dinheiro e depois viria
pessoalmente para deixar Oblómovka em perfeita ordem, construiria estradas para
toda parte, além de pontes, escolas… E então ele e Olga!…Meu Deus! Aí estava ela,
a felicidade! Como tudo aquilo não lhe passara antes pela cabeça?
De repente Oblómov achou tudo tão fácil, tão alegre; começou a andar de um canto

para o outro, até estalava os dedos baixinho, sentiu-se prestes a gritar de alegria,
aproximou-se da porta de Olga e chamou-a baixinho, com uma voz alegre:
— Olga, Olga! Quero lhe dizer uma coisa! — falou com os lábios bem perto da

porta.— É uma coisa que você não espera.



Oblómov resolveu até que não ia embora, que ia esperar a tia. “Hoje vou contar
para ela e sairei daqui noivo.”
A porta abriu devagar, e Olga apareceu; Oblómov olhou para ela e, de repente,

ficou abatido: sua alegria afundou, como que na água: Olga parecia ter ficado um
pouco mais velha.
Estava pálida, mas os olhos reluziam; nos lábios cerrados, em cada traço de suas

feições, ocultava-se uma tensa vida interior, contida por uma imobilidade e por uma
calma forçada, como se fosse de gelo.
No olhar de Olga, Oblómov leu uma decisão, mas qual era, ainda ignorava; apenas

seu coração martelava como nunca antes. Em sua vida, nunca tinha havido umminuto
como aquele.
— Escute, Olga, não me olhe assim: me assusta! — disse. — Pensei melhor: é

preciso agir de um modo completamente diferente…— prosseguiu depois, baixando
pouco a pouco o tom de voz, parando e tentando penetrar naquele novo significado
do olhar, dos lábios e das sobrancelhas eloquentes de Olga.— Decidi ir eu mesmo à
aldeia, junto com o procurador… e lá…— falava numa voz quase inaudível.
Ela ficou em silêncio, olhava fixamente para ele, como um fantasma.
Oblómov adivinhou vagamente o veredicto que o aguardava e pegou o chapéu, mas

hesitou em perguntar: tinha medo de escutar a decisão fatal e talvez inapelável. Por
fim ele se dominou.
— Será que estou entendendo bem?— perguntou ele com a voz alterada.
Lentamente, com humildade, Olga inclinou a cabeça num sinal afirmativo. Embora

ele já adivinhasse seu pensamento, empalideceu e ficou parado na frente dela.
Ela estava um pouco lânguida e parecia tão serena e imóvel como uma estátua de

pedra. Tratava-se daquela calma sobrenatural que se verifica quando um pensamento
concentrado ou um sentimento magoado dão de repente à pessoa uma grande força
para conter-se, mas só por um momento. Ela parecia uma pessoa ferida que aperta o
ferimento com a mão para poder falar o que precisa, e depois morrer.
— Você não me odeia?— perguntou ele.
— Por quê?— disse ela com voz fraca.
— Por tudo o que fiz com você…
— O que você fez?
— Amei você. Isso é uma ofensa!
Ela sorriu com tristeza.
— Porque— disse ele, de cabeça baixa— eu a enganei… Talvez você me perdoe,

se lembrar que eu a preveni de que ia ficar envergonhada, arrependida…
— Não estou arrependida. Eu me sinto tão magoada, tão magoada…— ela disse

e se deteve para tomar fôlego.



— Para mim é pior — respondeu Oblómov —, mas eu mereço: por que você se
tortura?
— Por causa do orgulho — disse Olga —, fui castigada por esperar demais de

minhas energias. Foi nisso que me enganei, e não naquilo de que você tinha receio.
Eu não sonhava com a mocidade e a beleza: pensei que ia trazer você de volta à vida,
que você ainda podia viver graças a mim… mas você está morto há muito tempo. Eu
não contava com esse equívoco, mas esperava tudo, tinha esperança de que… Enfim!
…— terminou de falar com um suspiro.
Ficou calada, depois sentou-se.
—Não consigo ficar de pé. As pernas estão tremendo. Até uma pedra teria ganhado

vida com aquilo que fiz — prosseguiu com voz apática. — Agora não farei nada,
não vou dar nenhum passo, nem irei mais ao Jardim de Verão: tudo é sem sentido…
Você morreu!… Concorda comigo, Iliá? — acrescentou Olga depois de um breve
silêncio. — Você nunca vai me acusar de ter me separado de você por orgulho ou
por capricho, não é?
Oblómov fez que não com a cabeça.
— Está convencido de que nada restou para nós, nenhuma esperança?
— Sim — respondeu ele —, é verdade… Mas, talvez — acrescentou de modo

indeciso—, daqui a um ano…— Não teve coragem de dar o golpe de misericórdia
em sua felicidade.
— Por acaso você acha que daqui a um ano vai conseguir organizar seus negócios

e sua vida?— perguntou Olga.— Pense bem!
Oblómov suspirou e refletiu, lutou consigo mesmo. Olga viu aquela luta no rosto

dele.
— Escute— disse ela—, agora há pouco fiquei muito tempo olhando o retrato de

minha mãe e tive a sensação de que os olhos dela me davam força e conselhos. Se
você agora, como um homem honesto… Lembre, Iliá, não sou criança e não estou
brincando: isso é para a vida toda! Pergunte com rigor à sua consciência e diga. Vou
acreditar em você, eu conheço você: vai conseguir resistir por toda a vida? Você será
para mim aquilo que eu preciso? Vocême conhece, entende muito bem o que eu quero
dizer. Se você disser que sim com coragem e de forma consequente, eu volto atrás
em minha decisão: tome minha mão e vamos para onde você quiser, para o exterior,
para a aldeia, até para Víborg!
Oblómov ficou em silêncio.
— Se você soubesse como eu a amo…
— Não estou esperando uma jura de amor, mas uma resposta curta— interrompeu

Olga, em tom quase frio.



— Não me torture, Olga!— suplicou Oblómov com desalento.
— E então, Iliá, tenho razão ou não?
— Sim— disse ele em tom resoluto e claro—, você tem razão!
—Então está na hora de nos separarmos— decidiu Olga—, antes que surpreendam

você aqui e vejam como estou abalada!
Ele não se mexeu.
— Se você tivesse casado comigo, como seria?— perguntou ela.
Ele ficou em silêncio.
— Você adormeceria todos os dias, cada vez mais profundamente, não é verdade?

E eu? Você está vendo como sou, não é? Eu não vou envelhecer, não vou me cansar
de viver nunca. Mas juntos nós viveríamos um dia depois do outro, esperaríamos o
Natal, e depois o Carnaval, faríamos visitas, dançaríamos e não pensaríamos em nada;
deitaríamos para dormir e agradeceríamos a Deus pelo dia que passou, e de manhã
acordaríamos com o desejo de que aquele dia fosse como o dia anterior… Aí está
como seria o nosso futuro, não é? Por acaso isso é vida? Eu ia definhar, eu ia morrer…
Para quê, Iliá? Você seria feliz?…
Em agonia, ele corria os olhos pelo teto, queria sair de onde estava, fugir… As

pernas não obedeciam. Queria falar alguma coisa: a boca estava seca, a língua não se
soltava, a voz não saía do peito. Oblómov estendeu a mão para ela.
— Então…— começou ele com voz abatida, mas não terminou e, só com o olhar,

concluiu: “Perdão!”.
Ela quis dizer algo, mas não falou nada, estendeu-lhe a mão, mas a mão, sem tocar

na mão dele, tombou; ela também queria dizer: “Adeus”, mas sua voz se partiu no
meio da palavra e emitiu um som em falso; o rosto se contraiu num espasmo, ela pôs
a mão e a cabeça no ombro de Oblómov e desatou a soluçar. Era como se suas armas
tivessem sido arrancadas das mãos. A jovem inteligente se fora; restara apenas uma
mulher indefesa contra a amargura.
— Adeus, adeus…— escapou de seus lábios em meio aos soluços.
Oblómov ficou em silêncio e escutou com horror o choro de Olga, sem se atrever a

detê-lo. Não sentia pesar nem dela nem de si; ele mesmo era um infeliz. Olga afundou
na poltrona, apertou a cabeça num xale, curvou-se sobre a mesa e chorou
amargamente. As lágrimas escorreram não como um fluxo quente que irrompe
instantâneo, devido a uma dor repentina e passageira, como ocorrera no parque, mas
se derramavam de modo desolado, numa corrente fria, como uma chuva de outono
que encharca as plantações de modo implacável.
— Olga— falou Oblómov afinal—, para que se atormentar assim? Você me ama,

você não vai sobreviver a uma separação! Aceite-me como sou, ame aquilo que há
de bom em mim.



Olga fez que não com a cabeça, sem levantá-la.
— Não… não… — tentou falar depois —, não tema por mim nem por meu

desgosto. Eu me conheço: vou chorar muito por isso, mas depois não vou mais chorar.
E agora não me impeça de chorar… vá embora… Ah, não, espere! Deus está me
castigando! Como dói, ah, como dói… aqui, no coração.
Os soluços recrudesceram.
— E se a dor não passar— disse ele— e sua saúde ficar abalada? Essas lágrimas

são venenosas. Olga, meu anjo, não chore… esqueça tudo…
— Não, me deixe chorar! Não choro por causa do futuro, mas pelo passado…—

falou com dificuldade —, ele “murchou, definhou”… Nem sou eu que choro, são
as recordações que choram!… O verão… o parque… lembra? Tenho pena de nossa
alameda, de nossos lilases… Tudo isso criou raízes no coração: dói arrancar!
Em desespero, Olga balançava a cabeça e soluçava, enquanto repetia:
— Ah, como dói, como dói!
— E se você morrer?— disse ele de repente, com horror.— Pense bem, Olga…
— Não — interrompeu ela, erguendo a cabeça e tentando enxergar através dos

olhos de Oblómov.— Só há pouco tempo entendi que eu amava em você aquilo que
eu queria que existisse em você, aquilo que Stolz me mostrou, aquilo que eu e ele
inventamos. Eu amava um Oblómov do futuro! Você é gentil, honesto, Iliá; você é
meigo… é como um pombo; você esconde a cabeça embaixo da asa… e não quer
saber de mais nada; é capaz de ficar arrulhando a vida inteira debaixo do telhado…
Mas eu não sou assim: para mim, isso não basta, preciso de algo mais… mas o que
é isso eu não sei! Se você pudesse me ensinar, me dizer o que é isso, o que me falta,
me dar tudo o que eu… Já a ternura… isso se encontra em qualquer lugar!
As pernas de Oblómov se dobraram; ele sentou-se na poltrona e enxugou as mãos

e a testa com um lenço.
As palavras eram cruéis; machucaram Oblómov a fundo: pareciam queimá-lo por

dentro e, por fora, o cobriam com um sopro frio. Em resposta, ele sorriu de um jeito
triste, envergonhado e doentio, como um indigente a quem reprovam por sua nudez.
Ficou parado com aquele sorriso impotente, abatido pela emoção e pelo ultraje; seu
olhar apagado dizia claramente: “Sim, sou mesquinho, patético, vil… bata, bata em
mim!”.
Olga percebeu de repente quanto veneno havia em suas palavras; abraçou-se a

Oblómov impetuosamente.
— Perdoe-me, meu amigo!— falou com voz terna, como se chorasse.— Não me

dei conta do que disse: estou louca! Esqueça tudo; vamos ficar como antes; vamos
deixar que tudo continue como era…



— Não! — Oblómov disse, ergueu-se de repente e, com um gesto resoluto,
desvencilhou-se do arroubo de Olga.— Não pode ser! Não fique aflita por ter dito a
verdade: eu posso aguentar…— acrescentou com desalento.
— Sou uma sonhadora, fantasiosa!— disse ela.— Tenho um caráter infeliz. Por

que as outras, por que Sónietchka é tão feliz?…
Olga desatou a chorar.
— Vá embora! — decidiu ela, torcendo nas mãos o lenço molhado. — Eu não

suporto mais; o passado ainda me é caro.
De novo cobriu o rosto com o lenço e tentou abafar os soluços.
— Por que tudo está perdido?— perguntou ela de repente, erguendo a cabeça.—

Quem pôs essa maldição em você, Iliá? O que você fez? Você é bom, inteligente,
carinhoso, generoso… e…
— Pois é— disse ele numa voz quase inaudível.
Com os olhos cheios de lágrimas, Olga fitou-o com ar interrogativo.
— Oblomovismo!— sussurrou ele, em seguida pegou a mão de Olga, quis beijá-

la, mas não conseguiu, apenas apertou-a com força nos lábios, e lágrimas ardentes
gotejaram nos dedos dela.
Sem levantar a cabeça, sem mostrar o rosto para Olga, Oblómov deu meia-volta

e foi embora.

1. Antiga residência de verão da família imperial russa.



XII.

Só Deus sabe por onde ele vagou, o que fez o dia inteiro, mas só voltou para casa
tarde da noite. A proprietária foi a primeira que ouviu a batida no portão e o latido do
cachorro e acordou Aníssia e Zakhar dizendo que o patrão tinha voltado.
Iliá Ilitch quase não percebeu que Zakhar o despiu, descalçou as botas e cobriu-

o… com o roupão!
— O que é isto?— perguntou ele, após olhar para o roupão.
— A proprietária trouxe hoje: lavou e consertou o roupão— disse Zakhar.
Oblómov sentou-se e ficou na poltrona.
Tudo à sua volta afundara no sono e na escuridão. Sentado, a cabeça apoiada na

mão, não notou a escuridão, nem ouviu as batidas do relógio. Sua mente afundara
num caos de pensamentos obscuros, horrendos; eles corriam como nuvens no céu,
sem destino e sem direção— ele não captou nenhum.
O coração estava morto: por um tempo, a vida havia cessado. O retorno à vida, à

ordem, ao fluxo normal das coisas, por causa da pressão acumulada das forças vitais,
cumpria-se lentamente.
A correnteza era muito brutal, e Oblómov não sentia o próprio corpo, não sentia

nem cansaço nem alguma necessidade. Poderia ficar dias inteiros como uma pedra,
poderia caminhar dias inteiros, deslocar-se, mover-se, como uma máquina.
Aos poucos, com as agruras dos caminhos, ou a pessoa se esgota e se torna submissa

ao destino — e então o organismo, lentamente e de forma gradual, retoma todas as
suas funções; ou o desgosto esmaga a pessoa e ela não se ergue mais; depende do
desgosto, e também depende da pessoa.
Oblómov nem lembrava onde estava, nem mesmo lembrava se estava sentado: de

maneira mecânica, olhou e notou que o dia estava nascendo; ouviu sem escutar como
irrompia a tosse seca da velha, como o porteiro cortava lenha no pátio, como faziam
barulho e resmungavam dentro de casa, viu sem ver que a proprietária e Akulina
saíram para ir ao mercado, e que o embrulho passou de relance pela cerca.
Nem os galos, nem o latido do cachorro, nem o rangido do portão conseguiram

despertá-lo de seu estupor.
As xícaras tilintaram com força, o samovar apitou.



Por fim, depois das nove horas, Zakhar abriu a porta do escritório trazendo uma
bandeja e, como de hábito, chutou a porta de costas para fechá-la e, como de hábito,
errou o alvo, mas conseguiu segurar a bandeja: tirou vantagem de sua longa prática
e, além do mais, sabia que Aníssia estava observando atrás da porta e que, se tivesse
deixado algo cair, ela teria vindo correndo para segurar e deixá-lo envergonhado.
Com a barba na bandeja e segurando-a com força, Zakhar conseguiu chegar à cama

com sucesso e, na hora em que ia colocar as xícaras na mesa junto à cama e acordar
o patrão, viu que a cama não estava desfeita e que o patrão não estava ali!
Teve um sobressalto, e uma xícara voou para o chão, atrás dela foi o açucareiro.

Zakhar tentou agarrar os objetos no ar, sacudiu a bandeja e outras coisas caíram. Ele
só conseguiu manter na bandeja uma colherzinha.
— O que está acontecendo? — disse Zakhar, olhando como Aníssia catava os

cubinhos de açúcar, os cacos da xícara e o pão.— Onde está o patrão?
Mas o patrão estava na poltrona, e sua cara não estava nada boa. Zakhar olhou para

ele de boca aberta.
— Por que o senhor fez isso, Iliá Ilitch, por que ficou a noite inteira na poltrona e

não foi para a cama?— perguntou.
Oblómov virou a cabeça para ele bem devagar, olhou com ar distraído para Zakhar,

para o café derramado e para o açúcar espalhado no tapete.
— E você, por que quebrou a xícara? — perguntou Oblómov, e depois se

aproximou da janela.
A neve caía em flocos e recobria densamente a terra.
— Neve, neve, neve!— repetiu com ar inconsciente, enquanto olhava para a neve

que cobria a cerca, as acácias e o canteiro da horta com uma densa camada.— Está
recobrindo tudo! — sussurrou depois, em tom desesperado, deitou na cama e
adormeceu num sono de chumbo e desolação.
Já era meio-dia quando foi acordado pelo rangido da porta que dava para a parte da

casa ocupada pela proprietária; através da porta, estendeu-se um braço que segurava
um prato na mão; no prato, fumegava uma tortinha.
— Hoje é domingo — disse uma voz em tom carinhoso —, é dia de fazer torta;

não gostaria de provar?
Mas ele não respondeu nada: estava com febre.



PARTE IV



I.

Um ano se passou desde a doença de Iliá Ilitch. Aquele ano trouxemuitas mudanças
em diversas partes do mundo: aqui, um povo se agitava, lá, tudo voltava à calma; aqui,
um luminar do mundo se apagava, lá, um novo luminar começava a brilhar; aqui, o
mundo passava a dominar um segredo da existência, lá, casas e gerações tombavam
em cinzas. Aqui, a vida antiga esboroava, lá, a vida nova abria caminho, como uma
vegetação nova.
E em Víborg, na casa da viúva Pchenítsina, embora os dias e as noites passassem

serenos, sem admitir mudanças bruscas e ruidosas na vida rotineira, embora as quatro
estações do ano repetissem suas despedidas como no ano anterior, mesmo assim a
vida não parava, continuava a mudar seus cenários, mas mudava num andamento
tão vagaroso como os das transformações geológicas de nosso planeta: aqui, uma
montanha desmoronava aos poucos, lá, durante todo um século o mar era assoreado,
ou então recuava da margem e permitia a ampliação da terra firme.
Iliá Ilitch recuperou a saúde. O procurador Zatiórti havia partido para a aldeia,

enviara toda a quantia obtida com a venda dos cereais, mas dela retirara o dinheiro de
sua viagem, de suas diárias e a remuneração de seu trabalho.
No que dizia respeito ao obrok, Zatiórti escreveu que era impossível recolher aquele

dinheiro, que os mujiques em parte estavam falidos, em parte tinham ido embora em
várias direções e ninguém sabia onde estavam, e que ele estava fazendo investigações
insistentes no local.
Sobre a estrada e as pontes, escreveu que não era preciso se apressar, que os

mujiques preferiam cambalear por cima do morro e através da ravina até o mercado
a trabalhar na construção de estradas e pontes novas.
Numa palavra, as informações e o dinheiro recebidos eram satisfatórios, Iliá Ilitch

não via a menor necessidade de ir até lá pessoalmente e, nesse aspecto, achou que
podia ficar tranquilo até o ano seguinte.
O procurador também tratou da construção da casa: tendo calculado, junto com

o arquiteto da província, a quantidade de materiais necessários, determinou que o
estaroste ordenasse o transporte damadeira no início da primavera emandou construir
um galpão para guardar os tijolos, de tal modo que Oblómov só teria de ir para lá na
primavera e, com a bênção de Deus, começar ele mesmo a construção. Naquela altura



as taxas do obrok provavelmente já teriam sido pagas e, além disso, seria possível
hipotecar a aldeia— com tais providências, portanto, as despesas estariam cobertas.
Depois da doença, Iliá Ilitch andou muito tempo melancólico, ficava horas inteiras

prostrado, imerso em pensamentos dolorosos, e às vezes não respondia às perguntas
de Zakhar, não notava que ele deixava cair as xícaras no chão, que não tirava o pó da
mesa, não notava que a proprietária, quando aparecia nos feriados para lhe oferecer
uma tortinha, o surpreendia em lágrimas.
Depois, aos poucos, o desgosto vivo deu lugar a uma indiferença muda. Iliá Ilitch

ficava horas inteiras olhando a neve cair e formar montes no pátio e na rua, cobrir a
lenha, o galinheiro, o canil, o jardinzinho e os canteiros da horta, via como se
formavam pirâmides de neve junto às estacas da cerca, como tudo morria e era
encoberto por uma mortalha.
Ficava muito tempo ouvindo os estalidos do moedor de café, o tilintar da corrente

e os latidos do cachorro, o barulho de Zakhar lustrando as botas e as batidas ritmadas
do pêndulo do relógio.
A proprietária ia a seus aposentos como antes, oferecia algo para ele comprar ou

provar; os filhos da proprietária vinham correndo: Oblómov, com um carinho
indiferente, falava com um, fazia o dever de casa com outro, escutava como liam a
lição e, diante de sua tagarelice infantil, sorria debilmente e sem vontade.
Mas a montanha desmoronava-se aos poucos, o mar recuava da margem ou

avançava sobre ela, e Oblómov pouco a pouco reingressava em sua antiga vida
normal.
O outono, o verão e o inverno passaram com indolência, de modo arrastado. Mas

Oblómov esperava de novo a primavera e sonhava com a viagem para a aldeia.
Em março, segundo a tradição, assaram pãezinhos em forma de cotovia, em abril

retiraram os caixilhos duplos das janelas de seu quarto e comunicaram que o rio Nevá
tinha descongelado e que começara a primavera.
Ele vagava pelo jardim. Depois começaram a plantar verduras na horta; vieram

vários feriados, a Santíssima Trindade, o Semik, o Primeiro de Maio; tudo isso era
marcado por grinaldas e por ramos de bétulas, conforme a tradição; e tomavam chá
ao ar livre, no bosque.
Em casa, desde o início do verão, começaram a falar sobre os dois grandes feriados

que iam chegar: o dia de santo Ivan, santo onomástico do irmão da proprietária, e o
dia de santo Iliá, santo onomástico de Oblómov: eram essas as duas principais datas
em vista. E quando acontecia de a proprietária ver ou comprar no mercado um quarto
de uma excelente carne de vitela ou preparar uma torta especialmente saborosa, ela
exclamava: “Ah, tomara que eu consiga achar uma vitela como essa ou fazer uma
torta assim no dia de santo Ivan ou de santo Iliá!”.



Conversavam sobre a sexta-feira de santo Iliá, sobre o passeio a pé que faziam todo
ano à Fábrica de Pólvora, sobre a festa no cemitério de Smolénski, em Kólpino.
Embaixo das janelas, ressoavam de novo o grave cacarejo das galinhas e os piados

dos pintinhos; vieram as tortinhas de frango com cogumelos frescos e os pepinos em
conserva; em breve iam aparecer também as cerejas.
— Os miúdos agora ainda não estão bons — disse a proprietária para Oblómov

—, ontem, por dois punhadinhos de nada, pediram sete moedas de dez copeques. Em
compensação, tinha salmão fresco: a gente podia fazer botvínia todos os dias.
A parte da casa de Pchenítsina ocupada pela proprietária prosperava, não só porque

AgáfiaMatviéievna era uma dona de casa exemplar ou porque aquela era sua vocação,
mas também porque Ivan Matviéievitch Mukhoiarov era, em relação à gastronomia,
um grande epicurista. Era mais do que negligente no vestuário, nas roupas de baixo:
usava as mesmas roupas por vários anos e só gastava dinheiro na compra de uma nova
com desgosto e irritação, não guardava a roupa com cuidado, jogava em qualquer
canto, amontoada. Como um rude trabalhador braçal, só trocava a roupa de baixo aos
sábados; mas, no que dizia respeito à mesa, não media despesas.
Nisso se guiava, em parte, por uma lógica própria, criada por ele mesmo na época

em que havia ingressado no serviço público: “Ninguém vê o que está dentro de nossa
barriga e não vão ficar falando bobagens sobre isso; mas quanto a um relógio numa
corrente pesada, um fraque novo, botas novas, tudo isso provoca falatório demais”.
Por tal motivo, na mesa dos Pchenítsin, havia carne de vitela de primeira, esturjão

cor de âmbar, tetrazes brancos. Às vezes ele ia pessoalmente ao mercado ou às
mercearias deMiliútin,1 cheirava como um cão perdigueiro e trazia debaixo do capote
a melhor galinha cevada e não tinha pena de pagar quatro rublos por um peru.
Trazia vinho da mercearia, mantinha-o escondido e só ele o pegava; mas na mesa

às vezes não havia nada senão um cântaro de vodca, numa infusão com folhas de
groselha; o vinho só era bebido em seu quarto.
Quando ele e Tarántiev saíam para pescar, Ivan sempre levava escondida no casaco

uma garrafa de vinho Madeira da melhor qualidade, e quando bebiam chá no
“estabelecimento”, ele levava seu próprio rum.
O assoreamento gradual ou a elevação do fundo do mar e a erosão da montanha

produziam seus efeitos sobre todos e, em particular, sobre Aníssia: a simpatia
recíproca entre Aníssia e a proprietária transformou-se num vínculo indissolúvel,
numa só existência.
Oblómov, vendo o envolvimento da proprietária nos assuntos dele, propôs a ela,

certa vez, em forma de brincadeira, que assumisse toda a responsabilidade por sua
alimentação e assim o livrasse de todas as preocupações.



A alegria inundou o rosto da proprietária; ela até sorriu encabulada. Como se
ampliava sua área de atividade: em lugar de uma só casa para cuidar, duas, ou a rigor
uma só, mas como era grande! Além do mais, ela ganhava Aníssia.
A proprietária foi falar com o irmão e, no dia seguinte, tudo foi removido da cozinha

de Oblómov e levado para a cozinha da Pchenítsina; sua prataria e suas porcelanas
foram para o bufê da proprietária, e Akulina foi rebaixada do cargo de cozinheira para
cuidar do galinheiro e da horta.
Tudo era feito em grande escala; a compra do açúcar, do chá, das provisões, dos

pepinos em conserva, das maçãs e das cerejas em calda, da geleia — tudo assumia
dimensões colossais.
Agáfia Matviéievna trabalhava com desenvoltura. Aníssia abria os braços como as

asas de uma águia, e a vida borbulhava e fluía como as águas de um rio.
Oblómov almoçava com a família às três horas, só o irmão almoçava mais tarde,

sozinho, em geral na cozinha, porque chegava do serviço muito tarde.
O chá e o café eram servidos para Oblómov não por Zakhar, mas pela proprietária.
Zakhar, se queria, tirava o pó, e se não queria, Aníssia vinha voando como um tufão

e, em parte com o avental, em parte com o braço nu, quase com o nariz, soprava,
espanava, limpava, removia e depois desaparecia num piscar de olhos; ou então a
proprietária mesma, quando Oblómov saía para o jardim, passava em revista o quarto
dele, constatava a desordem, balançava a cabeça e, resmungando algo para si mesma,
batia os travesseiros, examinava as fronhas, murmurava de novo para si mesma
dizendo que era preciso trocá-las e as retirava, esfregava as janelas, dava uma espiada
atrás do sofá e ia embora.
O gradual assoreamento do fundo do mar, a erosão da montanha, os sedimentos

oriundos de pequenas explosões vulcânicas— tudo isso ocorria sobretudo no destino
de AgáfiaMatviéievna e ninguém percebia, muito menos ela mesma. Só se percebiam
as consequências, que eram abundantes, inesperadas e intermináveis.
Por que ela, desde algum tempo, andava tão alterada?
Por que antes, se o assado passava do ponto, se o peixe cozinhava demais e ficava

mole, se não punham verdura na sopa, a proprietária advertia Akulina com severidade,
mas com calma e dignidade, e depois esquecia, enquanto agora, se acontecia algo
semelhante, ela se levantava da mesa com um pulo, corria para a cozinha, cobria
Akulina de censuras violentas e até fazia cara feia para Aníssia, e no dia seguinte ela
mesma cuidava para não deixarem de pôr verdura, para que o peixe não ficasse mole
demais?
Dirão que talvez ela tivesse receio de mostrar-se descuidada aos olhos de um

homem estranho, num assunto como os cuidados domésticos, em que se concentrava
seu amor-próprio e toda a sua atividade!



Pois bem. Então por que, antes, às oito horas da noite seus olhos já estavam se
fechando e, às nove, depois de pôr os filhos para dormir e verificar se o fogo da
cozinha estava apagado, se as chaminés estavam fechadas, se tudo estava no lugar,
ela ia se deitar— e nenhum canhão conseguiria acordá-la até as seis horas?
Ao passo que agora, se Oblómov saía para ir ao teatro ou ficava na casa de Ivan

Guerássimovitch e demorava a voltar, a proprietária não dormia, ficava virando de
um lado para o outro na cama, benzia-se, suspirava, fechava os olhos— e o sono não
vinha, não havia jeito!
Assim que soavam passos na rua, ela erguia a cabeça, às vezes se levantava da

cama, abria a persiana e escutava: seria ele?
Se ouvisse batidas no portão, ela vestia uma saia e corria para a cozinha, acordava

Zakhar, Aníssia, e mandava que fossem abrir o portão.
Dirão que talvez isso exprima o zelo de uma senhoria e uma dona de casa que não

quer que a desordem macule seu domínio, não quer que seu inquilino fique na rua à
noite esperando até que o porteiro embriagado escute e venha abrir, e que por fim tem
receio de que as batidas acabem acordando seus filhos.
Pois bem. Então por que, quando Oblómov ficou doente, ela não deixava ninguém

entrar no quarto dele, cobriu o chão do quarto de tapetes e feltros, mantinha as janelas
bem fechadas e ficava enraivecida— logo ela, tão bondosa e meiga— se Vánia ou
Macha rissem alto ou gritassem, um pouquinho que fosse?
Por que à noite, sem esperar por Zakhar ou Aníssia, ela ia sentar-se junto à cama de

Oblómov, não tirava os olhos dele até a primeira missa da manhã e, depois de vestir
o casaco e escrever “Iliá” num papelzinho em letras enormes, corria para a igreja,
deixava o papel no altar, pedia uma prece pela saúde dele, em seguida se recolhia num
canto da igreja, punha-se de joelhos e ficava muito tempo abaixada, com a cabeça
encostada no chão, depois ia depressa ao mercado e, com receio, voltava para casa,
espiava pela porta e, num sussurro, perguntava para Aníssia:
— Como ele está?
Dirão que não era nada demais, apenas piedade, compaixão, elementos dominantes

na existência de uma mulher.
Pois bem. Então por que, quando Oblómov, tendo recuperado a saúde, passou o

inverno inteiro com ar sombrio, mal falava com ela, não a espiava através da porta, não
se interessava pelo que ela fazia, não dizia gracejos, não ria com ela— a proprietária
emagreceu e de repente ficou tão fria, tão indiferente a tudo? Moía o café e nem se
dava conta do que estava fazendo, ou punha tanta chicória no café que era impossível
beber— e ela nem percebia, era como se não tivesse língua. Se Akulina cozinhava
demais o peixe e o irmão resmungava e saía da mesa, ela, como se fosse de pedra,
não percebia nada.



Antes ninguém a via pensativa, e de resto isso nem combinava com ela: vivia se
mexendo e andando para lá e para cá, olhava tudo com olhos argutos e nada lhe
escapava; mas agora, de repente, demorava-se sentada com a caçarola sobre os
joelhos, parecia ter pegado no sono e não se mexia, e depois, sem mais nem menos,
começava a bater com o pilão de tal maneira que até o cachorro desatava a latir,
pensando que tinha alguém batendo no portão.
No entanto, assim que Oblómov se reanimou, assim que surgiu nele um sorriso

simpático, assim que começou a olhar para ela com ar carinhoso como antes, assim
que começou a espiá-la através da porta e dizer gracejos— a proprietária engordou
outra vez, as atividades domésticas se tornaram outra vez animadas, vivazes, alegres
e ganharam um pequeno toque original: antigamente ela se movimentava o dia inteiro
como uma máquina bem montada, de forma regular e correta, andava ligeiro, não
falava alto nem baixo, moía o café, esfarelava o açúcar, peneirava, sentava para
costurar, movia a agulha de forma ritmada, como o ponteiro de um relógio; depois
levantava, sem agitação; detinha-se na metade do caminho para a cozinha, abria um
armário, pegava alguma coisa e levava consigo— tudo como uma máquina.
Mas agora, depois que Iliá Ilitch se tornara membro de sua família, a proprietária

moía e peneirava de um modo diferente. Quase se esquecia de sua renda. Começava
a costurar, sossegada, e de repente Oblómov gritava com Zakhar para servir o café
— e ela, em três pulos, aparecia na cozinha, observava tudo em redor com olhos
que pareciam armas apontadas, apanhava uma colherzinha, derramava duas ou três
colherezinhas contra a luz para verificar se o café estava bem fervido, se não havia
pó no fundo, se não havia borra, e se não tinha nata no creme.
Se o prato predileto de Oblómov estava sendo preparado, ela examinava a

frigideira, levantava a tampa, cheirava, provava, depois ela mesma pegava a frigideira
e levava ao fogo. Se descascava amêndoas ou moía alguma coisa para ele, descascava
e moía com tal ânimo, com tanta energia, que ficava coberta de suor.
Toda a sua atividade doméstica, moer, passar a roupa, peneirar etc., tudo aquilo

ganhara um significado novo e vivo: a tranquilidade e a satisfação de Iliá Ilitch. Antes,
ela via naquilo uma obrigação, agora se tornara seu prazer. A seu modo, ela passara
a viver de maneira plena e diferente.
Mas ignorava o que se passava com ela, nunca se perguntava a respeito e sustentava

aquele doce fardo sem dizer nenhuma palavra, sem resistência, sem fervor, sem
tremor, sem paixão, sem pressentimentos confusos, sem languidez, sem os caprichos
e sem a música dos nervos.
De repente ela parecia ter se convertido a outra fé e começou a professá-la sem se

perguntar que tipo de fé era aquela, quais eram seus dogmas, porém obedecia
cegamente a suas leis.



De certo modo, aquela fé parecia ter se imposto sozinha à proprietária, que
avançava como se andasse debaixo de uma nuvem, sem recuar, mas também sem
correr para a frente; ela havia se enamorado de Oblómov demaneira tão simples como
se tivesse pegado um resfriado ou uma febre incurável.
Ela mesma jamais desconfiou de nada: se alguém lhe dissesse aquilo, seria uma

novidade para ela— iria rir e ficar encabulada.
Em silêncio, cumpria suas obrigações relativas a Oblómov, aprendia o aspecto de

cada uma de suas camisas, contava os calcanhares puídos nas meias, sabia com que
pé ele pisava primeiro ao acordar e sair da cama, notava quando ele ia ficar com
terçol, que pratos comia e em que quantidade, se ele estava alegre ou aborrecido, se
havia dormido bastante ou não, como se ela tivesse feito aquilo a vida inteira, sem se
perguntar por que o fazia, o que era Oblómov para ela e para que vivia tão assoberbada
de tarefas.
Se lhe perguntassem se o amava, ela riria outra vez e responderia que sim, mas teria

respondido a mesma coisa se lhe tivessem feito a pergunta quando Oblómov estava
morando em sua casa havia apenas uma semana.
Para que e por que ela se enamorou justamente de Oblómov, por que ela que, sem

amar se casou, sem amar viveu até os trinta anos, por que agora, de repente, o amor
foi desabar sobre ela?
Embora digam que o amor é um sentimento caprichoso, inexplicável, contagioso

como uma doença, todavia o amor também, como tudo, tem suas leis e suas causas. E
se até agora essas leis foram pouco investigadas é porque um homem, infectado pelo
amor, não está em condições de observar com um olhar científico como a sensação
se insinua no espírito, como ela parece entorpecer os sentimentos da mesma forma
que o sono, como de início os olhos ficam cegos, em que momento o pulso e, logo
depois, o coração começam a bater com mais força, como de um dia para o outro
surge uma devoção que vai até a morte e uma vontade de se sacrificar, como aos
poucos desaparece o próprio eu e se transfere para ele ou ela, como a mente fica
extraordinariamente obtusa ou extraordinariamente perspicaz, como a vontade da
pessoa se rende diante da vontade do outro, como a cabeça se curva, os joelhos
tremem, as lágrimas aparecem, a febre…
Até então, Agáfia Matviéievna poucas vezes tinha visto pessoas como Oblómov, e

se vira tinha sido de longe, e talvez ela tenha gostado daquelas pessoas, mas viviam
numa outra esfera, que não era a sua, e não houve nenhuma oportunidade de
aproximação.
Iliá Ilitch não andava como seu falecido marido, o secretário colegiado Pchenítsin,

com uma presteza mesquinha, sistemática, não ficava redigindo documentos o tempo
todo, não estremecia de medo de se atrasar para o trabalho, não olhava para todos



como se pedisse que lhe pusessem uma sela nas costas e montassem, em vez disso
olhava para tudo e para todos de modo tão atrevido e livre como se exigisse
obediência.
O rosto de Oblómov não era rude, avermelhado, mas branco, delicado; as mãos

não pareciam as mãos do irmão— não tremiam, não eram vermelhas, mas brancas,
pequenas. Ele sentava, cruzava as pernas, apoiava a cabeça na mão — fazia tudo
aquilo de modo muito desembaraçado, tranquilo e bonito; falava de um jeito diferente
do irmão e de Tarántiev, e também do marido; muita coisa ela até não compreendia,
mas sentia que o que ele falava era inteligente, belo, fora do comum; e aquilo que ela
compreendia, Oblómov falava de um jeito diferente do das outras pessoas.
Usava roupas de baixo finas, trocava-as todos os dias, lavava-se com um sabonete

perfumado, limpava as unhas— ele todo era tão bonito, tão limpo, podia ficar sem
fazer nada, e não fazia nada mesmo, os outros faziam tudo para ele: tinha Zakhar e
outros trezentos Zakhares…
Ele era um bárin, brilhava, reluzia! Além do mais, era tão bondoso: era tão suave

seu jeito de andar, de se mover, de tocar na mão dela — era como um veludo, e
antigamente quando a mão do marido a tocava parecia bater! E Oblómov falava e
olhava com tanta brandura, tanta bondade…
Ela não pensava, não se dava conta de nada disso, mas se alguém cismasse de

acompanhar e explicar a impressão que o aparecimento de Oblómov em sua vida
causara em sua alma, teria de explicar desse modo e de nenhum outro.
Iliá Ilitch entendia o significado de sua presença para todos naquele canto do

mundo, desde o irmão até o cachorro acorrentado, que com seu aparecimento na casa
passara a ganhar três vezes mais ossos, mas não entendia que aquele significado havia
criado raízes profundas nem compreendia o triunfo inesperado que ele havia
conquistado sobre o coração da proprietária.
Na agitada solicitude da proprietária com relação àmesa deOblómov, a suas roupas

de baixo e a seus aposentos, ele via apenas a manifestação dos traços principais do
caráter de Agáfia Matviéievna, observados por ele desde sua primeira visita, quando
Akulina inesperadamente trouxera para o quarto um galo que se sacudia todo e a
proprietária, apesar de ficar chocada com o zelo inoportuno da cozinheira, apressou-
se em lhe dizer que desse para o quitandeiro não aquele galo, e sim o cinzento.
A própria Agáfia Matviéievna era incapaz não só de se fazer sedutora com

Oblómov e de lhe dar algum sinal do que se passava dentro dela, como também jamais
compreendera nem se dera conta daquilo, havia mesmo esquecido que até algum
tempo antes nada desse tipo acontecia com ela, e seu amor se exprimiu apenas na
forma de uma devoção ilimitada, até a morte.



Os olhos deOblómov não estavam abertos para o verdadeiro significado damaneira
como a proprietária o tratava, e ele continuava a atribuir aquilo ao caráter dela. O
sentimento de Pchenítsina, tão normal, natural, desinteressado, continuava misterioso
para Oblómov, para aqueles que a rodeavam e para ela mesma.
Era um sentimento de fato desinteressado, porque ela acendeu uma vela na igreja,

incluiu o nome de Oblómov nas orações para que ele recuperasse a saúde, e ele nunca
soube de nada. Ela ficava sentada junto à cabeceira da cama de Oblómov a noite toda,
só se retirava ao nascer do dia, e depois nada dizia a respeito.
As relações de Oblómov com a proprietária eram imensamente mais simples: para

ele, em Agáfia Matviéievna, em seus cotovelos eternamente em movimento, em seus
olhos que a tudo atentavam com ar solícito, em seu eterno vaivém entre o armário e a
cozinha, entre a cozinha e a despensa, entre a despensa e a adega, em sua onisciência
de todas as comodidades domésticas, encarnava-se o ideal daquela inviolável
tranquilidade de vida, ilimitada como um oceano, cujo retrato ficara gravado de forma
indelével no espírito de Oblómov em sua infância, vivida sob o teto da casa paterna.
Assim como naquele tempo seu pai, seu avô, os filhos, os netos e os hóspedes

ficavam sentados ou deitados numa tranquilidade indolente, sabendo que em casa,
em torno deles, se movimentavam eternamente olhos zelosos e mãos incansáveis, que
costuravam para eles, que os alimentavam, que lhes davam de beber, que os vestiam e
calçavam, que os punham para dormir e que, na hora da morte, fechavam seus olhos,
também assim Oblómov agora sentava no sofá, dali não se mexia, via que algo ágil
e veloz se movimentava em seu favor e que, mesmo que o sol não nascesse no dia
seguinte, mesmo que tufões encobrissem o céu, mesmo que um vendaval tempestuoso
desabasse vindo dos confins domundo, ainda assim sua sopa e sua carne assada seriam
servidas na mesa, as roupas de baixo estariam limpas e frescas, as teias de aranha
seriam removidas das paredes, sem que ele soubesse como aquilo acontecia, sem que
se desse ao trabalho de refletir no que queria, pois seu desejo seria adivinhado e ele
seria servido, não com indolência, não com grosseria e não pelas mãos sujas de
Zakhar, mas com um olhar dócil e bondoso, com um sorriso de profunda devoção, e
por mãos limpas, brancas, e por cotovelos nus.
Dia a dia, sua amizade com a proprietária aumentava: o amor não lhe passava pela

cabeça, ou seja, aquele amor que ele tivera de suportar pouco tempo antes como uma
espécie de varíola, sarampo ou febre, e que lhe causava tremores quando dele se
lembrava.
Oblómov se aproximava de Agáfia Matviéievna como se chegasse perto de um

fogo que aquece cada vez mais, e que no entanto é impossível amar.
Depois do almoço, ele se deixava ficar de bom grado na sala da parte da casa

ocupada por ela, fumava cachimbo, via como ela guardava a prataria e a louça no



bufê, como retirava as xícaras, servia o café e como, depois de lavar e enxugar uma
determinada taça com um zelo todo especial, a servia antes de todas as demais, a
entregava para ele e observava se estava satisfeito.
Oblómov detinha os olhos com prazer no pescoço farto de Agáfia Matviéievna, em

seus cotovelos redondos, quando a porta que dava para o quarto da proprietária se
abria, e até quando a porta ficava muito tempo sem se abrir, ele ia na ponta dos pés e
abria ele mesmo, dizia gracejos para ela, brincava com as crianças.
Mas Oblómov não ficava aborrecido se a manhã passasse e ele não a visse; depois

do almoço, em vez de ficar com ela, Oblómov muitas vezes ia dormir uma ou duas
horas; mas sabia que, pouco depois que acordasse, seu chá estaria pronto, ou melhor,
já estaria pronto no mesmo minuto em que acordasse.
E o mais importante era que tudo aquilo era feito com tranquilidade: ele não tinha

inchaços no coração, nenhuma vez ficava aflito e ansioso, imaginando se ia ver a
proprietária ou não, o que ela ia pensar, o que ele ia dizer para ela, como ia responder
suas perguntas, como ela ia olhar para ele— nada, nada.
Angústias, noites insones, lágrimas doces e amargas — Oblómov não

experimentava nada disso.
Ficava quieto, fumava, olhava como ela costurava, às vezes falava alguma coisa, ou

não falava nada, enquanto isso ia vivendo sossegado, não precisava de nada, não tinha
vontade de ir a lugar nenhum, era como se ali estivesse tudo aquilo de que precisava.
Agáfia Matviéievna não o pressionava a fazer nada, não exigia nada de Oblómov.

E ele, por sua vez, não alimentava nenhum desejo ambicioso, nenhum anseio forte,
nenhuma aspiração de proezas, nenhuma aflição torturante com a passagem do tempo,
com o definhamento de suas energias, com o fato de não fazer nada, bom ou mau, de
ficar ocioso e não viver, mas vegetar.
Era como se uma mão invisível o tivesse colocado na sombra, protegido do calor,

abrigado da chuva, como uma planta preciosa, e cuidasse dele, o acalentasse.
— Com que ligeireza a senhora passa a agulha perto do nariz, Agáfia Matviéievna!

— disse Oblómov.—A senhora movimenta a agulha de baixo para cima tão depressa
que, sinceramente, tenho medo de que a senhora costure o nariz na saia.
Ela riu.
— Deixe só eu terminar este pesponto aqui— disse ela quase que para si mesma

— que logo logo vou servir o jantar.
— E o que vou jantar?— perguntou ele.
— Chucrute e salmão— respondeu a proprietária.— Não tinha esturjão em lugar

nenhum. Fui a todas as mercearias, e meu irmão também procurou, mas não tinha.
Se por acaso aparecer um esturjão vivo, um comerciante da Feira das Carroças já



encomendou, prometeu separar um pedaço para nós. Depois tem carne de vitela, a
kacha2 está na frigideira…
—Mas que beleza! Que grande gentileza da senhora preocupar-se com isso, Agáfia

Matviéievna! Só espero que Aníssia não se esqueça.
— E para que é que estou aqui? Não está ouvindo o chiado?— disse ela, abrindo

um pouquinho a porta que dava para a cozinha.— Já está fritando.
Depois terminou a costura, rompeu a linha, dobrou o pano e levou para seu quarto

de dormir.
Assim ele se aproximava dela como de um fogo que aquece, e uma vez se

aproximou muito, quase provocou um incêndio, ou pelo menos uma labareda.
Oblómov estava andando em seu quarto e, voltando-se para a porta que dava para

a ala da proprietária, viu que os cotovelos dela se moviam com uma rapidez
extraordinária.
— Sempre atarefada! — disse ele, e entrou na ala da proprietária. — O que está

fazendo?
— Estou moendo canela — respondeu, olhando para a massa como se fosse um

abismo e batendo o pilão sem piedade.
— E se eu impedir a senhora?— perguntou Oblómov, segurando seus cotovelos

e não deixando que batesse o pilão.
— Solte! Ainda tenho de esfarelar o açúcar e pôr vinho no pudim.
Ele continuou a segurá-la pelos cotovelos, e seu rosto estava junto da nuca dela.
— Diga-me: o que aconteceria se eu… amasse a senhora?
Ela riu.
— E a senhora me amaria?— perguntou Oblómov outra vez.
— Por que não? Deus mandou que todos se amassem.
— E se eu lhe desse um beijo?— sussurrou Oblómov e inclinou-se para tão perto

do pescoço dela que seu hálito chegou a esquentar a bochecha de Agáfia Matviéievna.
— A gente não está na Semana Santa— disse ela em tom de gracejo.
— Vamos, me dê um beijo!
— Se Deus quiser que nós continuemos vivos até a Páscoa, aí vamos nos beijar—

disse ela, sem ficar surpresa, sem vacilar, sem se intimidar, mas mantendo-se reta e
imóvel, como um cavalo sobre o qual põem uma canga. Oblómov beijou seu pescoço
bem de leve.
— Cuidado, vou derramar a canela; aí não vai ter para botar no doce— observou.
— Não importa!— respondeu Oblómov.



— Como foi que o senhor arranjou outra mancha no roupão? — perguntou ela,
solícita, e segurou a aba do roupão.— Parece óleo, não é?— Cheirou a mancha.—
Onde foi que sujou? Será que vazou da lamparina dos ícones?
— Não sei onde foi.
— Na certa o senhor pendurou na porta, não foi?— adivinhou de repente Agáfia

Matviéievna.— Ontem puseram óleo nas dobradiças: estavam todas rangendo. Tire
o roupão e me dê aqui depressa, vou tirar a mancha e lavar: amanhã não vai ter mais
nada.
— Minha boa Agáfia Matviéievna! — disse Oblómov, soltando dos ombros o

roupão, num gesto indolente. — Sabe de uma coisa? Vamos morar na aldeia: é o
lugar perfeito para seus dotes de dona de casa! E lá tem de tudo: cogumelos, cerejas,
geleias, galinheiro, curral…
— Não, para quê? — concluiu ela com um suspiro. — Nasci aqui, vivo aqui há

tanto tempo, também vou ter de morrer aqui.
Oblómov fitou-a com uma leve emoção, mas seus olhos não brilhavam, não se

encheram de lágrimas, a alma não aspirava às alturas, a feitos heroicos. Ele só queria
sentar no sofá e não afastar os olhos dos cotovelos de Agáfia Matviéievna.

1. Miliútin: nome de uma série de lojas de alimentos situadas na avenida Niévski, em Petersburgo.
2. Mingau, papa.



II.

O dia de santo Ivan passou de maneira festiva. Na véspera, Ivan Matviéievitch não
foi para o trabalho, corria a cavalo pela estrada indo e vindo como um louco e trouxe
para casa uma vez uma bolsa, noutra vez, um cesto.
Agáfia Matviéievna passou três dias só tomando café e preparou três pratos apenas

para Iliá Ilitch, enquanto os outros comiam qualquer coisa e de qualquer jeito.
Na véspera, Aníssia nem foi dormir. Só Zakhar dormiu, e dormiu pelos dois, e via

todos os preparativos de modo negligente e com certo desprezo.
— EmOblómovka, preparávamos almoços assim em todos os feriados— disse ele

para dois cozinheiros que foram chamados da cozinha do conde. — Serviam cinco
bolos e faziam um molho de carne que nem posso contar! E os patrões passavam o
dia inteiro comendo, até o dia seguinte. E depois a gente ficava cinco dias comendo
o que tinha sobrado. Assim que terminávamos de comer, chegavam convidados de
novo e tudo começava outra vez, mas aqui é só uma vez por ano!
Na hora do almoço, ele serviu Oblómov primeiro e não admitiu de jeito nenhum

servir um certo senhor que trazia uma cruz pendurada no pescoço.
— Nosso patrão é um fidalgo de sangue azul— disse ele com orgulho—, já esses

convidados aí, quem são eles?
Não servia nada para Tarántiev, sentado na ponta da mesa, ou jogava em seu prato

a quantidade de comida que bem entendia.
Todos os colegas de Ivan Matviéievitch estavam presentes, uns trinta.
Uma truta imensa, uma galinha recheada, codornizes, sorvete e um vinho excelente

— tudo isso para comemorar devidamente a festa anual.
No final, os convidados se abraçaram, elevaram aos céus o bom gosto da anfitriã

e depois se sentaram para jogar cartas. Mukhoiarov se curvava e agradecia, dizendo
que, pela felicidade de ter a companhia de convidados queridos, não lamentava gastar
um terço de seu salário.
Ao amanhecer, os convidados partiram de carruagem ou a pé, todos caminhando a

duras penas, e outra vez tudo ficou em silêncio na casa, até o dia de santo Iliá.
Naquele dia, os convidados foram apenas os de Oblómov: Ivan Guerássimovitch e

Alekséiev, aquela visita silenciosa e discreta que, no início desta história, foi à casa
de Iliá Ilitch no dia Primeiro de Maio. Oblómov não só não quis ser superado por Ivan



Matviéievitch como fez questão de brilhar pela finura e pelo requinte das iguarias,
desconhecidas naqueles rincões.
Em vez de um gorduroso pastelão de carne, serviram tortinhas de vento; antes da

sopa, serviram ostras, frangos no papillotte e recheados com trufas, as carnes mais
macias, uma verdura finíssima e sopa inglesa.
O centro da mesa foi embelezado por um enorme abacaxi, em volta do qual havia

pêssegos, cerejas, damascos. Em jarras, flores viçosas.
Assim que começaram a tomar a sopa e logo que Tarántiev rogou pragas contra as

tortinhas e contra o cozinheiro pela estúpida invenção de não recheá-las com nada,
ouviram-se os latidos desesperados do cachorro e seus puxões na corrente.
Uma carruagem entrou no pátio e alguém perguntou por Oblómov. Todos ficaram

boquiabertos.
— Deve ser algum conhecido de tempos passados que se lembrou do dia de meu

santo onomástico— disse Oblómov.— Diga que não estou em casa, não estou em
casa!— sussurrou com força para Zakhar.
Estavam jantando no jardim, debaixo de um caramanchão. Zakhar se precipitou

para impedir a entrada da visita, mas no caminho esbarrou com Stolz.
— Andrei Ivánitch— urrou Zakhar de alegria.
— Andrei!— chamou-o Oblómov em voz alta e correu para abraçá-lo.
— Cheguei em boa hora, bem a tempo para o jantar!— disse Stolz.— Alimente-

me, estou faminto. Como é difícil achar você!
— Vamos, vamos, sente-se!— disse Oblómov, agitado, e acomodou-o a seu lado.
Diante do aparecimento de Stolz, Tarántiev foi o primeiro a pular a cerca viva e

seguir para a horta; depois dele, Ivan Matviéievitch escapuliu por trás do quiosque do
jardim e sumiu no quarto do andar de cima. A proprietária também se levantou.
— Estou atrapalhando— disse Stolz, detendo-se.
— Para onde eles foram, por quê? IvanMatviéievitch! Míkhei Andreitch!— gritou

Oblómov.
Pediu à proprietária que sentasse de novo, mas não conseguiu chamar de volta nem

Tarántiev nem Ivan Matviéievitch.
— De onde você veio? Chegou faz muito tempo?— as perguntas se precipitaram.
Stolz tinha chegado havia duas semanas para tratar de negócios e seguiu logo para

a aldeia, depois foi a Kíev e a mais uma porção de lugares.
Stolz, à mesa, falava pouco, mas comia muito: era evidente que estava faminto de

fato. Os demais comiam num silêncio maior ainda.
Depois do almoço, quando tudo foi retirado da mesa, Oblómov mandou servir

champanhe e água gaseificada no quiosque do jardim e ficou a sós com Stolz.
Ficaram calados por um tempo. Stolz fitou-o com atenção e demoradamente.



— E então, Iliá?— perguntou afinal, mas de modo tão severo, tão interrogativo,
que Oblómov olhou para baixo e ficou calado.— Então foi “nunca”?
— Que “nunca”?— perguntou Oblómov, como se não tivesse entendido.
— Será que você já esqueceu? “Agora ou nunca!”
— Agora não sou como… como era antes, Andrei — disse Oblómov, afinal. —

Meus negócios, graças a Deus, estão em ordem: não fico deitado à toa, meu plano está
quase concluído, assinei duas revistas; os livros que você deixou, eu li quase todos…
— Por que não foi para o exterior?— perguntou Stolz.
— O que me impediu de ir para o exterior foi que…
Gaguejou.
— Olga?— perguntou Stolz, olhando para o amigo de maneira eloquente.
Oblómov suspirou.
— Então, você por acaso não ouviu falar?… Onde ela está agora? — perguntou

Oblómov, ligeiro, lançando um olhar para Stolz.
Sem responder, Stolz continuou olhando para ele, sondando a fundo sua alma.
— Soube que ela e a tia foram para o exterior— disse Oblómov.— Logo depois…
— Logo depois que ela se deu conta de seu engano— concluiu Stolz.
— Então você sabe… — disse Oblómov, sem saber onde se enfiar de tanta

vergonha.
— Sei de tudo— disse Stolz—, até do ramo de lilases. E você não sente vergonha,

não se sente mal, Iliá? O arrependimento, o desgosto não oprimem você?
—Não diga nada, não me lembre!— interrompeu Oblómov às pressas.—Cheguei

a ficar com febre quando vi o abismo que havia entre mim e ela, quando me convenci
de que não estou à altura dela… Ah, Andrei! Se você me ama, não me atormente, não
me faça lembrar Olga: eu havia apontado esse erro para ela desde muito tempo, ela
não quis acreditar… de fato, eu sou culpado em grande parte…
— Não culpo você, Iliá — continuou Stolz em tom amistoso e brando —, li sua

carta. O maior culpado sou eu, depois ela, e por último você, e só um pouco.
— Como ela está agora?— perguntou Oblómov timidamente.
— Como? Entristecida, chora com lágrimas desconsoladas e amaldiçoa você…
Susto, compaixão, horror, remorso surgiram no rosto de Oblómov a cada palavra.
— O que está me dizendo, Andrei?— exclamou, pondo-se de pé.— Pelo amor de

Deus, vamos lá agora mesmo: vou me jogar aos pés dela e pedir perdão…
— Sente e fique quieto!— cortou Stolz, começando a rir.— Ela está alegre, até

feliz, mandou recomendações para você e quis escrever, mas a dissuadi, falei que isso
iria deixar você abalado.



— Puxa, graças a Deus!— exclamou Oblómov quase com lágrimas nos olhos.—
Como estou contente, Andrei, permita-me beijá-lo e vamos beber à saúde dela.
Beberam uma taça de champanhe.
— Onde ela está agora?
— Na Suíça. No outono, ela e a tia irão para a casa na aldeia. Por isso estou aqui

agora: é necessário acertar a situação na Justiça. O barão não terminou de tratar do
assunto; ele enfiou na cabeça a ideia de pedir Olga em casamento…
— É mesmo? É verdade, então?— perguntou Oblómov.— Bem, e ela?
— Recusou, é claro; ele ficou ofendido e foi embora, e aqui estou para concluir a

questão! Semana que vem, tudo estará resolvido. Pois bem, e você? Por que veio se
enterrar aqui neste fim de mundo?
— Aqui é sossegado, quieto, Andrei, ninguém me atrapalha…
— Atrapalhar o quê?
—Minhas ocupações…
— Desculpe, mas aqui é igual à Oblómovka, só que mais asqueroso— disse Stolz

olhando em redor—, vamos para a aldeia, Iliá.
— Para a aldeia… está bem, pode ser: a construção vai começar em breve… só que

não vou assim de repente, Andrei, deixe-me refletir um pouco…
— Refletir de novo! Eu já conheço as suas reflexões: vai refletir como fez dois

anos atrás sobre a viagem para o exterior. Vamos lá nesta semana mesmo.
—Mas assim, tão de repente, nesta semana?— esquivou-se Oblómov.— Você já

está pronto, mas eu preciso me preparar… Todas as minhas coisas de casa estão aqui:
como posso largar tudo? Não tenho nada.
—Mas não precisa de nada. Vamos, do que você precisa?
Oblómov ficou calado.
— Não estou bem de saúde, Andrei — disse ele —, ando com falta de ar. Ando

tendo terçol outra vez, ora num olho, ora no outro, e as pernas começaram a inchar.
Às vezes durmo demais à noite, de repente parece que tem alguém batendo na minha
cabeça, ou nas costas, e aí acordo com um pulo…
— Escute, Iliá, vou falar sério com você, é preciso mudar sua forma de vida, do

contrário você vai acabar ficando com hidropisia ou tendo um ataque do coração.
E aí as esperanças de um futuro melhor estão acabadas: se Olga, aquele anjo, não
conseguiu levar você em suas asas e retirá-lo de seu pântano, eu não vou poder fazer
nada. Mas escolher um pequeno campo de atividade, organizar sua aldeia, cuidar de
seus mujiques, inteirar-se dos negócios deles, construir, plantar, tudo isso você deve
e pode fazer… Não vou mais me afastar de você. Agora não considero só os meus



desejos, mas a vontade de Olga: ela quer, está ouvindo?, ela quer que você não morra,
que não se enterre vivo, e eu prometi exumar você da cova…
— Ela ainda não me esqueceu! Mas será que mereço? — disse Oblómov com

emoção.
—Não, ela não esqueceu e parece que nunca vai esquecer: não é uma mulher desse

tipo. Você ainda deve ir visitá-la na aldeia.
— Só que não agora, pelo amor de Deus, não agora, Andrei! Deixe-me esquecer.

Ah, e também aqui…
Apontou para o coração.
— O que há? Não será amor?— perguntou Stolz.
— Não, vergonha e desgosto!— respondeu Oblómov com um suspiro.
— Pois muito bem! Vamos à sua propriedade rural: você tem de construir. Estamos

no verão, vamos perder um tempo precioso…
— Não, eu tenho um procurador. Ele agora está na aldeia, e eu posso ir mais tarde,

quando estiver preparado, tiver refletido.
Começou a se vangloriar, diante de Stolz, de como ele, sem sair de seu lugar, havia

organizado seus negócios de um modo excelente, de como o procurador fazia
investigações sobre os mujiques evadidos, vendera os cereais em condições
vantajosas, enviara-lhe mil e quinhentos rublos e, provavelmente ainda naquele ano,
iria recolher e enviar o obrok.
Stolz ergueu os braços de espanto ao ouvir aquele relato.
—Você está sendo roubado de todos os lados!— exclamou.—De trezentas almas,

uma renda de mil e quinhentos rublos! Quem é o procurador? Que homem é esse?
— Mais de mil e quinhentos — corrigiu Oblómov —, da receita da venda dos

cereais, retirei uma soma para pagar pelos serviços dele…
— Quanto?
—Não lembro, na verdade, mas vou mostrar para você: tenho essas contas comigo

em algum lugar.
— Puxa, Iliá! Você está mesmo morto, é um caso perdido!— concluiu Stolz.—

Vista-se, venha comigo!
Oblómov fez menção de protestar, mas Stolz arrastou-o quase à força, redigiu uma

procuração em seu nome, obrigou Oblómov a assinar e declarou que ia arrendar
Oblómovka enquanto o próprio Oblómov não fosse para a aldeia e se acostumasse
aos negócios da propriedade.
— Você vai receber três vezes mais — disse ele —, só que não vou ser seu

arrendatário por muito tempo. Tenho meus próprios negócios para cuidar. Agora
vamos para a aldeia, ou vá logo depois de mim. Estarei na propriedade de Olga: fica



a trezentas verstas; irei à sua propriedade, vou demitir o procurador, organizar as
finanças e depois você mesmo irá para lá. Não vou dar sossego a você.
Oblómov suspirou.
— Ah, que vida!— disse ele.
— O que tem a vida?
— Agita muito, não sossega! Eu queria deitar e dormir… para sempre…
— Quer dizer, apagar a luz e ficar no escuro! Que bela vida! Eh, Iliá! Que tal

filosofar um pouco, hein? A vida relampeja só um instante, mas ele só pensa em deitar
e dormir! Quem dera que a vida fosse uma labareda constante! Ah, se eu pudesse
viver duzentos, trezentos anos!— concluiu.—Quantas coisas seria possível realizar!
—Você é diferente, Andrei— retrucou Oblómov—, você tem asas: você não vive,

você voa; você tem capacidade, amor-próprio; você não é gordo, não tem terçol, não
sente comichões na nuca. Você é constituído de um jeito diferente…
— Ah, chega! O homem tem o dom de construir a si mesmo e até de transformar

sua natureza, e você, veja só, cultivou esse barrigão e só sabe ficar pensando que a
natureza lhe deu esse fardo! Você tinha asas, mas as arrancou.
— Onde é que estão essas asas? — disse Oblómov, desolado. — Não sou capaz

de fazer nada…
— Quer dizer, você não quer ser capaz — cortou Stolz. — Não existe homem

nenhum que não seja capaz de fazer alguma coisa, por Deus, isso eu garanto!
— Pois eu não sou!— exclamou Oblómov.
— Quem ouve você falar vai pensar que não é capaz de redigir documentos da

Justiça ou cartas para o seu senhorio. Mas você escreveu cartas para Olga, não
escreveu? Não se confundiu com os pronomes “que” e “o qual”? E achou um papel
de seda, comprou tinta na loja inglesa, e fez uma letra arrojada, não foi?
Oblómov ficou vermelho.
— Quando necessário, logo aparecem as ideias e as palavras, como se estivessem

impressas num romance.Mas se não são necessárias, aí você não consegue, seus olhos
não enxergam, vem uma fraqueza nas mãos! Você perdeu sua capacidade ainda na
infância, em Oblómovka, entre as tias, os tios e as babás. Começou com a inaptidão
para calçar as meias e terminou com a inaptidão para viver.
— Tudo isso pode ser verdade, Andrei, mas não há o que fazer, não se pode voltar

atrás!— respondeu Iliá com um suspiro categórico.
— Como não se pode voltar atrás? — retrucou Stolz, irritado. — Que bobagem.

Escute o que estou dizendo, faça o que eu digo, e isso vai mudar!
Mas Stolz partiu sozinho para a aldeia, e Oblómov ficou, prometendo ir para lá

no outono.



— O que vou dizer a Olga?— perguntou Stolz para Oblómov na hora da partida.
Oblómov inclinou a cabeça e ficou num silêncio tristonho; depois suspirou.
— Não fale de mim para Olga!— disse ele afinal, embaraçado.— Diga que não

viu, não soube de nada…
— Ela não vai acreditar— retrucou Stolz.
— Então diga que estou liquidado, morto, arrasado…
— Ela vai chorar e ficar inconsolável por muito tempo: para que entristecê-la?
Oblómov refletiu com ternura; os olhos ficaram molhados.
— Pois bem. Vou mentir para ela, vou dizer que você vive com as recordações dela

— concluiu Stolz—, e que tem objetivos rigorosos e sérios. Observe que a própria
vida e o trabalho são os objetivos da vida, e não a mulher: nisso, vocês dois se
enganaram. Como ela vai ficar contente!
Despediram-se.



III.

Tarántiev e Ivan Matviéievitch, no dia seguinte ao dia de santo Iliá, encontraram-
se de novo à noite no “estabelecimento”.
— Chá!— pediu Ivan Matviéievitch em tom lúgubre e, quando o garçom serviu

o chá e o rum, ele empurrou a garrafa com irritação.— Isto não é rum, são pregos!
— disse e, depois de tirar do bolso do paletó sua garrafinha, desarrolhou e ofereceu-
a para que o garçom sentisse o cheiro.— Não me venha mais com essas coisas que
você serve aqui— advertiu.
— Puxa, compadre, a coisa está feia!— disse ele, depois que o garçom se afastou.
— Pois é, foi o diabo que trouxe aquele sujeito!— retrucou Tarántiev, enfurecido.

— Que patife, aquele alemão! Anulou a procuração e arrendou a propriedade! Onde
é que já se viu uma coisa dessas? Vai arrancar o couro daquele cordeirinho.
— Se ele souber do negócio, compadre, tenho medo do que pode sair daí. Quando

descobrir que o obrok foi cobrado e recolhido por nós, sinceramente, ele pode abrir
um processo…
— Que processo, que nada! Você está ficando medroso, compadre! Não é a

primeira vez que Zatiórti enfia as garras no dinheiro de um senhorzinho de terras
desses, ele sabe como se safar, no final. Acha que ele dá recibo para os mujiques?
Pega o dinheiro sem ninguém ver. O alemão vai ficar furioso, vai berrar e não vai dar
em nada. Que processo, que nada!
— Será mesmo?— perguntou Mukhoiarov.— Bem, vamos beber.
Serviu rum para si e para Tarántiev.
— Está vendo? Parece impossível viver neste mundo, mas aí a gente bebe e pronto:

pode viver, sim!— consolou-se Ivan Matviéievitch Mukhoiarov.
— E você, compadre, nesse meio-tempo, faça o seguinte— prosseguiu Tarántiev

—, arranje umas contas, de qualquer coisa que quiser, de lenha, de repolho, de
qualquer coisa, pois Oblómov agora transferiu para a comadre, sua irmã, os assuntos
domésticos, e mostre para ele essas contas. E quando Zatiórti chegar, vamos dizer que
o dinheiro do obrok serviu para cobrir essas despesas.
— E depois, quando ele mostrar essas contas ao alemão, o alemão vai conferir e

aí…



— Bobagem! Ele vai enfiar as contas num canto qualquer e depois nem o diabo
vai saber onde foram parar. Quando o alemão chegar, sei lá quando, tudo vai estar
esquecido…
— Será mesmo? Vamos beber, compadre— disse Ivan Matviéievitch, servindo o

cálice—, dá pena diluir no chá uma coisa tão boa. Sinta só o cheiro: três rublos. Que
tal pedir uma solianka?1
— Pode ser.
— Ei!
—Ora, mas que patife! “Deixe-me arrendar a propriedade”, disse ele— recomeçou

Tarántiev com raiva.— Para nós, russos, uma ideia feito essa não vem, nem passa pela
cabeça! Lá nas bandas da Alemanha, eles têm faro para esse tipo de negócio. Vivem
arrendando fazendas. Espere só para ver como ele vai acabar torrando o dinheiro todo
em ações.
— Que história é essa de ações? Não entendo esse negócio — perguntou Ivan

Matviéievitch.
— Uma invenção alemã!— respondeu Tarántiev, com raiva.— Por exemplo, um

proprietário de terras inventa de fazer casas à prova de incêndio e resolve construir
uma cidade: precisa de dinheiro e aí sai vendendo uns papéis, vamos dizer, por
cinquenta rublos, e uma multidão de bobos compra, e depois eles vendem uns para os
outros. Ouvem dizer que o empreendimento vai bem, e aí o valor dos papéis aumenta;
anda mal, aí tudo vai pelos ares. Você fica com os papéis, mas o dinheiro já não existe.
Você pergunta: onde está a cidade? Pegou fogo, respondem, não foi terminada, e o
inventor fugiu com o dinheiro que você pagou. É isso que são as ações! O alemão
vai arrastar o homem para isso! É de admirar que não o tenha feito até agora! Eu
atrapalhei os planos dele, fiz um benefício para um conterrâneo!
— Pois é, esse capítulo está encerrado: o assunto está resolvido e arquivado; não

vamos mais receber o obrok de Oblómovka… — disse Mukhoiarov, um pouco
embriagado.
— Que o diabo o carregue, compadre! Você tem um bocado de dinheiro na mão, é

só não bobear!— retrucou Tarántiev, também um pouco ébrio.— É uma fonte eterna,
é só pegar com a concha e não se cansar. Vamos beber!
— Que fonte é essa, compadre? Na vida inteira, a gente só consegue ganhar um

rublo, três rublos por vez…
— É, mas você está ganhando isso há vinte anos, compadre. Não é de se jogar fora!
— Mas que vinte anos! — respondeu Ivan Matviéievitch com voz vacilante. —

Você esqueceu que ao todo fui secretário só por dez anos. E antes disso eu só
conseguia pôr no bolso uma ou outra moedinha de dez ou vinte copeques e às vezes,



que vergonha dizer isso, muitas vezes, eu tinha de catar coisas de cobre pela rua.
Acha que isso é vida? Ora, compadre! Como são felizes as pessoas que, neste mundo,
só com uma palavra, só com uma coisa que sussurram no ouvido de outra, ou com
uma linha que ditam, ou simplesmente com sua assinatura numa folha de papel, de
repente ficam com o bolso tão estufado como um travesseiro que dá até vontade de
deitar a cabeça ali e dormir. Quem dera eu fizesse essas coisas— comentou, cada vez
mais embriagado—, não teria de ver a cara de nenhum requerente e eles nem teriam
coragem de me procurar. Ia me sentar numa carruagem. “Para o clube!”, eu ia gritar.
E lá no clube, pessoas cheias de medalhas iam apertar minha mão, eu ia jogar e não ia
apostar moedinhas de cinco copeques, e ia jantar e jantar… Ah! Eu teria até vergonha
de pedir uma solianka: ia torcer a cara e cuspir. No jantar, iam me servir galinhas
especialmente criadas para o inverno, eu ia pedir morangos em abril! Em casa, minha
esposa teria tranças louras, os filhos teriam uma preceptora, a criançada estaria bem
penteada, bem-arrumada. Ah, compadre! O paraíso existe, mas os pecados não largam
a gente. Vamos beber! Olhe, estão trazendo a solianka!
— Não se lamente, compadre, não fale de pecados: o capital existe, e é bom…—

disse Tarántiev, embriagado, com olhos vermelhos como sangue. — Trinta e cinco
mil em moedas de prata… não é brincadeira, não!
— Fale baixo, fale baixo, compadre!— cortou Ivan Matviéievitch.— E o que é

que tem? São só trinta e cinco! Quando é que vamos chegar a cinquenta? E mesmo
com cinquenta, a gente não entra no paraíso. Se a gente se casa, tem de viver com todo
cuidado, tem de contar cada rublo, esquecer o rum jamaicano…Por acaso isso é vida?
— Em compensação, é tranquilo, compadre; um rublo aqui, dois ali… Pronto. Num

dia dá para surrupiar sete rublos. Nem chicotadas, nem gritaria, nem sujeira, nem
fumaça. Agora, se a gente uma vez assina o nome num negócio grande, depois passa
a vida toda tentando apagar. Não, meu caro, não se lamente, compadre!
IvanMatviéievitch não estava escutando e fazia muito tempo que pensava em outra

coisa.
— Escute aqui— começou ele de repente, com os olhos muito abertos e alegrando-

se por algum motivo, como se a embriaguez tivesse quase passado —, não, tenho
medo, não vou falar, não vou soltar esse pássaro da minha cabeça. Não vou deixar
esse tesouro voar… Vamos beber, compadre. Depressa, vamos beber.
— Não vou beber enquanto você não contar o que é— disse Tarántiev, afastando

o cálice.
— É um negócio muito sério, compadre — sussurrou Mukhoiarov, lançando um

olhar na direção da porta.
— E então?…— perguntou Tarántiev com impaciência.



— Veja, fiz uma descoberta. Pois bem, compadre, é a mesma coisa que assinar o
nome num negócio grande, por Deus, é isso mesmo!
—Mas, afinal, que história é essa?
— Será uma espécie de gratificação? Uma gratificação?
— E daí?— pressionou Tarántiev.
— Espere, me deixe pensar um pouco. Sim, aqui não é preciso liquidar nada, está

dentro da lei. Está certo, compadre, vou contar, mas é só porque preciso de você; sem
você, fica difícil. Senão, Deus é testemunha, eu não contaria; não é o tipo de negócio
que outra alma deve saber.
— E por acaso eu sou outra alma para você, compadre? Acho que já ajudei você

mais de uma vez, não é? Já servi de testemunha, já fiz falsificações… lembra? Que
porco você é!
— Compadre, compadre! Contenha sua língua atrás dos dentes. Eu conheço você

muito bem. É que nem um canhão, está sempre soltando fumaça!
— Quem diabo está aqui para ouvir a gente? E por acaso eu não me conheço

também?— disse Tarántiev com irritação.— Para que me atormenta assim? Fale de
uma vez.
— Então escute: Iliá Ilitch é um covardão, não conhece nenhum regulamento: ficou

todo enrolado por causa daquele contrato, deu a procuração, e não sabia como devia
proceder, nem mesmo lembrava quanto ia receber de obrok. Ele mesmo disse: “Eu
não sei nada…”.
— E daí?— perguntou Tarántiev com impaciência.
— Pois bem, acontece que ele anda indo muitas vezes à parte da casa onde mora

minha irmã. Outro dia mesmo ficou lá até depois da meia-noite, encontrou comigo
no corredor e fez que não me viu. Pois então, vamos observar mais um pouco o que
vai acontecer, e aí… Você o chama e diz para ele que não é bonito trazer a desonra
para uma casa; que ela é viúva; diga que as pessoas já sabem de tudo; que agora ela
não pode mais casar; que um comerciante rico queria ser noivo dela, mas ouviu dizer
que ele, digamos assim, fica em companhia dela à noite e agora não quer mais.
—Ora, assim ele vai só se assustar, vai se enfiar na cama, vai ficar rolando feito um

tronco, vai suspirar… e mais nada— disse Tarántiev.— Qual é a vantagem? Onde
está a tal gratificação?
— Veja só! Você diz a ele que eu quero dar queixa, que vou mandar que o vigiem,

que existem testemunhas…
— E daí?
— E daí que se ele ficar muito assustado, você diz que é possível uma conciliação,

se ele sacrificar um pequeno capital.



— E onde ele vai arranjar dinheiro?— perguntou Tarántiev.— Ele vai prometer
qualquer coisa, até dez mil, se ficar com medo…
— Aí é só você piscar o olho para mim que eu já vou ter uma notinha promissória

pronta na mão… em nome de minha irmã: “Eu, Oblómov, etc. tomei dez mil
emprestados da viúva fulana de tal, com o prazo de etc. etc.”.
— Que história é essa, compadre? Não compreendo: o dinheiro vai para sua irmã

e para os filhos dela. Onde está a gratificação?
— Minha irmã vai me dar uma nota promissória no mesmo valor; farei que ela

assine.
— E se ela não assinar? E se ela se recusar?
— A minha irmã?
E Ivan Matviéievitch deu uma risadinha fina.
— Vai assinar, compadre, vai assinar, ela assinaria a própria sentença de morte

sem perguntar o que é, só daria uma risada e rabiscaria o nome “Agáfia Pchenítsina”
no canto, numa linha enviesada, e nunca ia saber o que assinou. Veja só: eu e você
vamos ficar de fora. Minha irmã vai apresentar uma cobrança ao secretário colegiado
Oblómov, e eu à viúva do secretário colegiado Pchenítsin. E que o alemão fique
irritado o quanto quiser: é um negócio dentro da lei! — disse, levantando as mãos
trêmulas no ar.— Vamos beber, compadre!
— Um negócio dentro da lei! — exclamou Tarántiev, entusiasmado. — Vamos

beber.
— E se tudo der certo, poderemos repetir a dose, dois aninhos depois; um negócio

dentro da lei!
— Um negócio dentro da lei! — proclamou Tarántiev, balançando a cabeça em

sinal de aprovação.— E vamos repetir a dose!
— Vamos repetir!
E os dois beberam.
— Mas e se o seu conterrâneo se recusar e resolver escrever antes para o alemão,

contando tudo? — observou, cauteloso, Mukhoiarov. — Aí, meu caro, a coisa fica
feia! Vai ser impossível abrir qualquer processo contra ele; ela é viúva, não é uma
donzela!
— Vai escrever, pois sim! Claro que vai escrever! Só daqui a dois anos que ele

vai escrever, sim — disse Tarántiev. — E se pensar em se recusar, vou xingar Iliá
de tudo que é jeito…
— Não, não, Deus me livre! Vai estragar tudo, compadre: ele vai dizer que foi

coagido… pode falar até em agressão, vai virar uma questão criminal. Não, isso não
vai dar certo! A gente pode fazer o seguinte: antes, a gente sai com ele para almoçar



e beber também; ele gosta muito de licor de cassis. Assim que a cabeça dele ficar
meio confusa, você pisca o olho para mim: eu pego a tal notinha promissória. Ele nem
olha o valor, assina, como fez naquele contrato. E depois de reconhecido no cartório,
adeus! Esse fidalgo vai ter vergonha de admitir que assinou embriagado; um negócio
dentro da lei!
— Um negócio dentro da lei!— repetiu Tarántiev.
— Então, que Oblómovka fique para os herdeiros!
— Que fique! Vamos beber, compadre!
— À saúde dos otários!— disse Ivan Matviéievitch.
Beberam.

1. Solianka: sopa de peixe com legumes em salmoura.



IV.

Agora é preciso voltar um pouco no tempo, para antes da chegada de Stolz à casa de
Oblómov, no dia de seu santo onomástico, e para outro lugar, longe de Víborg. Lá se
encontravam personagens conhecidos do leitor, mas sobre os quais Stolz não contou
para Oblómov tudo o que sabia, em virtude de alguma ponderação especial, ou talvez
porque Oblómov não perguntou tudo sobre tais personagens, provavelmente também
em virtude de alguma ponderação especial.
Certa vez, em Paris, Stolz caminhava por um bulevar e corria os olhos

distraidamente pelos passantes, pelos letreiros das lojas, sem deter o olhar em nada.
Fazia muito tempo que não recebia cartas da Rússia— nem de Kíev, nem de Odessa,
nem de Petersburgo. Estava enfadado, tinha postado mais três cartas no correio e
voltava para casa.
De repente, seus olhos se detiveram fixamente em algo, com admiração, mas depois

tomaram de novo a expressão de costume. Duas senhoras saíram do bulevar e
entraram numa loja.
“Não, não pode ser”, pensou ele, “que ideia! Eu teria sabido alguma coisa! Não

são elas”.
No entanto, ele se aproximou da vitrine da loja e olhou para as senhoras através do

vidro: “Não dá para ver, elas estão de costas para a vitrine”.
Stolz entrou na loja e começou a pedir mercadorias. Uma das senhoras virou-se

para a luz, e ele reconheceu Olga Ilínskaia— e não reconheceu! Quis correr para ela
e se deteve, pôs-se a observar atentamente.
Meu Deus! Que transformação! É ela e não é ela. As feições são dela, mas está

pálida, os olhos parecem um pouco fundos, não tem nos lábios o sorriso infantil,
não tem a ingenuidade, o desprendimento. Acima das sobrancelhas, tem algum
pensamento grave, tristonho, os olhos dizem muitas coisas que antes não sabiam, não
diziam. Ela não olha como antes, com franqueza, leveza e calma; sobre todo o rosto,
paira uma nuvem, ou uma mágoa, ou uma bruma.
Aproximou-se dela. As sobrancelhas moveram-se um pouco; ela o fitou por um

instante com perplexidade, depois o reconheceu: as sobrancelhas separaram-se e
repousaram simétricas, os olhos brilharam com uma luz serena, com uma alegria não



impetuosa, mas profunda. Qualquer irmão ficaria feliz se sua irmã querida se alegrasse
assim ao vê-lo.
— Meu Deus! É o senhor mesmo? — disse ela, com uma voz que penetrava até

a alma, e alegre até o êxtase.
A tia rapidamente se virou e os três começaram a falar ao mesmo tempo. Stolz

reclamou porque elas não lhe escreveram avisando; elas se desculparam. Tinham
chegado havia dois dias e o haviam procurado por toda parte. Num lugar, disseram-
lhes que Stolz tinha ido para Lyon, e elas ficaram sem saber o que fazer.
— Mas como foi que resolveram vir para cá? E não me mandaram nenhuma

palavra!— reclamou Stolz.
— Nós arrumamos tudo tão às pressas que não quisemos escrever para o senhor—

disse a tia.— Olga quis lhe fazer uma surpresa.
Ele olhou bem para Olga: seu rosto não confirmava as palavras da tia. Stolz fitou-

a mais fixamente ainda, mas ela estava impenetrável, inacessível à sua observação.
“O que há com ela?”, pensou Stolz. “Antigamente, eu adivinhava na mesma hora

o que ela estava pensando, mas agora… Que transformação!”
— Como a senhora se transformou, Olga Serguéievna, cresceu, amadureceu —

disse em voz alta.— Nem a reconheço! E nem faz um ano que não nos vemos. O que
a senhora fez, o que houve com a senhora? Conte, conte!
— Ora… nada de especial— disse ela, examinando um tecido.
— Como anda seu canto? — perguntou Stolz, enquanto continuava a examinar

aquela Olga nova para ele e tentava interpretar o novo arranjo das feições de seu rosto;
mas aquele arranjo, num lampejo, escapava e se escondia.
— Faz muito tempo que não canto, uns dois meses— disse ela em tom displicente.
— E Oblómov?— de repente, Stolz lançou a pergunta.— Está vivo? Não escreve?
Aqui, sem querer, talvez Olga revelasse seu segredo, se a tia não viesse em seu

socorro.
— Imagine— disse ela, saindo da loja—, todo dia ele vinha à nossa casa. Depois

sumiu de repente. Nós íamos partir para o exterior; eu mandei um criado à casa dele
e disseram que estava doente, não podia receber: assim, não nos vimos mais.
— E a senhora não sabe de nada?— perguntou Stolz a Olga, de modo atencioso.
Olga observava fixamente, através do lornhão, uma carruagem que passava.
— Ele de fato adoeceu— disse ela, olhando para a carruagem com uma atenção

fingida.—Veja,ma tante, parece que são nossas companheiras de viagem que vão ali.
— Não, por favor, me responda a respeito do meu Iliá— insistiu Stolz—, o que

houve com vocês? Por que a senhora não o trouxe consigo?
—Mais ma tante vient de dire1— disse ela.



— Ele é terrivelmente preguiçoso— comentou a tia— e tão arredio que, assim que
chegavam três ou quatro convidados à nossa casa, ele logo ia embora. Imagine, fez
uma assinatura para assistir à temporada de ópera e não viu nem metade da
programação.
— Não ouviu Rubini— acrescentou Olga.
Stolz balançou a cabeça e suspirou.
— Como as senhoras resolveram viajar? Faz muito tempo? Como foi que, de uma

hora para outra, tiveram essa ideia?— perguntou Stolz.
— Para ela, foi um conselho do médico — disse a tia, apontando para Olga. —

Petersburgo estava tendo um efeito evidente sobre ela, partimos de lá no inverno, mas
ainda não decidi aonde levá-la: ou para Nice ou para a Suíça.
— Sim, a senhora mudou muito— disse Stolz com ar pensativo, cravando os olhos

em Olga, examinando cada fibra, fitando-a nos olhos.
As Ilínski viveram seis meses em Paris: Stolz era seu guia e seu companheiro único

e diário.
Olga começou a se recuperar de maneira notável; da introversão, ela passou à

tranquilidade e à indiferença, pelo menos exteriormente. O que se passava dentro
dela só Deus sabe, mas aos poucos Olga se tornava, para Stolz, a companheira de
antes, apesar de já não rir com o riso alto, infantil e cristalino de antigamente; apenas
sorria de forma discreta, quando Stolz gracejava com ela. Às vezes ela até parecia
incomodada por não poder rir.
Stolz percebeu logo que era impossível fazer Olga rir: muitas vezes, com o olhar,

com as sobrancelhas inclinadas de modo assimétrico e com uma ruga na testa, Olga
escutava uma tirada jocosa e não sorria, continuava a olhar para ele em silêncio, como
que com uma censura pela leviandade de Stolz, ou com impaciência, ou de repente, em
lugar de uma resposta ao gracejo, fazia uma pergunta profunda e o acompanhava com
um olhar tão insistente que Stolz ficava envergonhado de sua conversa descuidada
e vazia.
Às vezes, manifestava-se nela tamanha fadiga com a correria e a tagarelice vazias

do dia a dia que Stolz tinha de, repentinamente, mudar para outra esfera, da qual só
raramente e com relutância ele se permitia tratar em conversas commulheres. Quantas
ideias e quanta habilidade de raciocínio eram necessárias apenas para que o olhar
profundo e questionador de Olga brilhasse e se acalmasse, e não desejasse ou
procurasse indagadoramente algo mais, para além de Stolz!
Como ele se perturbava quando, após uma explicação descuidada, o olhar de Olga

se tornava seco, duro, as sobrancelhas se contraíam e no rosto derramava-se a sombra
de um descontentamento silencioso, mas profundo. E ele tinha de consumir dois ou
três dias inteiros com sutis manobras de raciocínio e até de astúcia e de ardor, além



de toda a sua capacidade de lidar com as mulheres, a fim de despertar, aos poucos e
com dificuldade, do coração de Olga, uma aurora de luz em seu rosto, a brandura da
conciliação no olhar e no sorriso.
No fim do dia, Stolz às vezes chegava em casa fatigado com aquela luta e ficava

feliz quando saía vitorioso.
“Como ela amadureceu, meu Deus! Como essa moça se desenvolveu! Quem foi

seu professor? Onde ela teve aulas de vida? Com o barão? Aquele sujeito é tão
escorregadio que não se consegue apreender nada de suas frases elegantes! Com Iliá
não pode ter sido!…”
Stolz não conseguia entender Olga e, no dia seguinte, corria de novo a seu encontro

e já com cautela, com temor, esquadrinhava seu rosto, não raro se via em apuros e, só
com a ajuda de toda a sua inteligência e conhecimento da vida, conseguia superar as
questões, as dúvidas, as exigências— tudo aquilo que flutuava nas feições de Olga.
Com a chama da experiência nas mãos, Stolz adentrava no labirinto da mente de

Olga, de seu caráter, e todo dia descobria e aprendia novos traços e fatos, e nunca via
o fundo, apenas acompanhava com admiração e emoção como a inteligência de Olga
exigia com afinco ser diariamente alimentada, como sua alma não parava e sempre
pedia experiência e vida.
A toda atividade, a toda a vida de Stolz vinham se somar a cada dia outra atividade,

outra vida: depois de rodear Olga de flores, de cobri-la de livros, partituras e álbuns,
Stolz acalmava-se, supondo que havia preenchido por um bom tempo as horas de lazer
de sua amiga, e ia trabalhar, ou ia examinar alguma jazida deminério, alguma fazenda-
modelo, procurava um círculo social para travar conhecimentos, para conversar com
pessoas novas ou notáveis; depois voltava para Olga cansado, sentava perto dela junto
ao piano e suspirava ao som de sua voz. De repente, no rosto dela, encontrava
perguntas já prontas, no olhar, a exigência obstinada de uma resposta. E sem notar,
sem querer, pouco a pouco, ele expunha diante dela o que havia observado e por quê.
Às vezes, Olga exprimia o desejo de ver e conhecer ela mesma o que Stolz via e

conhecia. E Stolz repetia seu trabalho: ia com ela examinar prédios, lugares,
máquinas, lia acontecimentos muito antigos inscritos em muros, em pedras. Pouco
a pouco, sem notar, ele se habituou a sentir e a pensar em voz alta diante dela, e de
repente, uma vez, depois de se interrogar com severidade, admitiu que havia
começado a viver não sozinho, mas a dois, e que vivia daquele modo desde a chegada
de Olga.
De modo quase inconsciente, como se estivesse sozinho, ele fazia diante dela, em

voz alta, uma avaliação de algum tesouro que havia conseguido obter e surpreendia a
si mesmo e a ela; depois conferia com cuidado para ver se não restara alguma pergunta



no olhar dela, se havia a luz do pensamento satisfeito em seu rosto e se o olhar dela
o seguia como a um vencedor.
Se aquilo acontecesse, ele ia para casa com orgulho, com uma trêmula inquietação,

e em segredo, até tarde da noite, preparava-se para o dia seguinte. As ocupações mais
maçantes e necessárias não lhe pareciam áridas, apenas necessárias: elas penetravam
fundo na raiz e no tecido da vida; os pensamentos, as observações, os fenômenos eram
guardados, em silêncio e com displicência, no arquivo da memória, mas conferiam
uma coloração luminosa a todos os dias.
Que luz quente se apoderava do rosto de Olga, quando ele, sem esperar pelo olhar

indagador e ansioso, se apressava a descarregar diante dela, com ardor e energia, uma
nova provisão, um novo material!
E ele mesmo parecia ficar plenamente feliz quando a inteligência de Olga, com a

mesma solicitude e com uma gentil submissão, se apressava a assimilar o olhar de
Stolz e cada uma de suas palavras, e os dois se olhavam com argúcia: ele, para ver
se não restara alguma pergunta nos olhos de Olga; ela, para ver se ainda não restara
algo por dizer, se Stolz não tinha esquecido alguma coisa e, acima de tudo, Deus nos
livre!, se não deixara de abrir para Olga algum reduto nebuloso e inacessível para ela
e se não deixara de desenvolver plenamente seu pensamento.
Quantomais importante e complicada fosse a questão, tantomais atentamente Stolz

a expunha para Olga, mais demorada e fixamente se detinha nele o olhar agradecido
de Olga, tanto mais aquele olhar era quente, profundo, afetuoso.
“Essa criança, a Olga!”, pensava Stolz com admiração. “Ela está me fazendo

crescer!”
Pensava muito em Olga, como nunca havia pensado em coisa alguma.
Na primavera, foram todos para a Suíça. Stolz, ainda em Paris, resolveu que, dali

em diante, era impossível viver sem Olga. Decidida aquela questão, passou a tratar
da questão de saber se Olga podia viver sem ele. Mas tal questão não se rendeu a ele
tão facilmente.
Stolz abordou a questão devagar, com cautela, com prudência, avançava ora

tateante, ora atrevido, e pensava que estava à beira de alcançar o objetivo, quando
captava algum sinal, olhar ou palavra indubitável, qualquer aborrecimento ou alegria;
parecia que era necessário apenas um ligeiro toque, um quase imperceptível
movimento de sobrancelhas de Olga, um suspiro dela, para que no dia seguinte o
segredo caísse por terra: ele era amado!
No rosto de Olga, ele via uma confiança quase infantil; às vezes ela olhava para

Stolz como não olhava para ninguém, talvez olharia assim apenas para a mãe, caso
tivesse mãe.



As visitas de Stolz, suas horas de lazer, dias inteiros de atenção — Olga não
considerava aquilo um favor, um lisonjeiro presente de amor, uma amabilidade do
coração, mas simplesmente uma obrigação, como se ele fosse seu irmão, seu pai, até
seu marido: e isso era muito, era tudo. E ela mesma, em cada palavra, em cada passo
com Stolz, era tão livre e sincera como se ele tivesse sobre Olga um poder e uma
autoridade incontestáveis.
Stolz também sabia que tinha aquela autoridade; a todo minuto, ela o repetia, dizia

que só acreditava nele e, na vida, em todo o mundo, só podia confiar cegamente nele
e em mais ninguém.
Por fim, Stolz sentiu-se orgulhoso daquilo, mas afinal disso pode se orgulhar

qualquer tio idoso, inteligente e experiente, e até o barão, se fosse um homem de
espírito lúcido, de caráter.
Mas tal autoridade era amor? Eis a questão. Haveria naquela autoridade alguma

parcela da fascinante ilusão de Olga, daquela cegueira prazerosa, em que uma mulher
está disposta a se enganar cruelmente e a ser feliz com o engano?
Não, Olga se submetia a ele de forma bastante consciente. É verdade, diziam os

olhos dela, quando Stolz desenvolvia alguma ideia ou desnudava a alma à sua frente;
Olga o banhava com os raios do olhar, mas sempre se via o motivo; às vezes ela
mesma dizia a razão. Porém, no amor, o mérito é alcançado de modo cego e ilógico,
e é nessa cegueira e falta de lógica que consiste a felicidade. Quando Olga se ofendia,
na mesma hora se via por que estava ofendida.
Nem o rubor repentino, nem a alegria que quase chega a assustar, nem a chama

lânguida e palpitante de um olhar, Stolz nunca entreviu nada disso e, se houve algo
parecido, foi quando ele contou que ia partir para a Itália dentro de alguns dias e
teve a impressão de que o rosto de Olga se desfigurou de dor, e o coração de Stolz
vacilou por um instante, afogado em sangue, num desses minutos raros e preciosos,
mas de repente tudo pareceu ficar de novo encoberto por um véu; Olga acrescentou
de maneira ingênua e franca: “Que pena que não posso ir com o senhor, gostaria
tremendamente de ir! Mas o senhor me contará tudo depois, e com tanto talento que
será como se eu mesma estivesse lá”.
E o encantamento foi quebrado com aquele desejo explícito, que não se escondia

de ninguém, e com o elogio trivial e direto da arte de narrar de Stolz. Era assim: ele
tinha acabado de juntar todos os fios muito delicados, tinha tecido a renda finíssima,
restava dar o último ponto— atenção, vai ser agora…
E de repente ela ficava tranquila outra vez, neutra, simples, até fria em certos

momentos. Ficava sentada, trabalhava e o escutava em silêncio, às vezes levantava
a cabeça, lançava para ele olhares muito curiosos, indagadores, que iam direto ao
assunto, de tal modo que Stolz algumas vezes com irritação largava um livro ou



interrompia alguma explicação, erguia-se de um pulo e fazia menção de ir embora.
Dava meia-volta — ela o acompanhava com um olhar surpreso: Stolz ficava
envergonhado, voltava e inventava algo para se desculpar.
Olga o escutava até o fim de modo muito singelo e acreditava nele. Não havia

dúvidas, nem sorrisos dissimulados da parte dela.
“Ama ou não ama?”— na cabeça de Stolz, dançavam as duas perguntas.
Se amava, por que se mostrava tão cautelosa, tão reticente? Se não amava, por que

era tão atenciosa, submissa? Stolz ia partir de Paris para ficar em Londres por uma
semana e veio contar isso para Olga no dia mesmo de sua partida, sem nenhum aviso
prévio.
Caso ela se assustasse de repente, caso seu rosto se alterasse — pronto, estaria

encerrado, o mistério estaria esclarecido, ele seria feliz! Mas ela apertou sua mão com
firmeza, entristeceu-se: Stolz ficou desesperado.
—Vou sentir muita saudade— disse ela—, estou à beira de chorar, sou quase uma

órfã, agora.Ma tante! Veja, Andrei Ivánitch vai viajar!— acrescentou, lacrimosa.
Olga aniquilou Stolz.
“Ainda por cima chamou a tia!”, pensou. “Era só o que faltava! Vejo que lamenta,

que ama, talvez…mas esse amor, como um produto no mercado, se pode comprar por
uma certa quantia de tempo, de atenção, de submissão… Não voltarei mais”, pensou
ele com tristeza. “Eu pedia humildemente, Olga, menina! E ela antigamente fazia tudo
direitinho. O que há com ela, agora?”
E Stolz imergiu em profunda meditação.
O que havia com ela? Stolz não sabia de um detalhe: que Olga tinha amado uma

vez, que já havia superado, na medida em que era capaz, o período juvenil em que ela
era incapaz de se controlar, se ruborizava repentinamente, mal conseguia esconder
uma dor no coração, o período dos sinais febris do amor, de seus primeiros ardores.
Caso ele soubesse disso, saberia também, quando não o segredo de ela o amar ou

não, pelo menos por que se tornara tão difícil e esquivo adivinhar o que se passava
com Olga.
Na Suíça, eles visitavam todos os lugares aonde iam os turistas. Mas detinham-se

com mais amor e maior frequência em locais calmos e pouco visitados. Eles, ou pelo
menos Stolz, estavam tão ocupados com “seus negócios pessoais”, que se mostravam
fatigados da viagem, a qual para eles passou a ficar em segundo plano.
Stolz foi com Olga às montanhas, contemplava os abismos, as cachoeiras, e em

todas as paisagens ela estava em primeiro plano. Stolz subia com Olga por qualquer
estradinha estreita que fosse, enquanto a tia ficava sentada na carruagem lá embaixo;
vigilante e em segredo, ele observava como Olga parava, depois de subir um monte,



recobrava o fôlego, e observava que olhar dirigia para ele, seguramente e antes de
tudo para ele: Stolz já havia adquirido tal convicção.
Aquilo era bom: trazia calor e luz a seu coração; mas de repente Olga lançava o

olhar para os arredores e ficava paralisada, esquecida num devaneio contemplativo
— e diante dela Stolz já não existia mais.
Assim que ele se mexia, que se fazia lembrado, que dizia alguma palavra, Olga se

sobressaltava, às vezes dava um grito: era óbvio que havia esquecido, não sabia se ele
estava ali a seu lado ou longe, não sabia sequer se ele existia neste mundo.
Em compensação, depois, em casa, junto à janela, na sacada, Olga falava só para

ele, demoradamente, e expunha as impressões de sua alma pormuito tempo, até contar
tudo, e falava com ardor, com paixão, às vezes se detinha, escolhia melhor as palavras
e, num piscar de olhos, se apoderava de uma expressão sugerida por Stolz, e no seu
olhar ele captava o lampejo de um raio de gratidão pela ajuda. Ou ficava sentada,
pálida de cansaço, numa poltrona grande, e apenas os olhos ávidos e incansáveis
diziam para Stolz que ela queria ouvi-lo falar.
Olga escutava imóvel, mas não perdia nenhuma palavra, não deixava passar

nenhuma linha.
Stolz se calava, ela ainda escutava, os olhos ainda perguntavam, e diante daquele

apelo mudo, ele continuava a falar com uma força nova, com renovada convicção.
Aquilo também era bom: havia uma luz, um calor, o coração batia forte; significava

que Olga estava viva e a seu lado, que não precisava de mais nada: ali estava a luz de
Olga, sua chama e sua razão. Mas de repente ela se levantava cansada, e os mesmos
olhos indagadores de pouco antes pediam para ir embora, ou então Olga queria comer,
e comia com grande apetite…
Tudo aquilo era ótimo: Stolz não era um sonhador; não queria uma paixão

impetuosa, assim como tampouco o queriam Olga e Oblómov, mas por outros
motivos. No entanto, Stolz queria que o sentimento fluísse por um caminho regular,
depois de ter jorrado ardente da fonte, para que ele se servisse e se saciasse de beber,
e depois, durante toda a vida, soubesse a origem daquele manancial de felicidade.
— Ela me ama ou não me ama?— dizia Stolz com uma ansiedade torturante, quase

a ponto de suar sangue e à beira das lágrimas.
Aquela questão o inflamava cada vez mais, o dominava como uma chama,

acorrentava suas intenções: já era a única questão importante, não do amor, mas da
vida. Em sua alma, já não havia lugar para mais nada.
Parecia que naquele meio ano, se haviam concentrado e derramado sobre ele de

uma só vez todos os tormentos e aflições do amor, com os quais Stolz tomava tanto
cuidado em seus encontros com mulheres.



Ele sentia que seu organismo saudável não resistiria, se permanecesse mais ummês
exposto àquela tensão da mente, da vontade, dos nervos. Compreendeu que, até então,
ignorava como as energias se dissipam naqueles combates ocultos do espírito contra
a paixão, ignorava como se abrem no coração feridas incuráveis, sem sangue, mas
que provocam gemidos, e como a vida mesma se esvai.
Nele, entorpeceu-se um pouco a confiança arrogante nas próprias forças; Stolz já

não fazia brincadeiras levianas quando ouvia histórias de como pessoas perdiam a
cabeça ou definhavam por diversos motivos, entre os quais… o amor.
Ficou apavorado.
— Não, vou pôr um fim nisso— disse ele—, vou olhar no fundo da alma de Olga,

como fazia antes, e amanhã… ou serei feliz, ou irei embora!
— Não tenho forças! — disse Stolz depois, olhando para o espelho. — Onde já

se viu?… Chega!…
Partiu direto para o objetivo, ou seja, para a casa de Olga.
Mas e Olga? Ela não percebia a situação de Stolz ou estava insensível em relação

a ele?
Não era possível que Olga não percebesse aquilo: mulheres menos sagazes do que

ela são capazes de distinguir gentileza e dedicação de amigo de manifestações de
outro sentimento. Era impossível supor da parte de Olga alguma atitude de sedutora
fútil, pois tinha uma compreensão correta da moral genuína, autêntica, espontânea.
Ela estava acima de tal fraqueza vulgar.
Restava supor uma coisa: que, sem nenhuma intenção prática, ela gostava da

adoração constante, plena de inteligência e de paixão, vinda de um homem como
Stolz. É claro que gostava: tal adoração recuperava seu amor-próprio abalado e aos
poucos a colocava de novo no pedestal do qual havia caído; aos poucos, seu orgulho
reaparecia.
Mas como ela pensava que tal adoração iria se resolver? Não poderia se exprimir

para sempre naquela perpétua luta entre a curiosidade de Stolz e o silêncio obstinado
de Olga. Será que ela ao menos supunha que a luta de Stolz não era inútil, que ele
iria levar a melhor na questão em que aplicara tanta vontade e tanta personalidade?
Será que Stolz não estava consumindo gratuitamente sua chama, seu brilho? Será que
a imagem de Oblómov e daquele amor iria se dissipar sob os raios daquela luz?
Olga não compreendia nada disso, não percebia com clareza e lutava

desesperadamente com tais questões, lutava consigo mesma, e não sabia como sair
do caos.
Como ela ia viver? Era impossível permanecer em tal situação indecisa: em algum

momento, aquele jogo mudo e a luta dos sentimentos trancados no peito se



transformariam em palavras— o que ela ia responder a respeito do passado? O que
diria sobre o passado e como chamaria o que sentia por Stolz?
Se Olga amava Stolz, o que era afinal aquele amor? Coquetismo, leviandade, ou

algo pior? Ficava com o rosto quente e corado de vergonha diante de tais pensamentos.
Lançava contra si essa acusação.
Se aquele tinha sido o primeiro e puro amor, qual a relação entre ela e Stolz? De

novo, um jogo, uma ilusão, um cálculo sutil, a fim de seduzi-lo para o casamento
e assim encobrir a leviandade de sua conduta? Olga ficava fria e empalidecia só de
pensar.
Mas se não era um jogo, nem uma ilusão, nem um cálculo, então… era de novo

o amor?
Diante de tal suposição, Olga se via perdida: um segundo amor… sete, oito meses

depois do primeiro! Quem acreditaria nela? Como poderia mencionar tal coisa sem
causar assombro e talvez… desprezo? Ela não se atrevia sequer a pensar, não tinha
o direito!
Olga vasculhou a fundo sua experiência: lá não encontrou nenhuma informação

sobre um segundo amor. Lembrou-se das abalizadas opiniões das tias, das velhas
criadas, de várias moças, por fim de escritores, “os pensadores do amor”— de todos
os lados, ouvia-se a sentença implacável: “A mulher só ama de verdade uma vez”.
E Oblómov também proferia tal sentença. Lembrava-se de Sónietchka, pensava em
como ela reagiria a um segundo amor, mas pessoas que tinham chegado da Rússia
diziam que certa amiga sua dera início a um terceiro…
Não, ela não tinha amor por Stolz, decidiu Olga, e não podia ter! Amara Oblómov

e aquele amor tinha morrido, a flor da vida murchara para sempre! Tinha apenas
amizade por Stolz, baseada em suas brilhantes qualidades, e baseada também na
amizade que Stolz tinha por ela, em sua atenção e confiança.
Assim Olga repelia a ideia e até a possibilidade de um amor por seu mais velho

amigo.
Eis omotivo por que Stolz não conseguia captar no rosto deOlga e em suas palavras

nenhum sinal nem de uma indiferença taxativa, nem de um relâmpago momentâneo
ou sequer de uma fagulha de sentimento que ultrapassasse, ao menos por um fio de
cabelo, o âmbito de uma amizade cordial e sincera, porém habitual.
A fim de terminar de uma vez com tudo aquilo, só restava a Olga um caminho:

depois de notar os sinais de um amor nascente emStolz, não dar alimento nem impulso
àquele amor e ir embora o mais depressa possível. Porém ela já havia perdido tempo:
aquilo tinha acontecido muito antes, ela deveria ter previsto que o sentimento de Stolz
se converteria em paixão: e ele não era Oblómov, Olga não tinha para onde fugir de
Stolz.



Vamos supor que a separação fosse fisicamente possível; mesmo assim ela era
moralmente impossível para Olga: de início, ela desfrutou apenas os antigos direitos
da amizade e, como desde muito tempo, encontrou em Stolz ora um companheiro
divertido, espirituoso, brincalhão, ora um profundo observador da realidade da vida
— de tudo o que acontecia com eles, ou que se passava em redor e lhes interessava.
Porém quanto mais eles se viam, mais se aproximavam mentalmente, mais ativo

se tornava o papel de Stolz: sem sentir, ele passou do papel de um observador para
o de um intérprete dos fenômenos, um guia de Olga. De modo imperceptível, Stolz
se tornava a razão e a consciência de Olga, e surgiram novos direitos, novos laços
secretos que enredavam toda a vida dela, tudo, exceto um cantinho proibido que
mantinha escondido por completo da observação e do julgamento de Stolz.
Olga acatava aquela tutela moral sobre sua mente e seu coração e via que ela

mesma, por seu lado, havia adquirido uma influência sobre Stolz. Os dois permutavam
direitos; ela, como que sem notar, e sem nada dizer, admitia a permuta.
Como privar-se de tudo de uma hora para outra?… Além do mais, havia naquilo

tanto… tanto interesse… prazer, variedade… vida. O que ela iria fazer se, de repente,
aquilo não existisse mais? E quando veio a Olga a ideia de fugir… já era tarde, ela
não tinha forças.
Todo dia que não passava com ele, todo pensamento que não dividia com ele—

aquilo tudo perdia, para Olga, sua cor e seu significado.
“Meu Deus! Se ao menos eu pudesse ser irmã dele!”, pensou. “Que felicidade ter

o direito perpétuo a um homem assim, não só à sua inteligência, mas a seu coração,
desfrutar sua presença de forma legal e declarada, sem ter de pagar por isso com
árduos sacrifícios e aflições, e com a confidência de um passado lamentável. Mas,
agora, o que sou? Se ele for embora, eu não só não tenho o direito de retê-lo como devo
desejar a separação; mas se eu o retiver, o que direi a ele, com que direito quero vê-
lo, escutá-lo, todos os dias?… Porque me aborreço, porque me entristeço de saudade,
porque eleme instrui, me diverte, porque eleme é benéfico e agradável. Naturalmente,
isso é um motivo, mas não é um direito. Em troca, o que ofereço a ele? O direito de
me admirar desinteressadamente e não se atrever a pensar em reciprocidade, quando
tantas outras mulheres se considerariam felizes se…”
Olga se atormentava e cogitava como iria sair de tal situação, e não via nenhum

propósito, nenhum fim. À sua frente, só havia o medo da decepção de Stolz e da
separação permanente. Às vezes lhe passava pela cabeça revelar tudo para Stolz e
terminar de uma vez seu conflito e o dele, mas a respiração lhe faltava assim que ela
pensava nisso. Sentia vergonha, dor.
O mais estranho de tudo era que Olga deixara de respeitar seu passado e até passou

a envergonhar-se dele, desde o momento em que se tornara inseparável de Stolz e em



que ele se apoderara de sua vida. Se o barão, por exemplo, ou outro homem qualquer
soubesse, Olga naturalmente ficaria embaraçada, incomodada, mas não se torturaria
da mesma forma como agora se torturava com a ideia de que Stolz podia vir a saber
daquilo.
Com horror, imaginou a expressão no rosto dele. Como olharia para ela, o que

ia dizer, o que ia pensar depois? De repente, aos olhos dele, Olga pareceria muito
insignificante, fraca, rasteira. Não, não, era impossível!
Olga passou a observar a si mesma e, com horror, descobriu que tinha vergonha não

só de seu romance passado como também do herói daquele romance… E nesse ponto
a queimava o remorso por sua ingratidão com a profunda devoção de seu antigo amor.
Talvez ela se habituasse, se adaptasse à própria vergonha— a que não se habitua

uma pessoa? — se sua amizade por Stolz fosse alheia a quaisquer desejos e
pensamentos egoístas. Mas se ela de fato sufocava todo e qualquer murmúrio
astucioso e lisonjeiro do coração, não conseguia, no entanto, controlar os voos da
imaginação: muitas vezes, diante de seus olhos, e contra sua vontade, surgia e brilhava
a imagem desse outro amor; cada vez mais sedutor, crescia o sonho de uma felicidade
suntuosa, não com Oblómov, num cochilo preguiçoso, mas na vasta arena da vida
diversificada, com toda a sua profundidade, com todos os encantos e as aflições—
de uma felicidade com Stolz…
Era então que Olga banhava seu passado com lágrimas e não conseguia apagá-lo.

Ela se recobrava do sonho e, com ainda mais afinco, tentava refugiar-se atrás do muro
de impenetrabilidade, de silêncio e daquela indiferença amigável que atormentava
Stolz. Depois, esquecendo-se, era de novo arrastada de forma desinteressada pela
presença do amigo, ficava encantadora, adorável, crédula, até que o sonho ilícito de
uma felicidade à qual ela perdera o direito lhe recordasse outra vez que o futuro para
ela estava perdido, que os sonhos cor-de-rosa já haviam ficado para trás, que a flor
da vida tinha caído.
É possível que, com os anos, ela conseguisse reconciliar-se com sua situação e

desistisse da esperança no futuro, como fazem todas as solteiras depois de certa idade,
e mergulhasse numa apatia fria, ou passasse a se ocupar com atividades beneficentes;
mas de súbito seu sonho ilícito tomou uma feição mais terrível quando, por causa de
algumas palavras que escaparam de Stolz, ela percebeu nitidamente que, nele, havia
perdido o amigo e ganhara um admirador apaixonado. A amizade havia se afogado
no amor.
Namanhã em que descobriu aquilo, Olga ficou pálida, não saiu de casa o dia inteiro,

agitou-se, lutava consigo mesma, pensava no que iria fazer agora, qual era seu dever
— e não conseguia resolver nada. Apenas se maldizia por não ter vencido a vergonha



logo de início e não ter revelado seu passado mais cedo para Stolz, mas agora
precisava vencer também o pavor.
Tinham ocorrido ímpetos de determinação, quando o peito de Olga doía e as

lágrimas ali se acumulavam, ocasiões em que tinha vontade de lançar-se para ele
e revelar-lhe todo o seu amor, não com palavras, mas com soluços, convulsões e
desmaios, para que ele visse também sua expiação.
Olga ouvira dizer como outras mulheres se portavam em situações semelhantes.

Sónietchka, por exemplo, contou a seu noivo sobre um alferes de cavalaria, disse que
ela o fizera de tolo, que ele era um menino, que ela, de propósito, o havia obrigado a
esperar em pleno frio, até que ela resolvesse sair da carruagem etc.
Sónietchka não teria hesitado em contar sobre Oblómov, dizer que o tinha feito de

tolo só para se distrair, que ele era muito ridículo, que não sabia como era possível
amar “tamanho moleirão”, que ninguém acreditaria numa coisa como aquela. Porém
tal comportamento podia ser desculpado pelo marido de Sónietchka e por muitos
outros, mas não por Stolz.
Olga poderia apresentar toda a situação de forma favorável, dizer que apenas

desejava salvar Oblómov do abismo e para isso havia recorrido, digamos, a um flerte
amigável… a fim de animar um homem agonizante, e depois afastar-se dele. Mas isso
já seria sofisticado demais, seria forçado e, em todo caso, falso…
Não, não havia salvação!
“Meu Deus, em que confusão eu me meti!”, afligia-se Olga. “Revelar!… Ah, não!

Que ele não saiba disso por muito tempo, que ele nunca venha a saber! Mas não
revelar… é o mesmo que roubar. É parecido com um embuste, com uma fraude. Meu
Deus, me ajude!…” Mas a ajuda não vinha.
Por mais que se deliciasse com a presença de Stolz, às vezes ela achava que seria

melhor não vê-lo mais, passar pela vida de Stolz quase sem ser notada, como uma
sombra, não toldar sua existência clara e racional com uma paixão ilícita.
Olga ficaria triste por seu amor fracassado, choraria pelo passado, sepultaria na

alma a memória dele, e depois… depois, quem sabe, encontraria um “excelente
partido”, existem muitos, e seria uma boa esposa, uma boa mãe, inteligente e zelosa,
pensaria no passado como um sonho de mocinha e não viveria, apenas suportaria a
vida. Afinal, é o que todas fazem!
Mas a questão agora não dependia só dela, havia outra pessoa envolvida e essa

outra pessoa depositava nela as melhores e as últimas esperanças da vida.
“Por que… eu amei?”, atormentava-se Olga, angustiada, e lembrava a manhã no

parque, quando Oblómov queria fugir e Olga pensou que, se ele fugisse, o livro de sua
vida iria se fechar para sempre. Ela havia resolvido com muita coragem e facilidade



a questão do amor, da vida, e assim tudo lhe parecia claro— e agora tudo se enrolara
num nó impossível de desatar.
Ela quis ser muito inteligente, pensou que bastava encarar com simplicidade, andar

em linha reta— e a vida, submissa como um tapete, iria estender-se sob seus pés, e
pronto!… Agora, não tinha nem em quem pôr a culpa: era ela a única culpada!
Sem desconfiar do motivo da vinda de Stolz, Olga levantou-se do sofá

despreocupadamente, colocou o livro na mesa e foi ao seu encontro.
— Não estou atrapalhando? — perguntou Stolz, sentando-se junto à janela do

quarto de Olga, voltada para o lago.— A senhora está lendo?
— Não, já parei de ler: ficou escuro. Estava esperando o senhor!— disse com voz

branda, amistosa, confiante.
— Tanto melhor: eu precisava falar com a senhora— respondeu ele em tom sério,

e puxou outra cadeira para ela sentar perto da janela.
Olga estremeceu e ficou paralisada. Depois, de modomecânico, afundou na cadeira

e, com a cabeça inclinada, sem levantar os olhos, sentou-se num estado de aflição.
Tinha vontade de estar a cem verstas dali.
Naquele instante, como um relâmpago, o passado irrompeu em sua memória.

“Começou o julgamento! Não se pode brincar com a vida como se brinca de boneca!”,
ela ouviu uma voz de fora lhe dizer. “Não brinque com a vida; depois terá de pagar!”
Os dois ficaram calados por alguns minutos. Era evidente que Stolz estava

organizando as ideias. Olga fitava nervosamente seu rosto emagrecido, as
sobrancelhas contraídas, os lábios cerrados numa expressão resoluta.
“Nêmesis!…”, pensou ela, tremendo interiormente. Os dois pareciam preparar-se

para um duelo.
— A senhora, naturalmente, já adivinha, Olga Serguéievna, o que pretendo falar,

não é?— disse Stolz, fitando-a com ar interrogativo.
Ele estava sentado junto à janela, na frente da parede, cuja sombra encobria seu

rosto, enquanto a luz que vinha da janela batia direto em Olga, e assim Stolz podia
interpretar o que se passava em sua mente.
— Como eu poderia saber?— disse ela em voz baixa.
Diante daquele adversário perigoso, Olga não tinha mais a mesma força de vontade

e de caráter, nem o discernimento, nem a capacidade de se dominar com que sempre
se apresentava diante de Oblómov.
Olga compreendia que, se até então pudera esconder-se do olhar penetrante de Stolz

e travar guerra com sucesso, aquilo não se devia de maneira nenhuma a suas próprias
forças, como no caso da luta comOblómov,mas apenas ao silêncio obstinado de Stolz,
a seu comportamento reservado. Todavia, em campo aberto, as chances não estavam
a favor de Olga e por isso com a pergunta “como eu poderia saber?” ela desejava



apenas ganhar um palmo de espaço e um minuto de tempo, para que o adversário
mostrasse de modo mais claro sua intenção.
— A senhora não sabe? — perguntou ele em tom inocente. — Está bem, vou

dizer…
— Ah, não!— interrompeu Olga, de repente.
Segurou a mão de Stolz e fitou-o como se suplicasse clemência.
— Veja, eu adivinhei que a senhora sabia! — disse Stolz. — Por que então esse

“não”?— acrescentou em seguida, com tristeza.
Ela ficou em silêncio.
— Se a senhora previu que um dia eu iria me declarar, então sabia, naturalmente,

o que ia me responder, não é?— perguntou.
— Previ e me atormentei! — disse ela, reclinando-se no espaldar da cadeira,

desviando-se da luz, suplicando em pensamento que a sombra viesse em seu socorro,
para que ele não visse o conflito de constrangimento e de angústia em seu rosto.
—Atormentou-se! É uma palavra estranha— pronunciou ele quase nummurmúrio

—, são palavras de Dante: “Abandonai a esperança para sempre”. Não tenho mais
nada a dizer: isto é tudo! Mas agradeço também — acrescentou, com um profundo
suspiro — por ter saído do caos, das trevas, e agora pelo menos sei o que fazer. A
única salvação é fugir o mais depressa possível!
Levantou-se.
— Não, pelo amor de Deus, não!— exclamou Olga com terror e súplica, lançou-

se a ele e segurou de novo sua mão.— Tenha piedade de mim: o que vou fazer?
Ele sentou, e ela também.
—Mas eu amo a senhora, Olga Serguéievna!— disse ele, em tom quase severo.—

A senhora viu o que aconteceu comigo nos últimos seismeses! O que a senhora deseja:
um triunfo completo? Que eu definhe ou enlouqueça? Humildemente agradeço!
O rosto de Olga se alterou.
— Vá embora! — disse ela, com a dignidade da afronta reprimida, e ao mesmo

tempo com uma profunda tristeza, que ela não tinha forças para esconder.
— Por favor, me desculpe!— disse ele.— Veja só, não falamos nada e já estamos

discutindo. Eu sei que a senhora não pode querer isso, mas a senhora também não
pode se colocar em minha posição e, portanto, acha estranho meu movimento… de
fugir. Às vezes o homem se torna egoísta de modo inconsciente.
Olga mudou de posição na cadeira, como se fosse desconfortável ficar sentada, mas

não falou nada.
—Muito bem, vamos admitir que eu fique: o que ia adiantar?— continuou Stolz.

— A senhora, naturalmente, vai me oferecer sua amizade; mas já tenho sua amizade.



Vou partir e, daqui a um ano, dois anos, ela continuará a ser minha. A amizade é
uma coisa boa, Olga Serguéievna, quando é um amor entre um rapaz e uma mocinha,
ou quando é a recordação de um amor entre velhos. Mas Deus me livre se de um
lado houver amizade e do outro, amor. Sei que a senhora não se aborrece em minha
companhia; mas o que acontece comigo quando estou com a senhora?
— Sim, se é assim, vá embora, e que Deus o proteja!— sussurrou Olga em tom

quase inaudível.
— Ficar!— Stolz pensou em voz alta.— Andar no fio de uma navalha… que bela

amizade.
— E para mim, por acaso, é mais fácil?— retrucou Olga inesperadamente.
— Para a senhora? Por quê?— perguntou ele com sobressalto.— A senhora… a

senhora não ama…
— Não sei, juro por Deus, eu não sei! Mas se… se minha vida atual sofrer alguma

mudança, o que será de mim?— acrescentou, desolada, quase falando para si mesma.
—Como devo compreender isso? Explique-me, pelo amor de Deus!— disse Stolz,

aproximando dela a cadeira, perplexo com suas palavras e com o tom profundo e
autêntico em que foram ditas.
Tentou entender as feições de Olga. Ela se manteve calada. No peito de Olga, ardia

o desejo de apaziguar Stolz, retirar as palavras “me atormentei”, ou quem sabe
explicá-las de outro modo que não aquele como Stolz as compreendera; no entanto,
como explicá-las, isso ela mesma não sabia, apenas sentia confusamente que os dois
estavam sob o domínio de uma incompreensão fatal, numa situação falsa, que por isso
pesava sobre ambos, e que só ele, ou ela com a ajuda dele, podia esclarecer e pôr em
ordem o passado e o presente. Mas para tanto era preciso atravessar o abismo, revelar
a ele o que se passava com ela: como ela desejava e temia… o julgamento de Stolz!
— Eu mesma não compreendo nada; talvez eu esteja num caos e numa escuridão

ainda maiores do que são para o senhor!— disse Olga.
—Escute, a senhora acredita emmim?— perguntou Stolz e segurou amão deOlga.
— Ilimitadamente, como em uma mãe… o senhor sabe disso— respondeu Olga

com voz fraca.
— Conte-me o que aconteceu com a senhora desde a última vez em que nos vimos.

Agora a senhora é impenetrável para mim, antes eu lia os pensamentos em seu rosto:
parece que esse era o único meio de nos entendermos. A senhora concorda?
— Ah, sim, é necessário… é preciso acabar com isso, de alguma forma… —

exclamouOlga com angústia por causa da confissão inevitável. “Nêmesis! Nêmesis!”,
pensou ela, inclinando a cabeça na direção do peito.
Olga baixou os olhos e calou-se. E a alma de Stolz sentiu um sopro de horror com

aquelas meras palavras e mais ainda com o silêncio de Olga.



“Ela está angustiada! Meu Deus! O que há com ela?”, pensou Stolz com um frio na
testa e sentiu que suas pernas e seus braços tremiam. Imaginou algo terrível demais.
Olga continuava calada e, visivelmente, lutava consigo mesma.
— Então… Olga Serguéievna…— insistiu ele. Olga ficou em silêncio, fez apenas

um movimento nervoso, quase impossível de distinguir no escuro; apenas se ouviu
muito de leve o roçar do vestido de seda.
— Estou tentando tomar coragem— disse ela afinal.— Se o senhor soubesse como

é difícil! — acrescentou depois, voltando-se para o lado, tentando vencer sua luta
íntima.
Olga gostaria que Stolz soubesse de tudo não por ela mesma, mas por outra pessoa,

algum estranho. Por sorte, tinha escurecido e seu rosto estava na sombra: só a voz
podia ser percebida, mas as palavras não queriam sair de sua língua, como se ela
tivesse dificuldade de encontrar a nota certa para começar.
“Meu Deus! Como deve ser grande minha culpa, se sinto tanta vergonha, tanta

dor!”, atormentava-se Olga interiormente.
E não fazia muito tempo, cheia de confiança, ela queria conduzir seu próprio

destino e o de outras pessoas, sentia-se tão inteligente, forte! E agora era sua vez de
tremer como uma menina! A vergonha por causa do passado, a provação por causa
do presente e a situação falsa a afligiam…
Era insuportável!
—Vou ajudar a senhora… a senhora… amou?— falou Stolz com dificuldade, pois

as próprias palavras lhe causaram sofrimento.
Olga fez que sim, em silêncio. E de novo ele sentiu um sopro de horror.
— Quem foi? É algum segredo?— perguntou Stolz, tentando falar com firmeza,

mas sentindo os lábios tremerem.
Olga sentiu-se ainda mais aflita. Queria pronunciar um outro nome, inventar outra

história. Por um momento, ela hesitou, mas não havia o que fazer: como uma pessoa
que no instante de extremo perigo se atira de um barranco escarpado ou se joga nas
chamas, Olga exclamou de repente:
— Oblómov!
Stolz ficou espantado. Passaram-se uns dois minutos de silêncio.
— Oblómov!— repetiu ele, com assombro.— Não é verdade!— acrescentou, de

modo taxativo, baixando o tom de voz.
— É verdade!— disse ela, serena.
— Oblómov!— repetiu ele de novo.— Não pode ser!— acrescentou mais uma

vez com segurança.— Há alguma coisa, aqui: a senhora não compreendeu bem a si
mesma, ou a Oblómov, ou, enfim, ao amor.
Olga ficou em silêncio.



— Isso não é amor, é outra coisa, eu garanto!— insistiu, com obstinação.
— Sim, na opinião do senhor, eu flertei com ele, eu o fiz de bobo, deixei-o infeliz…

depois, fui atrás do senhor!— disse Olga com voz contida e, de novo, em sua voz,
gotejaram lágrimas de vergonha.
— Querida Olga Serguéievna! Não se zangue, não fale assim: não é essa sua

maneira de falar. A senhora sabe que não penso nada disso. Mas em minha cabeça
não entra a ideia, eu não compreendo como Oblómov…
— No entanto, ele é digno da amizade do senhor; o senhor mesmo tem o maior

apreço por ele. Por que então não é digno de amor?— defendeu-se Olga.
— Eu sei que o amor é, talvez, menos exigente do que a amizade — disse Stolz

—, não raro, o amor é cego, as pessoas amam não pelos méritos… é sempre assim.
Mas para o amor é preciso alguma coisa, às vezes uma ninharia, que não se consegue
determinar, a que não se pode dar um nome e que meu incomparável, mas lerdo, Iliá
não possui. É por isso que estou espantado. Escute— prosseguiu com animação—,
assim nós nunca vamos chegar até o fundo, não vamos nos compreender um ao outro.
Não se envergonhe dos detalhes, não se poupe durante meia hora, conte-me tudo, e
eu direi à senhora do que se tratou na verdade e até, quem sabe, o que vai acontecer…
Tenho a impressão de que… de que não é bem esse o caso… Ah, se fosse verdade!
— acrescentou com animação.— Se fosse Oblómov, e não outro! Oblómov! Então
isso significaria que a senhora não está presa ao passado, ao amor, mas que a senhora
é livre… Conte, conte depressa!— concluiu Stolz com voz calma, quase alegre.
— Sim, graças a Deus!— respondeu Olga em tom confiante, alegrando-se porque

uma parte de suas cadeias tinha sido removida. — Sozinha, vou enlouquecer. Se o
senhor soubesse como sofro! Não sei se tenho culpa ou não, se devo me envergonhar
do passado, lamentá-lo, ter esperança de algum futuro ou desesperar-me de uma vez…
O senhor falou de suas angústias, mas nem desconfia das minhas. Então escute até o
fim, mas não com a inteligência: tenho medo da inteligência do senhor; é melhor com
o coração: talvez o coração leve em conta que não tive mãe, que vivi desgarrada…
— acrescentou em voz baixa, abatida.— Não— apressou-se em se corrigir—, não
tenha pena de mim. Se aquilo foi amor, então… vá embora.— Parou um momento.
— E volte depois, quando só a amizade voltar a falar. Se foi uma frivolidade, uma
sedução fútil, então condene, vá para longe e me esqueça. Ouça.
Em resposta, Stolz apertou com firmeza as mãos dela.
Teve início a confissão de Olga, longa e minuciosa. Com nitidez, palavra por

palavra, ela transferiu de sua mente para outra mente tudo aquilo que tanto a
atormentava, que a fazia corar, que antes a deixava comovida, feliz, e que de repente
a fizera cair num torvelinho de dúvida e aflição.



Falou dos passeios, do parque, de suas esperanças, da redenção e da queda de
Oblómov, do ramo de lilases e até do beijo. Só passou em branco pela tarde abafada no
jardim— na certa porque ainda não chegara a uma conclusão sobre o tipo de ataque
que havia sofrido então.
De início, ouvia-se apenas seu sussurro constrangido, porém, à medida que falava,

sua voz tornou-se mais clara e mais desenvolta; do sussurro passou para o meio-tom,
depois se ergueu a notas plenas, vibradas no peito. Terminou serena, como se contasse
a história de outra pessoa.
Diante dela, uma cortina foi erguida, desenrolou-se o passado, o qual até aquele

momento ela temia encarar. Seus olhos se abriram para muitas coisas, e Olga teria
olhado com coragem para seu companheiro, se não estivesse escuro.
Ela havia terminado e esperava a sentença de condenação. Mas a resposta foi um

silêncio sepulcral.
O que há com ele? Não se ouvia nenhuma palavra, nenhum movimento, nem a

respiração; era como se não houvesse ninguém com ela.
Tamanho mutismo despertou a dúvida outra vez em Olga. O silêncio se prolongou.

O que significava aquele silêncio? Qual a sentença que preparava para ela o juiz mais
perspicaz e complacente do mundo? Todos os demais a condenariam cruelmente,
só ele podia ser seu advogado, era quem ela escolheria… Ele compreenderia tudo,
ponderaria as razões e decidiria em favor de Olga, melhor do que ela mesma! Mas
Stolz continuava em silêncio; será que a causa de Olga estava perdida?
Ela sentiu medo outra vez…
A porta se abriu, e duas velas, trazidas pela criada, lançaram uma luz na diagonal.
Olga lançou a ele um olhar tímido, mas ansioso e interrogador. Stolz havia cruzado

os braços e a fitava com olhos muito gentis e francos e se deliciava com seu embaraço.
O coração de Olga se reanimara, se reaquecera. Ela suspirou, apaziguada, e quase

chorou. Na mesma hora, voltaram a complacência consigo mesma e a confiança em
Stolz. Olga estava feliz como uma criança a quem perdoaram, acalmaram e
agradaram.
— Terminou?— perguntou ele em voz baixa.
— Terminei!— respondeu.
— E a carta dele?
Olga tirou a carta da pasta e lhe entregou. Stolz aproximou-se da vela, leu até o

fim e colocou o papel sobre a mesa. E os olhos voltaram-se de novo para ela com a
mesma expressão que Olga já fazia tempo não via em Stolz.
Diante dela estava seu amigo de antes, seguro de si, um pouco zombeteiro e

infinitamente bom, que a mimava. Em seu rosto, não havia nenhuma sombra de
sofrimento nem de dúvida. Ele segurou as mãos de Olga, beijou uma e depois a outra,



depois refletiu profundamente. Olga, por sua vez, ficou em silêncio, e sem piscar
observava os movimentos dos pensamentos no rosto de Stolz.
De súbito, ele se levantou.
—Meu Deus, se eu soubesse que se tratava de Oblómov, não teria me atormentado

tanto!— disse, olhando para ela com muito carinho e credulidade, como se Olga não
tivesse aquele passado terrível. Ela sentia o coração tão alegre que parecia em festa.
Estava leve. Para ela, tinha ficado claro que sentia vergonha somente perante Stolz,
mas que ele não a condenava, não fugia! O que importava a Olga o julgamento do
mundo inteiro?
Stolz já havia recuperado o autocontrole, estava alegre; mas para Olga aquilo era

pouco. Via que estava absolvida; porém, como ré, queria ouvir a sentença. E Stolz
pegou o chapéu.
— Aonde o senhor vai?— perguntou Olga.
— A senhora está agitada, descanse!— disse.— Amanhã conversaremos…
— O senhor quer que eu passe a noite sem dormir? — interrompeu Olga,

segurando-o pela mão e puxando-o para a cadeira.— Quer ir embora sem me dizer o
que… foi isso, o que sou agora, o que… serei? Tenha piedade, Andrei Ivánitch: quem
mais irá me dizer? Quem vai me punir, se eu merecer, ou… quem vai me perdoar?—
acrescentou Olga e lançou para ele um olhar de amizade tão terna que Stolz largou o
chapéu e por pouco não se pôs de joelhos diante de Olga.
—Meu… permita que o diga… anjo!— disse Stolz.— Não se atormente em vão:

não é necessário perdoar nem castigar a senhora. Na verdade, eu não tenho nada a
acrescentar ao seu relato. Quais podem ser as suas dúvidas? A senhora quer saber o
que foi isso, quer lhe dar um nome? A senhora sabe há muito tempo. Onde está a
carta de Oblómov?— pegou a carta que estava na mesa.— Escute a senhora mesma!
— E leu:— “Seu ‘eu amo’ presente não é um amor presente, mas futuro; é apenas a
inconsciente necessidade de amar que, por falta de nutrição atual suficiente, se
exprime naquele carinho que as mulheres sentem pelas crianças, por outra mulher,
até simplesmente nas lágrimas ou em ataques histéricos: a senhora está enganada
(leu Stolz, enfatizando essas palavras), à sua frente não está aquilo que esperava, a
pessoa com que sonhava. Tenha paciência, ele virá, e aí a senhora vai acordar; terá
pena e vergonha de seu erro...”. Veja como isso é verdadeiro! — disse Stolz. — A
senhora sentia vergonha e pena… do erro. Não há nada a acrescentar. Ele tinha razão,
e a senhora não acreditou, essa é sua única culpa. A senhora deveria ter se afastado
naquele momento; mas sua beleza o dominava… e a senhora ficava comovida… com
a ingenuidade angelical de Oblómov! — acrescentou Stolz com uma pontinha de
ironia.
— Não acreditei nele, pensei que o coração não se engana.



— Mas se engana: e às vezes de modo desastroso! Mas, no caso da senhora, não
alcançou o coração— acrescentou—, de um lado, imaginação e vaidade, do outro,
fraqueza… E a senhora receava que não houvesse outra festa na vida, que aquele raio
pálido havia iluminado a vida por um momento e depois haveria uma noite eterna.
— E as lágrimas? — disse ela. — Por acaso não vinham do coração quando eu

chorava? Não menti, eu era sincera…
—Meu Deus! Mas as mulheres choram por qualquer coisa! A senhora mesma diz

que sentiu pena de um buquê de lilases, de um banco predileto. A isso acrescente uma
vaidade enganosa, o frustrado papel de salvadora, um pouco de costume… Quantos
motivos existem para as lágrimas!
— E nossos encontros e passeios, também foram um engano? Lembre que eu…

estive na casa dele…— conseguiu falar Olga com embaraço e, assim pareceu, quis
engolir as próprias palavras. Tentou incriminar a si mesma apenas para ele a defender
com mais ardor, para ela se tornar cada vez mais correta e justa aos olhos de Stolz.
— Pelo relato da senhora se percebe que, nos últimos encontros, a senhora não

tinha o que dizer. Seu assim chamado “amor” não tinha conteúdo nenhum; não podia
ir além. A senhora se afastou já antes da despedida e foi fiel não ao amor, mas ao
fantasma do amor, que a senhora mesma imaginou… Esse é todo o segredo.
— E o beijo?— sussurrou ela tão baixo que ele nem ouviu, mas adivinhou.
— Ah, isso é importante— respondeu Stolz com uma severidade cômica—, por

isso é necessário proibir a senhora… de comer a sobremesa.— Fitou-a com grande
carinho, com grande amor.
— Não se desculpa tal “engano” com uma brincadeira!— retrucou Olga, severa,

ofendida pelo tom indiferente e depreciativo de Stolz.— Para mim, seria mais fácil
se me punissem com uma palavra cruel, se chamassem minha falta pelo nome
verdadeiro.
— Eu não estaria brincando, se o caso tivesse ocorrido com outro que não Iliá—

justificou-se Stolz —, nesse caso, o engano poderia terminar… em desgraça, mas
conheço Oblómov…
— Com outro, nunca!— interrompeu Olga, exaltando-se.— Eu o conheci melhor

do que o senhor, talvez…
— Está vendo?— insistiu Stolz.
— Mas se ele… tivesse mudado, tivesse voltado à vida, se ele tivesse me

obedecido… eu não o teria amado? Nesse caso, teria sido também um engano, uma
mentira?— perguntou Olga, para encarar a questão de todos os lados, para que não
restasse nenhum ponto em aberto, nenhum enigma…



— Ou seja, se no lugar dele estivesse outra pessoa— interrompeu Stolz—, sem
dúvida, suas relações constituiriam amor, teriam se consolidado e nesse caso… Mas
esses já são outro romance e outro herói, com os quais nós não temos nada a ver.
Olga suspirou como se tivesse tirado o último peso do espírito. Os dois ficaram

em silêncio.
— Ah, que felicidade… recuperar-se — disse Olga lentamente, como que

desabrochando, e voltou para ele um olhar de gratidão tão profunda, de uma amizade
tão ardente e incomparável, que naquele olhar Stolz pareceu ver a centelha que fazia
quase um ano procurava em vão. Em Stolz, correu um tremor de alegria.
— Não, eu é que estou me recuperando!— disse ele e pensou um pouco.— Ah,

se ao menos eu soubesse antes que o herói desse romance era o Iliá! Quanto tempo
perdido, quanto sangue desperdiçado! Para quê? Por quê? — insistiu Stolz, quase
com irritação.
Mas de repente pareceu recuperar-se daquela irritação, despertar de umameditação

opressiva. A testa ficou lisa, os olhos se alegraram.
— Mas obviamente isso era inevitável: em compensação, como estou tranquilo

agora e… feliz!— acrescentou, inebriado.
— É como se fosse um sonho, é como se não tivesse acontecido nada!— disse Olga

em tom pensativo, quase inaudível, admirando-se de sua repentina regeneração.— O
senhor removeu não só a vergonha, o remorso, mas também a amargura, a dor, tudo…
Como fez isso?— perguntou Olga em voz baixa.— E tudo vai passar, esse engano?
— Sim, acho até que já passou! — respondeu Stolz, fitando-a pela primeira vez

com olhos de paixão, e sem escondê-lo.— Ou seja, tudo o que aconteceu.
— E o que… irá acontecer… não será um engano… será verdade…?— perguntou

ela, sem terminar a frase.
— Veja o que está escrito aqui— concluiu Stolz, e pegou de novo a carta.— “À

sua frente, não está aquilo que esperava, a pessoa com quem sonhava: ele virá, e aí
a senhora vai acordar…” E vai amar, acrescento de minha parte, vai amar tanto que
não só um ano, mas uma vida inteira será pouco para tanto amor, só não sei… por
quem— disse ele, sondando nos olhos de Olga.
Ela baixou os olhos e comprimiu os lábios, mas através das pálpebras rompiam

raios, os lábios queriam conter um sorriso, mas não contiveram. Olga lançou um olhar
para Stolz e riu com tamanha sinceridade que chegou às lágrimas.
— Eu já disse à senhora o que foi que aconteceu e até o que irá acontecer, Olga

Serguéievna— concluiu Stolz.—Mas a senhora não disse nada em resposta à minha
pergunta, a qual nem me deixou concluir.



—Mas o que posso dizer?— retrucou Olga, embaraçada.— Se tivesse o direito,
será que eu poderia dizer aquilo de que o senhor tanto precisa e que… o senhor tanto
merece?— acrescentou num sussurro e lançou um olhar encabulado para Stolz.
Naquele olhar, ele vislumbrou de novo a centelha de uma amizade sem precedentes;

mais uma vez, estremeceu de felicidade.
— Não se apresse— acrescentou Stolz—, diga o que mereço quando terminar o

luto de seu coração, o luto do decoro. Este ano também me ensinou alguma coisa.
Mas agora responda só uma pergunta: devo ir ou… ficar?
— Veja só: o senhor está flertando comigo!— disse ela de repente, em tom alegre.
— Ah, não!— observou Stolz, em tom sério.— Não foi essa a pergunta. Agora

ela tem outro sentido: se eu ficar… ficarei com que direitos?
De repente, Olga sentiu-se embaraçada.
— Está vendo? Não estou flertando!— riu ele, satisfeito por ter apanhado Olga de

surpresa.— Afinal, depois de nossa conversa de hoje, temos de nos tratar de modo
diferente: não somos os mesmos que éramos ontem.
— Não sei…— murmurou Olga, ainda mais embaraçada.
— Permite que lhe dê um conselho?
—Diga… vou obedecer cegamente!— acrescentou ela com uma submissão quase

apaixonada.
— Case comigo, enquanto espera a vinda dele!
— Ainda não me atrevo… — murmurou Olga, cobrindo o rosto com as mãos,

emocionada, mas feliz.
— Por que não se atreve?— perguntou Stolz num sussurro, atraindo a cabeça dela

em sua direção.
— E o passado?— sussurrou Olga outra vez, pousando a cabeça no peito de Stolz,

como se ele fosse sua mãe.
Com brandura, Stolz afastou a mão do rosto de Olga, beijou sua cabeça, admirou

demoradamente seu constrangimento e fitou com prazer as lágrimas que lhe vieram
e que foram de novo absorvidas pelos olhos.
— Vai murchar, como o seu lilás!— concluiu ele.— A senhora teve uma lição:

agora chegou a hora de aplicar o que aprendeu. A vida está começando: entregue-me
o seu futuro e não pense mais no assunto… Vou cuidar de tudo. Vamos falar com
sua tia.
Mais tarde, Stolz foi para casa.
“Achei o que procurava”, pensou, olhando com olhos enamorados para as árvores,

para o céu, para o lago, até para a neblina que subia da água. “Afinal, consegui! Tantos
anos de desejo, de paciência, de economia de forças do espírito! Quanto tempo
esperei… tudo foi concedido: aí está ela, a felicidade suprema do homem!”



Agora, diante de seus olhos, a felicidade punha tudo o mais em segundo plano: o
escritório, a carruagem do pai, as luvas de camurça, o ábaco engordurado— toda a
sua vida de negócios. Na memória, renasciam apenas o quarto perfumado da mãe,
as variações de Herz, a galeria do príncipe, os olhos azuis, os cabelos castanhos
polvilhados de pó— e tudo envolto pela voz carinhosa de Olga: em pensamento, ele
a escutava cantar.
— Olga… minha esposa!— murmurou, num sobressalto de paixão.— Encontrei

tudo, não é preciso procurar mais nada, nem ir a parte alguma!
E caminhou para casa, envolvido por uma neblina mental de felicidade, sem reparar

nas ruas, nas calçadas…
Olga o acompanhou por muito tempo com o olhar, depois abriu a janela, por alguns

minutos respirou o frescor da noite; a agitação aos poucos amainou, o peito respirou
tranquilo.
Ela voltou os olhos para o lago, para a distância e refletiu de modo tão sereno, tão

profundo, que pareceu adormecer. Olga queria entender o que estava pensando, o que
sentia, mas não conseguia. Os pensamentos rolavam tão indiferentes como ondas, o
sangue corria muito fluido nas veias. Ela experimentava a felicidade e não conseguia
determinar onde estavam as fronteiras, o que era o quê. Olga pensava por que estava
tão tranquila, em paz, tão integralmente boa, por que estava sossegada, e ao mesmo
tempo…
— Sou a noiva dele…— sussurrou.
“Eu sou noiva!”, pensa a moça, com um calafrio de orgulho, depois de esperar

muito tempo o momento que ilumina toda a sua vida, que a leva para o alto; e das
alturas ela contempla a trilha sombria onde, antes, caminhava sozinha e sem ser
notada.
Por que então Olga não estremece? Ela também caminhava sozinha e sem ser

notada em sua trilha, também numa encruzilhada encontrou a ele, que tomou sua mão
e a levou não para o fulgor de raios ofuscantes, mas como que para um rio largo e
caudaloso, para campos vastos e para colinas risonhas e amigas. O olhar de Olga não
se contraiu com o brilho, o coração não fraquejou, a imaginação não se inflamou.
Com uma alegria serena, ela aplacou o olhar na caudalosa torrente da vida, em seus

campos vastos e colinas verdejantes. Nenhum tremor correu por seus ombros, o olhar
não ardeu de orgulho: só quando ela o transferiu dos campos e das colinas para aquele
que segurava sua mão, sentiu que lágrimas escorriam devagar pelo rosto…
Olga continuava sentada, parecia dormir — tão tranquilo era o sonho de sua

felicidade: ela não se mexia, quase não respirava. Imersa no esquecimento, ela dirigia
o olhar mental para uma espécie de noite serena, azul, com um brilho delicado, calor



e perfume. O devaneio de felicidade abriu largas asas e planou lentamente, como uma
nuvem no céu, acima de sua cabeça…
Naquele sonho, Olga não se via envolta em gases e crepes por duas horas e depois,

em andrajos banais pelo resto da vida. Não sonhava com um banquete festivo, nem
com fogos, nem com brados de alegria; sonhava com a felicidade, mas tão simples,
tão sem adornos, que ela, mais uma vez, sem nenhum tremor de orgulho, e só com
uma profunda ternura, murmurou:
— Sou a noiva dele!

1. Em francês, “mas minha tia acabou de dizer”.



V.

Meu Deus! Como tudo parecia sombrio e maçante na casa de Oblómov, um ano e
meio depois de seu aniversário, quando Stolz chegara inesperadamente para jantar. E
o próprio Iliá Ilitch ficara obeso, o tédio se enraizara em seus olhos e de lá espreitava,
como uma espécie de doença.
Ele andava pelo quarto, para lá e para cá, depois se deitava e olhava para o teto;

pegava um livro na estante, percorria algumas linhas com os olhos, bocejava e
começava a tamborilar com os dedos na mesa.
Zakhar ficara ainda mais desajeitado, desleixado; usava remendos nos cotovelos;

parecia muito pálido e faminto, como se comesse mal, dormisse mal e fizesse o
trabalho de três pessoas.
O roupão de Oblómov estava surrado e gasto, e, apesar de os buracos estarem

zelosamente costurados, ele se desfazia pelas costuras e por todos os lados: havia
muito tempo que era preciso arranjar um novo. O cobertor na cama também estava
gasto e com remendos aqui e ali; havia muito tempo que as cortinas nas janelas tinham
desbotado e, embora estivessem lavadas, pareciam em farrapos.
Zakhar trouxe uma toalha velha, cobriu a metade da mesa perto de Oblómov,

depois, com cuidado, mordendo a língua, trouxe a jarra com vodca e as taças, serviu
o pão e se retirou.
A porta que dava para a parte da casa onde morava a proprietária abriu, Agáfia

Matviéievna entrou depressa com uma frigideira que chiava com um omelete.
Ela havia mudado, de maneira pavorosa, nem um pouco em seu proveito. Havia

emagrecido. Não tinha mais as bochechas redondas e brancas, que nunca ficavam
vermelhas nem pálidas; as sobrancelhas ralas não reluziam; os olhos estavam
afundados.
Usava um velho vestido de chita; as mãos eram ou queimadas de sol, ou calejadas

pelo trabalho, pelo fogo ou pela água, ou então pelas duas coisas.
Akulina já não morava na casa. Aníssia estava na cozinha, na horta, corria atrás das

galinhas, limpava o chão e lavava; não conseguia dar conta de tudo sozinha, e Agáfia
Matviéievna, querendo ou não, trabalhava na cozinha: ralava, moía e peneirava um
pouco, porque havia pouco café, canela e amêndoas, e quanto ao trabalho de renda,
ela havia esquecido e nem pensava mais naquilo.



Agora, muitas vezes ela precisava picar cebola, ralar rabanete e outros temperos
semelhantes. Havia em seu rosto um profundo abatimento.
Mas não suspirava nem por si mesma, nem por seu café, afligia-se não por não ter a

chance de andar atarefada, de manter a casa com fartura, de moer canela, pôr baunilha
no molho ou ferver o leite gordo e a nata, mas sim porque Iliá Ilitch passara mais
um ano sem provar nada daquilo, porque o café não era trazido para ele em fartas
quantidades dasmelhores lojas, mas em vez disso era comprado commoedinhas numa
barraca de feira; o leite gordo não era trazido por uma finlandesa, mas fornecido pela
mesma barraca, e porque, em lugar de uma costeleta suculenta, ela estava servindo
um omelete para Oblómov almoçar, junto com um presunto duro, meio estragado,
comprado também na mesma barraca.
O que isso queria dizer? Queria dizer que, durante um ano inteiro, a renda de

Oblómovka, enviada regularmente por Stolz, tinha ido direto para o pagamento da
nota promissória que Oblómov dera à proprietária.
“O negócio dentro da lei” do irmão dela alcançara um êxito além do esperado.

Ante a primeira alusão de Tarántiev ao caso escandaloso, Iliá Ilitch ficou vermelho
e confuso; depois entraram num acordo amigável, em seguida os três beberam e
Oblómov assinou a nota promissória, com validade de quatro anos; um mês depois,
Agáfia Matviéievna assinou uma nota promissória idêntica em nome do irmão, sem
ter a mínima ideia do que estava assinando. O irmão disse que era um documento
necessário para a casa e mandou que escrevesse: “Fulana de tal (posição social, nome
e sobrenome de família) assinou esta nota promissória de próprio punho”.
Ela apenas se queixou de ter de escrever tanto e pediu ao irmão que mandasse

Vánia escrever, porque ele era “um danado para escrever”, enquanto ela podia fazer
alguma bobagem. Mas o irmão exigiu taxativamente, e a proprietária assinou com
letras tortas, grandes e tremidas. Depois, nunca mais se falou do assunto.
Oblómov, ao assinar, consolou-se em parte porque aquele dinheiro iria para os dois

órfãos e, depois, no dia seguinte, quando sua cabeça ficou desanuviada outra vez,
lembrou-se com vergonha daquele trato e tentou esquecer, evitava encontrar-se com
o irmão da proprietária e, se Tarántiev começava a falar do assunto, ele ameaçava
retirar-se imediatamente da casa e partir para a aldeia.
Mais tarde, quando recebeu o dinheiro da aldeia, o irmão da proprietária veio lhe

falar e declarou que ele, Iliá Ilitch, pagaria com mais facilidade sua dívida usando
imediatamente o dinheiro da renda; que assim a dívida estaria saldada em três anos,
ao passo que, se esperasse o fim do prazo, quando o documento fosse cobrado, sua
propriedade teria de ser posta em leilão público, pois Oblómov não possuía a soma
em mãos e pelo visto tampouco a teria no futuro.



Oblómov compreendeu em que arapuca havia caído, quando tudo o que Stolz
enviava passou a ser encaminhado para saldar a dívida e só lhe restava uma pequena
quantia para sobreviver.
O irmão da proprietária apressou-se em concluir aquela barganha voluntária com

seu devedor em dois anos, com receio de que alguma coisa, de algum modo, viesse
perturbar o negócio, e por isso Oblómov se viu de repente numa situação bem difícil.
De início, aquilo não ficou muito visível, devido ao seu hábito de não saber quanto

dinheiro tinha no bolso; mas Ivan Matviéievitch inventou de cortejar a filha de um
vendedor de cereais, alugou uma residência à parte e mudou-se.
As pretensões de fartura doméstica de Agáfia Matviéievna foram suspensas

repentinamente: o esturjão, a carne branquíssima de vitela e o peru passaram a
frequentar outra cozinha, a da nova residência de Mukhoiarov.
Lá, à noite, as luzes brilhavam, reuniam-se os futuros parentes do irmão da

proprietária, seus colegas e Tarántiev; lá, havia de tudo. AgáfiaMatviéievna e Aníssia
de uma hora para outra ficaram de boca aberta e de braços caídos e inúteis diante de
panelas e caçarolas vazias.
Agáfia Matviéievna soube, pela primeira vez, que era dona só da casa, da horta e

das galinhas e que nem a canela nem a baunilha cresciam em sua horta; viu que, nos
mercados, os merceeiros aos poucos pararam de cumprimentá-la com uma reverência
acentuada e com um sorriso e que aquelas reverências e aqueles sorrisos passaram a
se multiplicar para a nova, gorda e bem-vestida cozinheira de seu irmão.
Oblómov entregara à proprietária todo o dinheiro que o irmão dela lhe dera para

seu sustento cotidiano e, por três ou quatro meses, sem se dar conta de nada, ela,
como antes, moía fartas quantidades de café, ralava canela, cozinhava carne de vitela
e de peru, e fez assim até o último dia, em que gastou as últimas sete moedas de dez
copeques e foi avisar a ele que não tinha mais dinheiro.
Oblómov virou-se três vezes no sofá ao ouvir a notícia, depois olhou em sua gaveta:

não tinha nada. Tentou lembrar onde havia colocado o dinheiro e não lembrou:
vasculhou a superfície da mesa com a mão em busca de alguma moeda, perguntou
para Zakhar, que não tinha a menor ideia. A proprietária foi falar com o irmão e,
ingenuamente, disse que não havia dinheiro em casa.
— Como foi que você e aquele magnata deram cabo dos mil rublos que dei para ele

cobrir os gastos diários?— perguntou.—Onde vou arranjar dinheiro? Você sabe que
vou casar: não posso sustentar duas famílias, e você e esse fidalgo têm de aprender
a viver com o que têm.
— O que você está reclamando do meu fidalgo, irmão?— disse ela.— Que mal

ele fez a você? Não incomoda ninguém, vive no seu canto. Não fui eu que o atraí para
ficar em nossa casa: foi você e o Míkhei Andreitch.



Ele deu à irmã dez rublos e disse que não tinha mais. Porém, depois, esquecido do
trato com o compadre na taberna, decidiu que não podia abandonar a irmã e Oblómov
daquela forma, que talvez o caso chegasse aos ouvidos de Stolz, o qual viria correndo,
adivinharia tudo e na certa faria alguma coisa, e assim não daria tempo de Oblómov
saldar a dívida, apesar de ser “um negócio dentro da lei”: Stolz era alemão e, portanto,
muito esperto!
Ele passou a dar mais cinquenta rublos por mês, supondo que ia recuperar esse

dinheiro da renda de Oblómov, dali a três anos, mas explicou à irmã, e até jurou por
Deus, que não daria nem mais um tostão, e calculou quanto deviam economizar com
comida, como cortar as despesas, chegou a especificar os pratos que deviam preparar
e quando, avaliou quanto ela podia ganhar com as galinhas, com os repolhos, e decidiu
que com tudo aquilo era possível levar uma vida folgada.
Pela primeira vez na vida, Agáfia Matviéievna pôs-se a pensar não nos assuntos

domésticos, mas em outra coisa, pela primeira vez começou a chorar, não com raiva de
Akulina por ter quebrado um prato, não por causa das repreensões do irmão por causa
de um peixe malcozido; pela primeira vez, viu-se diante de uma terrível necessidade,
mas terrível não para ela, e sim para Iliá Ilitch.
“Como é que esse fidalgo”, analisava ela, “de uma hora para outra vai passar a

comer nabo com manteiga, em vez de aspargos, carneiro em vez de tetrazes, perca
salgada e, talvez, gelatina das barracas de feira, em vez de trutas de Gátchina1 e ovas
de esturjão…”
Que horror! Ela nem levou o raciocínio até o fim, trocou de roupa às pressas,

chamou um coche de aluguel e foi à casa dos parentes de seu falecidomarido, e não era
Páscoa ou Natal, nem havia um almoço de família, era de manhã cedo, ela trazia uma
preocupação, palavras estranhas e a pergunta: o que fazer? E também queria dinheiro.
Eles tinham muito: logo dariam o dinheiro, assim que soubessem que era para Iliá

Ilitch. Se fosse para o café, para o chá, para as roupas de seus filhos, para os sapatos
ou para outros caprichos semelhantes, ela nem tocaria no assunto, mas era para uma
necessidade premente, uma emergência: para Iliá Ilitch comer aspargos, tetrazes
assados, e ele adorava ervilhas francesas…
Mas eles ficaram surpresos, não deram dinheiro, e disseram que se Iliá Ilitch

possuísse algumas coisas, objetos de ouro ou talvez de prata, ou mesmo peles, era
possível penhorar, e também disseram que havia benfeitores dispostos a dar a
Oblómov um terço do valor de tais objetos, até que ele recebesse nova remessa da
renda de sua propriedade.
Em outros tempos, tal lição de vida prática teria passado em branco pela cordial

proprietária, não teria nem roçado sua cabeça, em vez de penetrar nela como balas,



mas naquele momento ela compreendeu com a inteligência do coração, captou tudo
e, depois de pensar bem, decidiu… penhorar suas pérolas, que ganhara no casamento.
Iliá Ilitch, sem suspeitar de nada, no dia seguinte bebeu uma vodca de groselha,

beliscou pedacinhos de um salmão excelente, comeu seus adorados miúdos e um
tetraz branco e fresco.
Agáfia Matviéievna e os filhos comeram a sopa de repolho dos criados e, só para

fazer companhia a Iliá Ilitch, ela bebeu duas xícaras de café.
Logo depois das pérolas, ela tirou de uma arca particular um broche de pedras

preciosas, depois passou para a prata, depois para um casaco de pele… Chegou a
hora de receber o dinheiro da aldeia: Oblómov entregou tudo para ela. A proprietária
resgatou as pérolas e pagou os juros do broche, da prata e das peles, e de novo lhe
preparou aspargos, tetrazes, e só para manter as aparências bebia café com ele. As
pérolas de novo voltaram ao seu lugar.
De semana a semana, dia a dia, ela dava tudo de si, atormentava-se, fazia das tripas

coração, vendeu o xale, mandou vender o vestido de baile e ficou só com um vestido
de chita comum, com os cotovelos de fora, e nos domingos cobria o pescoço com um
velho e trivial lenço de cabeça.
Por isso havia emagrecido, por isso tinha os olhos fundos e por isso ela mesma

levava o café da manhã para Iliá Ilitch.
Conseguia tomar coragem até para mostrar um rosto alegre quando Oblómov

anunciava que no dia seguinte Tarántiev, Alekséiev ou Ivan Guerássimovitch viriam
jantar. O jantar ficava saboroso e era servido com asseio. Ela não fazia vergonha ao
anfitrião. Mas quanta agitação, quanta correria, quantas negociações nas mercearias,
e depois quanta insônia e quantas lágrimas custavam todos aqueles cuidados!
Como ela mergulhara a fundo, de uma hora para outra, nas inquietações da vida

cotidiana e como conheceu bem seus dias felizes e infelizes! Mas ela amava aquela
vida: apesar de toda a amargura de suas lágrimas e preocupações, ela não trocaria
aquela vida por sua existência tranquila de antes, quando não conhecia Oblómov,
quando reinava em meio a panelas, caçarolas e caldeirões cheios, ferventes,
crepitantes, e tiranizava Akulina e o porteiro.
Ela chegava a tremer de terror quando, de repente, lhe vinha a ideia da morte,

embora a morte fosse pôr fim, de uma vez por todas, a suas lágrimas que não secavam,
à correria de dia e aos olhos sempre abertos de noite.
Iliá Ilitch tomou o café da manhã, tomou a lição de francês de Macha, sentou-se no

quarto de AgáfiaMatviéievna, observou como ela remendava a japona de Vánietchka,
virando-a dez vezes para um lado e para o outro, e ao mesmo tempo corria sem cessar
para a cozinha a fim de ver como estava a carne de carneiro que assava para o almoço
e se já estava na hora de ferver a sopa de peixe.



— Por que a senhora vive nessa correria?— disse Oblómov.— Pare um pouco!
— Mas quem é que vai fazer as coisas se não for eu?— perguntou ela.— Veja,

logo depois que eu puser dois remendos aqui, tenho de ferver a sopa de peixe. Que
garoto mais desleixado, esse Vánia! Semana passada remendei mais uma vez a japona
dele, e já rasgou de novo! Do que está rindo?— voltou-se para Vánia, sentado à mesa,
de calça comprida e, sobre a camisa, só uma alça dos suspensórios. — Olhe só, se
eu não remendar agora de manhã, ele não vai poder sair de casa. Na certa foram os
garotos que rasgaram. Você se meteu numa briga, se atracou, não foi?
— Não, mamãe, rasgou sozinho— respondeu Vánia.
— Sozinho, sei! Você devia ficar em casa e estudar sua lição, em vez de viver

correndo pela rua! Na última vez em que Iliá Ilitch tomou sua lição de francês, você
não sabia nada… Vou tirar suas botinas também: assim vai ser obrigado a ficar com
seu livro!
— Não gosto de estudar francês!
— Por quê?— perguntou Oblómov.
— O francês tem muitas palavras feias…
Agáfia Matviéievna suspirou. Oblómov deu uma gargalhada. Na verdade, já havia

surgido entre eles aquela história de “palavras feias”.
— Cale a boca, menino sujo— disse a proprietária.— É melhor assoar esse nariz,

não está vendo?
Vániucha fungou, mas não assoou o nariz.
— Olhe, espere até eu receber o dinheiro da aldeia, aí mandarei que façam dois

pares de roupas para ele— interferiu Oblómov—, uma japona azul e um uniforme
no ano que vem: ele vai entrar no ginásio.
— Ora, o velho ainda serve muito bem para ele— disse Agáfia Matviéievna—, e

o dinheiro será necessário para manter a casa. Vamos armazenar carne salgada, vou
cozinhar frutas em compotas para o senhor… Tenho de ir ver se Aníssia trouxe o
creme azedo…— Levantou-se.
— O que vamos comer hoje?— perguntou Oblómov.
— Sopa de peixe, carneiro assado e variéniki.2
Oblómov ficou em silêncio.
De repente chegou uma carruagem, bateram no portão, a corrente do cachorro

tilintou e soaram latidos.
Oblómov foi para seu quarto, pensando que era alguém que queria falar com a

proprietária: o açougueiro, o quitandeiro ou outra pessoa do mesmo tipo. Tais visitas
costumavam vir acompanhadas de pedidos de dinheiro, seguidos da recusa, por parte
da proprietária, e de ameaças, por parte do vendedor, depois vinham pedidos para



esperar, por parte da proprietária, em seguida palavrões, a porta batia com força, o
portão também, e o cachorro latia e fazia a corrente tilintar com fúria — uma cena
de todo desagradável. Mas era uma carruagem que estava chegando— o que aquilo
significava? Açougueiros e quitandeiros não andam de carruagem.
De repente, com um susto, a proprietária veio correndo chamá-lo.
— O senhor tem uma visita!— disse.
— Quem é? Tarántiev ou Alekséiev?
— Não, não, é aquele que veio almoçar no dia de santo Iliá.
— Stolz?— disse Oblómov, inquieto, olhando em volta, procurando um caminho

por onde fugir. — Meu Deus! O que ele vai dizer quando vir… Diga que saí! —
acrescentou, afobado, e fugiu para o quarto da proprietária.
Aníssia já ia receber a visita. Agáfia Matviéievna apressou-se em lhe dar a ordem.

Stolz acreditou, mas ficou admirado de Oblómov não estar em casa.
— Bem, diga que virei daqui a duas horas, vou almoçar com ele!— avisou, e foi

andar pelos arredores, no parque público.
— Vai vir almoçar!— comunicou Aníssia, assustada.
— Vai vir almoçar!— repetiu Agáfia Matviéievna para Oblómov, apavorada.
— É preciso preparar outro almoço— resolveu ele, depois de um breve silêncio.
A proprietária lançou para Oblómov um olhar cheio de terror. Ela só tinha meio

rublo e, até o dia 1o, quando o irmão lhe daria o dinheiro, ainda faltavam dez dias.
Ninguém lhe venderia fiado.
— Não vamos ter tempo, Iliá Ilitch — observou ela, com humildade —, que ele

coma o que temos…
— Ele não come isso, Agáfia Matviéievna: não suporta sopa de peixe, não come

nem sopa de esturjão, e também não tolera carne de carneiro assada.
— Posso conseguir uma língua com o salsicheiro!— disse ela de repente, como se

tivesse uma inspiração.— Fica aqui pertinho.
— Está bem, isso pode servir: e mande preparar uma salada verde, favas frescas…
— Mas favas estão custando oitenta copeques a libra! — a proprietária estava

prestes a exclamar, porém sua língua se deteve.
— Muito bem, vou fazer isso…— disse ela, depois de resolver que ia substituir

as favas por repolho.
—Emande trazer uma libra de queijo suíço!— ordenou ele, sem saber dos recursos

de Agáfia Matviéievna. — E mais nada! Vou pedir desculpas, vou dizer que não
estávamos esperando… Quem sabe conseguimos uma sopa de carne?
Ela fez menção de se retirar.
— E o vinho?— lembrou ele, de repente.



Ela respondeu com um novo olhar de terror.
— É preciso mandar trazer um Lafitte— exclamou Oblómov, com sangue-frio.

1. Região ao sul de São Petersburgo, onde corre o rio Ijora, berço das famosas trutas locais.
2.Variéniki: pasteizinhos cozidos de origem ucraniana; podem ser doces ou salgados, recheados com frutas, carnes
ou legumes.



VI.

Duas horas depois, chegou Stolz.
— O que há com você? Como está mudado, cansado, pálido! Está bem de saúde?

— perguntou Stolz.
—Estoumal de saúde, Andrei— disse Oblómov, abraçando-o—, a perna esquerda

está cada vez mais entorpecida.
— Como está imundo este lugar!— disse Stolz, olhando em redor.— Por que não

jogou fora esse roupão? Olhe só, está cheio de remendos!
— É o costume, Andrei; tenho pena de me desfazer dele.
— E a roupa de cama, e as cortinas…— começou Stolz.— Também é o costume?

Tem pena de substituir esses trapos? Desculpe, mas será possível que você consegue
dormir nessa cama? Afinal, o que há com você?
Stolz fitou Oblómov com atenção, depois olhou de novo para as cortinas, para a

cama.
— Não é nada— disse Oblómov, confuso—, você sabe, nunca fui muito zeloso

com meu quarto… É melhor irmos logo almoçar. Ei, Zakhar! Ponha logo a mesa…
Bem, o que está fazendo aqui? Vai ficar muito tempo? De onde está vindo?
— Você não sabe o que estou fazendo aqui nem de onde venho? — perguntou

Stolz.— Parece que você não tem recebido notícias do mundo dos vivos.
Oblómov fitou-o com curiosidade e esperou o que ia dizer.
— Como está Olga?— perguntou.
— Ah, você não esqueceu! Pensei que tinha esquecido— disse Stolz.
— Não, Andrei, como se pode esquecê-la? Seria esquecer que um dia eu vivi, que

estive à beira de… Mas agora, veja!…— Suspirou.—Mas onde ela está?
— No campo, cuida de sua propriedade rural.
— Com a tia?— perguntou Oblómov.
— E o marido.
— Ela casou?— exclamou Oblómov de repente, com os olhos arregalados.
— Por que está assustado? Não serão as recordações?…— acrescentou Stolz em

voz baixa, quase com ternura.



— Ah, não, pelo amor de Deus!— retrucou Oblómov, voltando a si.— Não me
assustei, mas me admirei; não sei por que isso me impressionou. Faz tempo? Está
feliz? Conte, por favor. Sinto que você tirou de mim um grande peso! Apesar de você
ter me garantido que ela me perdoou, mesmo assim, sabe… não fiquei tranquilo!
Alguma coisa continuava a me atormentar…Querido Andrei, como sou grato a você!
Oblómov ficou tão alegre, sacudia-se tanto no sofá, tanto se remexia que Stolz ficou

admirado com ele e até se comoveu.
— Como você é bom, Iliá!— disse ele.— Seu coração é digno dela! Vou contar

tudo a Olga…
— Não, não, não fale nada! — cortou Oblómov. — Ela vai me considerar um

insensível porque fiquei alegre quando soube do seu casamento.
— E por acaso a alegria não é um sentimento? E além do mais sem egoísmo! Você

se alegra só com a felicidade dela…
— É verdade, é verdade! — cortou Oblómov. — Deus sabe que bobagens estou

falando… Mas quem é o felizardo? Eu nem perguntei.
— Quem é?— repetiu Stolz.— Como você é pouco perspicaz, Iliá!
Oblómov fixou de repente no amigo um olhar imóvel: suas feições se endureceram

por um minuto e o rubor fugiu de seu rosto.
— Não… será você, por acaso?— perguntou, de súbito.
— Assustou-se de novo. Por quê?— disse Stolz, e riu.
— Não brinque, Andrei, diga a verdade!— falou Oblómov, agitado.
— Não estou brincando, palavra de honra. Estou casado com Olga faz um ano.
Aos poucos, o susto desapareceu do rosto de Oblómov, cedendo lugar a uma

meditação serena; ainda não havia erguido os olhos, mas sua meditação, um minuto
depois, já estava cheia de uma alegria tranquila e profunda, e quando voltou o olhar
lentamente para Stolz, em seus olhos havia ternura e lágrimas.
— Querido Andrei! — exclamou Oblómov, abraçando-o. — Querida Olga…

Serguéievna! — acrescentou em seguida, contendo a alegria. — Deus abençoou
vocês! Meu Deus! Como estou contente! Diga a ela…
— Direi que não conheço ninguém igual a Oblómov! — interrompeu Stolz,

profundamente comovido.
— Não, conte, lembre a Olga que me aproximei dela para colocá-la no caminho

certo, e que abençoo esse encontro, abençoo a ela e seu novo caminho! Que, se eu
fosse outra pessoa…— acrescentou, com horror.—E também que agora— concluiu,
com alegria— eu não fico envergonhado de meu papel, não me arrependo; um peso
foi retirado de minha alma; está tudo bem claro e fico feliz. Puxa! Muito obrigado!



Sentado no sofá, por pouco ele não dava pulos de tanto entusiasmo; ora chorava,
ora ria.
— Zakhar, champanhe no almoço!— gritou, esquecido de que não tinha nem uma

gota em casa.
— Direi tudo a Olga, tudo! — disse Stolz. — Não é à toa que ela não consegue

esquecer você. Não, você é digno dela: você tem um coração profundo como um poço!
A cabeça de Zakhar surgiu através da porta.
— Por favor, venha cá um instante!— disse ele, piscando o olho para o patrão.
— O que há?— perguntou Oblómov com impaciência.— Vá embora!
— Dê o dinheiro, por favor!— sussurrou Zakhar.
Oblómov ficou em silêncio de repente.
—Ora, não precisa!— sussurrou para a porta.—Diga que esqueceu, que não teve

tempo! Vá!… Não, venha cá!— disse em voz alta.— Já soube da novidade, Zakhar?
Dê os parabéns; Andrei Ivánovitch casou!
— Ah, meu Deus! Que bom que Deus me permitiu viver até ter esta alegria! Meus

parabéns, meu caro Andrei Ivánitch; que Deus lhe permita viver anos incontáveis e
ter muitos filhos. Ah, que alegria!
Zakhar cumprimentava, sorria, sibilava, arquejava. Stolz pegou uma cédula de

dinheiro e deu para ele.
—Que Deus o acompanhe, e compre uma casaca nova para você— disse—, veja,

parece um mendigo.
— Com quem o senhor casou?— perguntou Zakhar, segurando a mão de Stolz.
— Com Olga Serguéievna… lembra?— disse Oblómov.
— Com a senhorita Ilínskaia! Meu Deus! Que senhorita maravilhosa! Foi com

razão que me repreendeu então, Iliá Ilitch, sou mesmo um cachorro velho! A culpa
foi minha, pecador que sou: pus o senhor no lugar dele. Fui eu que contei aos criados
dos Ilínski, não o Nikita! Foi uma calúnia. Ah, puxa vida, ah, meu Deus!…— repetia
Zakhar, enquanto saía.
— Olga convidou você para se hospedar na propriedade dela: seu amor já esfriou,

não há perigo: você não vai sentir ciúmes. Vamos.
Oblómov suspirou.
— Não, Andrei— disse ele—, não temo nem o amor nem os ciúmes, apesar disso

não irei à casa de vocês.
— Do que tem medo?
— Tenho medo da inveja: a felicidade de vocês será para mim um espelho, onde

verei toda a minha vida amarga e destruída; de resto, agora não vou começar a viver
de outra maneira, não posso.



— Chega, querido Iliá! Mesmo sem querer, você vai passar a viver como vivem à
sua volta. Vai fazer as contas, administrar, ler, ouvir música. Nem imagina como ela
agora aprimorou a voz! Lembra da “Casta diva”?
Oblómov abanou a mão para ele não recordá-lo.
— Então, vamos lá!— insistiu Stolz.— É a vontade dela; Olga não desiste. Eu me

canso, mas ela não. Tem tanto ardor, tanta vida, que às vezes até me sufoca. O passado
vai começar a fermentar de novo em sua alma. Você vai lembrar-se do parque, dos
lilases e vai se comover…
— Não, Andrei, não, não me recorde, não me provoque, pelo amor de Deus! —

interrompeu Oblómov em tom sério. — Isso me faz sofrer, não é agradável. As
recordações, ou são uma poesia magnífica, quando são as recordações de uma
felicidade viva, ou são uma dor ardente, quando dizem respeito a ferimentos que já
estão secando… Vamos falar de outras coisas. Sim, ainda não agradeci a você por
seu zelo commeus negócios, com a situação de minha propriedade rural. Meu amigo!
Não posso, não tenho forças; procure a gratidão em seu próprio coração… emOlga…
Serguéievna, e eu… eu… não consigo! Desculpe-me por não ter, até agora, livrado
você de tanto incômodo. Mas em breve virá a primavera e irei sem falta a
Oblómovka…
— E você sabe o que se passa em Oblómovka? Você não vai nem reconhecer!—

disse Stolz.—Não escrevi porque você não responde as cartas. A ponte foi construída,
a casa ficou pronta com telhado e tudo no verão passado. Você só vai ter de cuidar
da decoração interna, ao seu gosto… disso eu não cuido. Um novo administrador
gerencia tudo, é um de meus homens. Você viu a lista das despesas…
Oblómov ficou em silêncio.
— Não leu?— perguntou Stolz, olhando para o amigo.— Onde está ela?
— Espere, depois do almoço eu procuro; tenho de perguntar ao Zakhar.
— Ah, Iliá Ilitch! Não sei se é para rir ou para chorar.
— Depois do almoço vamos procurar. Vamos almoçar!
Stolz franziu as sobrancelhas, sentando-se à mesa. Lembrou-se do dia de santo Iliá:

ostras, ananases, narcejas; e agora via uma toalha de mesa grossa, vidros de vinagre e
de manteiga sem rolhas, tampados com chumaços de papel; nos pratos, grandes fatias
de pão preto e garfos com o cabo quebrado. Para Oblómov serviram sopa de peixe, e
para ele um caldo de grãos de cereais e galinha cozida, depois veio uma língua dura
e carne de carneiro.
Havia um vinho tinto. Stolz serviu meia taça, provou, pôs a taça na mesa e não quis

mais tomar. Iliá Ilitch bebeu dois cálices de vodca de groselha, um depois do outro,
e com avidez atacou a carne de carneiro.
— O vinho não presta!— disse Stolz.



—Desculpe, não tiveram tempo de ir ao outro lado para trazer outro vinho— disse
Oblómov.— Olhe, não quer essa vodca de groselha? É ótima, Andrei, prove só!—
Ele serviu mais um cálice e bebeu.
Stolz, com surpresa, olhou para ele, mas ficou em silêncio.
— A própria Agáfia Matviéievna faz esta vodca: é uma mulher maravilhosa! —

disse Oblómov, um pouco embriagado.— Admito que eu não saberia como viver na
aldeia sem ela: não vou encontrar em parte alguma outra dona de casa como ela.
Stolz o escutava com as sobrancelhas um pouco franzidas.
— Quem você pensa que preparou tudo isto? Aníssia? Não! — prosseguiu

Oblómov.—Aníssia cuida das galinhas, colhe o repolho na horta e lava o chão; quem
faz tudo isso é Agáfia Matviéievna.
Stolz não comeu nem a carne de carneiro, nem os variéniki, baixou o garfo e

observou com que apetite Oblómov comia tudo.
—Agora você não vai me ver mais com a camisa do lado avesso— disse Oblómov,

enquanto chupava um ossinho de um lado e do outro, com muito apetite—, ela cuida
de tudo, observa tudo, não deixa nenhuma meia sem costurar, e faz tudo sozinha. E
como prepara bem o café! Vou servir para você depois do almoço.
Stolz ouvia em silêncio, com o rosto preocupado.
— Agora o irmão dela se mudou, inventou de casar, assim as condições da casa,

entende, já não são tão fartas como antes. Antigamente ela não tinha mãos a medir!
Desde a manhã até a noite, não parava: ia ao mercado, à feira… Sabe, vou lhe contar
uma coisa— concluiu Oblómov, que já não controlava muito bem a língua—, se eu
tivesse uns dois ou três mil rublos, poderia regalar você com outra coisa que não uma
língua e carne de carneiro; compraria um esturjão inteiro, truta, um filé de primeira.
E Agáfia Matviéievna, sem um cozinheiro, faria maravilhas, sim, senhor!
Bebeu mais um cálice de vodca.
— Vamos, beba, Andrei, beba mesmo: a vodca é excelente! Olga Serguéievna não

faz para você uma vodca tão boa assim! — disse com voz titubeante. — Ela canta
“Casta diva”, mas não sabe fazer uma vodca assim! Nem faz uma torta de frango com
cogumelos! Essas coisas só sabiam fazer em Oblómovka, e agora aqui também! E
o melhor é que nem precisa ter um cozinheiro nem nada; só Deus sabe como estão
as mãos do cozinheiro quando faz uma torta; mas Agáfia Matviéievna é a limpeza
em pessoa!
Stolz escutava com atenção, de ouvidos alertas.
— E as mãos dela eram tão brancas — prosseguiu Oblómov, fortemente afetado

pela bebida—, era impossível não querer beijar! Agora ficaram rudes, porque tem de
fazer tudo sozinha! Ela mesma engoma minhas camisas!— exclamou com emoção,



quase com lágrimas.— Juro, eu mesmo vi. As esposas de outros não cuidam deles
tão bem assim, palavra! Agáfia Matviéievna é uma mulher maravilhosa! Ah, Andrei!
Venha para uma casa de veraneio por aqui, traga Olga Serguéievna: quem sabe
morassem aqui? Poderíamos tomar chá no bosque, no dia de santo Iliá iríamos à
Fábrica de Pólvora, atrás de nós iria uma carroça com alimentos, levaríamos até um
samovar. Lá, na grama, arrumaríamos tudo sobre um tapete! Agáfia Matviéievna
ensinaria Olga Serguéievna a cuidar de uma casa, garanto que ia ensinar. Só que agora,
veja, as coisas andam mal: o irmão se mudou; mas se tivéssemos três ou quatro mil
rublos, eu serviria para você uns perus tão grandes que…
—Mas eu mandei cinco mil rublos para você!— disse Stolz de repente.— O que

fez com o dinheiro?
— E a dívida?— deixou escapar Oblómov, de repente.
Stolz levantou-se de um pulo.
— Dívida?— repetiu.— Que dívida?
E fitou-o como um professor terrível fita um menino dissimulado.
Oblómov calou-se de repente. Stolz sentou-se no sofá a seu lado.
— A quem você está devendo?— perguntou.
A embriaguez de Oblómov diminuiu, ele voltou à razão.
— A ninguém, eu menti— respondeu.
— Não, agora é que você mentiu, mas muito mal! Você não tem dinheiro! Onde

enfiou o dinheiro?
— Na verdade, tenho uma pequena dívida… com a proprietária, por minhas

refeições…— disse.
— Pela carne de carneiro e pela língua? Iliá, diga o que está acontecendo. Que

história é essa, afinal? O irmão da proprietária se mudou, a situação em sua casa
piorou… Tem alguma coisa errada aqui. Quanto você deve?
— Dez mil, de uma nota promissória…— murmurou Oblómov.
Stolz levantou-se de um pulo e voltou a sentar-se.
— Dez mil? Para a proprietária? Pelas refeições?— repetiu ele, com horror.
— Pois é, peguei muito dinheiro emprestado; eu vivia de modo muito

dispendioso…Lembra os ananases e os pêssegos?…Aí comecei a ficar endividado…
— murmurou Oblómov.—Mas para que falar disso?
Stolz não respondeu. Estava refletindo: “O irmão se mudou, a situação em casa

piorou… ficou assim: tudo parece precário, pobre, sujo! Que tipo de dona de casa
é essa mulher? Oblómov a põe nas alturas! Ela cuida dele; Oblómov fala dela com
entusiasmo…”.
De repente Stolz compreendeu a verdade e seu rosto se alterou. Ficou frio.
— Iliá!— perguntou.— Essa mulher… o que ela é para você?



Mas Oblómov tinha baixado a cabeça sobre a mesa e estava cochilando.
“Ela está roubando Iliá, arranca tudo dele… é a mesma história de sempre, e eu até

agora não tinha adivinhado!”, pensou.
Stolz levantou-se e abriu depressa a porta que dava para a parte da casa ondemorava

a proprietária, de tal modo que, com o susto, ao vê-lo, ela deixou cair da mão a
colherzinha com que mexia o café.
— Preciso falar com a senhora— disse ele, educadamente.
— Por favor, entre na sala que eu já vou— respondeu ela, com humildade.
E, depois de pôr um lenço no pescoço, foi atrás dele rumo à sala e sentou-se na

pontinha do sofá. Já não tinha xale e tentava manter as mãos cobertas com o lenço.
— Iliá Ilitch deu à senhora uma nota promissória?— perguntou Stolz.
— Não — respondeu ela, com um olhar obtuso de espanto —, não me deu nota

nenhuma.
— Como não?
— Eu não vi nota nenhuma!— insistiu, com a mesma surpresa obtusa…
— Uma nota promissória!— repetiu Stolz.
Ela refletiu um pouco.
— O senhor devia falar com meu irmão — disse —, mas eu não sei de nota

nenhuma.
“Será que é uma estúpida ou uma espertalhona?”, pensou Stolz.
—Mas ele tem uma dívida com a senhora?— perguntou.
Ela fitou Stolz com uma expressão obtusa, depois seu rosto de repente tomou um ar

de compreensão e até exprimiu temor. Lembrou-se das pérolas penhoradas, da prata,
do casaco de pele e imaginou que Stolz se referia àquela dívida; só que não conseguia
entender como ele havia sabido daquilo; não tinha deixado escapar nenhuma palavra
sobre aquele segredo, nem para Oblómov, nem mesmo para Aníssia, a quem prestava
contas de cada copeque.
— Quanto ele deve à senhora?— perguntou Stolz, inquieto.
— Não deve nada. Nem um copequezinho!
“Está escondendo de mim, está com vergonha, criatura gananciosa, usurária!”,

pensou. “Mas vou descobrir.”
— E os dez mil?— perguntou.
— Que dez mil?— perguntou ela, com surpresa e preocupação.
— Iliá Ilitch deve à senhora dez mil, por causa de uma nota promissória? Sim ou

não?— perguntou Stolz.



—Ele nãome deve nada. Tinha uma dívida naQuaresma de doze rublos e cinquenta
copeques com o açougueiro, mas pagou há duas semanas; também pagou à mulher
do leite… ele não deve nada.
— Por acaso a senhora não tem nenhum documento assinado por ele?
Ela olhou com ar obtuso para Stolz.
— É melhor o senhor falar com meu irmão — respondeu —, ele mora do outro

lado da rua, na casa de Zamikalova, olhe, é logo ali, a casa tem um porão.
— Não, permita-me conversar com a senhora— disse Stolz em tom firme.— Iliá

Ilitch se considera em dívida com a senhora, e não com seu irmão…
— Ele não me deve nada — respondeu ela —, a prata, as pérolas e as peles que

penhorei, foi por minha própria conta. Comprei um sapato para Macha, comprei pano
para fazer camisas para Vániucha e paguei ao verdureiro. Nisso não entrou nem um
copeque de Iliá Ilitch.
Stolz olhava bem para ela, escutava e penetrava no sentido de suas palavras. Parecia

que só ele estava próximo de desvendar o mistério de Agáfia Matviéievna, e o olhar
de desdém, quase de desprezo, que Stolz lançava sobre ela deu lugar, sem querer, a
um olhar de curiosidade e até de solidariedade.
Na penhora das pérolas e da prata, ele identificou, meio confusamente, o mistério

do sacrifício, e só não foi capaz de decidir se ela havia agido por uma dedicação
honesta ou na esperança de algum benefício futuro.
Stolz não sabia se devia ter pena de Iliá ou alegrar-se por ele. Havia ficado claro que

Oblómov nada devia a ela, que tal dívida era uma espécie de tramoia fraudulenta do
irmão, mas muitas outras coisas haviam sido reveladas…O que significava a penhora
das pérolas, da prata?
— Então a senhora não tem nenhuma pendência com Iliá Ilitch?— perguntou.
— Tenha a bondade de ir conversar com meu irmão — respondeu ela, em tom

monótono—, ele deve estar em casa agora.
— A senhora diz, então, que Iliá Ilitch não lhe deve nada?
—Nem um copequezinho, juro que é verdade!— disse ela, olhando para um ícone

e fazendo o sinal da cruz.
— A senhora confirmaria isso diante de testemunhas?
— Diante de todo mundo! Até numa confissão! E quanto às pérolas e aos objetos

de prata que penhorei, fiz tudo por minha própria conta…
— Muito bem! — interrompeu Stolz. — Amanhã voltarei à sua casa com dois

conhecidos meus, e a senhora não se negará a dizer a mesma coisa diante deles?
— Era melhor o senhor conversar com meu irmão— repetiu a proprietária—, não

tenho roupas adequadas… vivo na cozinha, não é bom que estranhos me vejam: vão
pensar mal de mim.



— Não tem importância; amanhã irei falar com seu irmão, depois que a senhora
assinar um documento…
— Desaprendi completamente a escrever.
— É muito pouco o que a senhora terá de escrever, duas linhas e mais nada.
— Não, me dispense; olhe, é melhor dizer ao Vániucha para escrever; ele escreve

que é uma beleza…
—Não, a senhora não vai se negar— pressionou Stolz.— Se a senhora não assinar

o documento, significa que Iliá Ilitch deve dez mil rublos para a senhora.
—Não, ele não deve nada, nem um copequezinho— repetiu a proprietária—, juro

por Deus!
— Nesse caso, a senhora deve assinar o documento. Adeus, até amanhã.
— Amanhã, é melhor o senhor ir à casa de meu irmão…— disse ela, enquanto o

acompanhava.— É logo ali, na esquina, do outro lado da rua.
— Não, e eu peço à senhora que não conte nada a seu irmão, senão Iliá Ilitch vai

ficar muito descontente…
— Então não vou contar nada!— disse ela, obediente.



VII.

No dia seguinte, Agáfia Matviéievna entregou a Stolz uma declaração assinada
que não tinha nenhuma demanda pecuniária em relação a Oblómov. Com aquela
declaração, Stolz apareceu de repente diante do irmão.
Foi um golpe certeiro e estrondoso para Ivan Matviéievitch. Ele pegou o outro

documento e, com o dedomédio trêmulo damão direita, com a ponta da unha, apontou
para a assinatura de Oblómov e para a autenticação do tabelião.
— É a lei, senhor— disse ele—, o resto não é da minha conta; eu apenas protejo os

interesses de minha irmã, agora qual foi o dinheiro que o Iliá Ilitch pegou emprestado,
eu não sei.
— Isso não vai ficar assim— ameaçou Stolz, ao sair.
— É um negócio dentro da lei, o resto não é da minha conta!— justificou-se Ivan

Matviéievitch, escondendo as mãos dentro das mangas.
No dia seguinte, assim que chegou à repartição, veio um mensageiro do general,

que exigia sua presença imediata em seu gabinete.
— O general!— exclamaram com horror todos na repartição— Para quê? O que

houve? Será que vai exigir alguma coisa? O que será? Rápido, rápido! Arquivar
processos, fazer inventários! O que será?
À noite, Ivan Matviéievitch chegou ao estabelecimento um tanto fora de si.

Tarántiev já o esperava havia muito tempo.
— O que houve, compadre?— perguntou com impaciência.
— O que houve?— repetiu Ivan Matviéievitch, com voz arrastada.— O que você

acha que houve?
— Você levou uma bronca, não foi?
— Você levou uma bronca! — arremedou-o Ivan Matviéievitch. — Antes me

tivessem dado uma surra! E você também não é fácil!— repreendeu.—Nãome disse
que tipo de gente é esse alemão!
—Mas eu avisei a você que ele é bem esperto!
— Esperto, pois sim! Já vi muita gente esperta! Por que não me avisou que ele era

ligado ao poder? Ele é unha e carne com o general, sabe, assim como eu e você. Acha
que eu ia me meter com essa gente, se soubesse?



—Mas, afinal, é um negócio dentro da lei!— objetou Tarántiev.
— Um negócio dentro da lei! — arremedou-o de novo Mukhoiarov. — Vá falar

isso lá, na frente dele: a língua fica grudada na garganta. Sabe o que o general me
perguntou?
— O quê?— indagou Tarántiev com curiosidade.
— “É verdade que o senhor e um certo canalha embriagaram o senhor de terras

Oblómov e o obrigaram a assinar uma nota promissória em nome de sua irmã?”
— Falou mesmo isso: “Um certo canalha”?— perguntou Tarántiev.
— Sim, falou assim mesmo…
— E quem é esse canalha?— perguntou de novo Tarántiev.
O compadre olhou bem para ele.
— Quer dizer que você não sabe?— disse em tom ácido.— Não será por acaso

você?
—Mas como me meteram nessa história?
— Agradeça ao alemão e ao seu conterrâneo. O tal alemão adivinhou tudo,

interrogou todo mundo…
— Compadre, você devia ter falado de outra pessoa, devia ter dito que eu nada

tenho a ver com isso!
— Ah, vejam só! Você agora virou santo!— disse o compadre.
—O que foi que respondeu quando o general perguntou: “É verdade que o senhor e

um certo canalha…”? Era nesse ponto que você devia ter passado o homem para trás.
— Passar para trás? Experimente só passar o sujeito para trás! Tem uns olhos verdes

assim, olhe! Eu tentei de todo jeito, quis falar: “Não é verdade, é uma calúnia, Vossa
Excelência, eu não sei de nada de nenhum Oblómov, nem quero saber: tudo isso é
culpa de Tarántiev!”… Mas a língua não se mexia; só pude me jogar aos pés dele.
—Mas eles não vão querer abrir um processo, não é?— perguntou Tarántiev, em

tom seco.— Aliás, eu não tenho nada a ver com isso, mas já você, compadre…
— Nada tem a ver? Você não tem nada a ver? Ah, essa não, compadre. Se alguém

vai ser laçado, você é o primeiro: quem foi que convenceu Oblómov a beber? Quem
foi que pressionou e ameaçou?…
— Foi tudo ideia sua— disse Tarántiev.
— E você por acaso é menor de idade? Eu não sei de nada, não ganhei nada.
— Isso é uma falta de consciência, compadre! Quanto dinheiro você ganhou por

meu intermédio, enquanto eu só fiquei com trezentos rublos e mais nada…
— Como assim? Quer que a culpa caia toda sobre mim? Como você é malandro!

Não, eu não sei de nada — disse ele —, foi minha irmã que me pediu, por causa
da ignorância das mulheres com os negócios, para registrar a nota promissória no



cartório. Foi isso e mais nada. Você e Zatiórti foram testemunhas, a responsabilidade
é de vocês!
— Você também arranjou uma irmã que não é mole: como ela se atreve a agir

contra o irmão?— disse Tarántiev.
— A irmã é burra; o que se pode fazer com ela?
— E como ela está?
— Como está? Chora e não para de dizer a mesma coisa: “Ele não me deve nada,

o Iliá Ilitch, nunca dei nenhum dinheiro para ele”.
— Só que você tem uma nota promissória assinada por ela— disse Tarántiev—,

você não vai perder o seu…
Mukhoiarov tirou do bolso a nota promissória da irmã, rasgou em pedacinhos e

entregou para Tarántiev.
— Pronto, vou dar de presente para você. Não quer? — acrescentou. — O que

posso tirar dela? A casa e a horta, talvez? Ninguém vai pagar nem mil rublos por isso:
tudo está caindo aos pedaços. O que acha que eu sou, um pagão desalmado? Vou
deixar minha irmã e os filhos na rua da amargura?
— Quer dizer que vão abrir um processo?— perguntou Tarántiev, assustado.—

Temos de dar um jeito de escapar, compadre; você tem de me ajudar, meu caro!
— Mas que processo? Não vai ter processo nenhum! O general ameaçou me

expulsar da cidade, mas o alemão interveio, não quer envergonhar Oblómov.
— Puxa vida, compadre! Que peso tirou de meus ombros! Vamos beber!— disse

Tarántiev.
— Beber? Com o dinheiro de quem? Com o seu, na certa, não é?
— E o seu? Hoje você ganhou seus sete rublos!
— Pois sim! Adeus, salário. Ainda não terminei de contar o que o general falou.
— O que foi?— perguntou Tarántiev, de repente atemorizado de novo.
—Mandou que eu pedisse demissão.
— Puxa vida, compadre! — exclamou Tarántiev, de olhos arregalados. — Pois

muito bem— concluiu ele com raiva—, agora vou xingar o conterrâneo com todos
os palavrões do mundo!
— Você só sabe xingar!
— As orelhas dele vão doer de tanto que vou xingar!— disse Tarántiev.— Mas,

quem sabe, talvez seja melhor eu esperar; olhe, pensei uma coisa; escute só,
compadre!
— O que é agora?— retrucou Ivan Matviéievitch, com ar pensativo.
— É possível fazer com tudo isso um excelente negócio. Só é de lamentar que você

não more mais na casa…



— O que é?
— O que é? — disse ele, fitando Ivan Matviéievitch. — Vamos observar bem o

Oblómov e sua irmã, ver como andam assando tortas lá dentro, e então…
testemunhas! Contra isso, o alemão não pode fazer nada. E você agora é um cossaco
liberto: abra um processo, é um negócio dentro da lei! Não tenha medo, o alemão é
que vai ficar assustado e vai querer entrar num acordo.
— Puxa, de fato, é bem possível!— respondeu Mukhoiarov, pensativo.— Você

não é nada burro para inventar histórias, só que não serve para negócios, e Zatiórti
também. Mas vou dar um jeito nisso, espere só! — disse, animando-se. — Vou
mostrar a eles! Vou mandar minha cozinheira para a cozinha da casa da irmã: ela vai
fazer amizade com Aníssia, vai descobrir tudo e aí…Vamos beber, compadre!
— Vamos beber! — repetiu Tarántiev. — E depois, mais tarde, vou lá xingar o

meu conterrâneo!
Stolz tentou levar Oblómov embora, mas ele pediu que o deixasse ficar só mais um

mês, e tanto pediu que Stolz não pôde deixar de sentir pena. Segundo suas palavras,
precisava daquele mês para acertar as contas, entregar a casa alugada e resolver seus
negócios em Petersburgo, para não ter de voltar mais lá. Além disso, precisava
comprar tudo o que era necessário para sua casa no campo; por fim queria arranjar uma
boa governanta, do tipo de Agáfia Matviéievna, e tinha até a esperança de convencê-
la a vender a casa e mudar-se para o campo, para cumprir uma atividade digna dela
— a administração doméstica complexa e abrangente.
—A propósito da proprietária— interrompeu-o Stolz—, eu queria perguntar, Iliá,

quais são suas relações com ela…
Oblómov ficou vermelho de repente.
— O que você quer dizer?— perguntou, apressado.
—Você sabe muito bem— respondeu Stolz—, do contrário não teria por que ficar

vermelho. Escute, Iliá, se ainda adianta lhe fazer uma advertência, em nome de toda
a nossa amizade, eu lhe peço: seja cuidadoso…
— Com o quê? Como assim?— defendeu-se Oblómov, embaraçado.
— Você falou sobre ela com tanto entusiasmo que, sinceramente, começo a pensar

que você…
—Que eu a amo, é isso que você quer dizer? Meu Deus!— interrompeu Oblómov,

com um riso forçado.
— Bem, tanto pior se não existe nenhuma centelha moral, se é só…
— Andrei! Por acaso você acha que sou um homem imoral?
— Então por que ficou vermelho?
— Por ver que você pode admitir uma ideia dessas.



Stolz balançou a cabeça, em dúvida.
— Veja bem, Iliá, não vá se enfiar num buraco. Uma mulher simplória, um

ambiente sórdido, uma atmosfera sufocante, grosseria… Argh!…
Oblómov ficou em silêncio.
— Bem, adeus — concluiu Stolz. — Vou dizer a Olga que no verão vamos nos

encontrar com você, se não for em nossa casa, então em Oblómovka. Lembre: ela não
vai abandonar você!
— Sem falta, sem falta — respondeu Oblómov, com toda a convicção —,

acrescente até que, se ela permitir, passarei o inverno na casa de vocês.
— Seria uma grande alegria!
Stolz foi embora no mesmo dia, e à noite Tarántiev apareceu na casa de Oblómov.

Ele não se conteve em sua gana de lhe dizer poucas e boas. Mas não levou em conta
uma coisa: no ambiente social da casa das senhoras Ilínski, Oblómov perdera o
costume de visitas semelhantes a Tarántiev, e a apatia e a indulgência com a grosseria
e com a rudeza haviam se transformado em repulsa. Aquilo talvez tivesse se tornado
visível muito tempo antes e até já se manifestara em parte, quando Oblómov ainda
morava na casa de veraneio, mas desde então Tarántiev o visitava mais raramente e,
de resto, só aparecia quando havia também outras pessoas, e entre os dois não tinha
havido conflitos.
— Bom dia, conterrâneo! — disse Tarántiev, em tom maldoso, sem lhe estender

a mão.
— Bom dia— respondeu Oblómov friamente, olhando para a janela.
— Pois então, o seu benfeitor foi embora?
— Foi. Por quê?
— Que belo benfeitor!— prosseguiu Tarántiev, em tom venenoso.
— Por quê? Não gosta dele?
— Eu gostaria de enforcá-lo!— rosnou Tarántiev, com ódio.
— Ora essa!
— E você também, no mesmo choupo!
—Mas por quê?
— Seja honesto em seus negócios: se você deve, tem de pagar, não tente fugir. O

que você inventou agora?
— Escute aqui, Míkhei Andreitch. Dispense-me de suas histórias; por preguiça,

por indiferença, já dei ouvidos a você por tempo demais. Pensei que você tivesse
talvez um pingo de consciência, mas não tem. Você e aquele trapaceiro quiseram me
enganar: qual dos dois é pior, não sei. Só sei que os dois me dão nojo. Um amigo me
livrou dessa questão estúpida…



— Que belo amigo! — disse Tarántiev. — Eu soube que ele roubou de você a
noiva; que benfeitor, francamente! Bem, meu caro, você é um burro mesmo, meu
conterrâneo…
— Por favor, pare com essas amabilidades!— deteve-o Oblómov.
— Não, eu não vou parar com nada! Você não quis saber de mim, você é um

ingrato! Eu instalei você aqui, encontrei para você umamulher que é um tesouro. Todo
sossego e conforto… dei tudo para você, favores para todos os lados, e você só soube
torcer o nariz para mim. Achou um benfeitor: um alemão! Arrendou a propriedade
rural; espere só para ver: ele vai esfolar você, e depois ainda vai processar. Vai deixar
você na indigência, guarde bem o que estou dizendo! Você é um burro, estou dizendo,
e burro é pouco: é uma besta quadrada, além de um ingrato!
— Tarántiev!— gritou Oblómov em tom ameaçador.
— Por que está gritando? Eu é que vou gritar para todo mundo que você é um

burro, uma besta!— gritou Tarántiev.— Eu e Ivan Matviéievitch cuidamos de você,
tomamos conta de tudo, servimos você que nem dois escravos, andamos na pontinha
dos pés, falamos olho no olho, e você foi dar queixa ao chefe dele: agora está sem
emprego e sem um pedaço de pão para comer! Isso é uma baixeza, e um crime! Agora
você tem de dar para ele metade de sua fortuna; dê uma nota promissória em nome
dele: agora você não está embriagado, está lúcido, dê a nota promissória, estou lhe
dizendo, não vou sair daqui sem isso…
— O que foi, Míkhei Andreitch, por que o senhor está berrando desse jeito? —

falaram a proprietária e Aníssia, que olhavam por trás da porta.— Duas pessoas na
rua já pararam para ver que gritaria é essa…
— Pois vou gritar mesmo— esbravejou Tarántiev—, até cobrir de vergonha esse

animal! E que aquele patife alemão arrebente você, agora que está aliado com a sua
amante…
No quarto, ressoou uma sonora bofetada. Atingido porOblómov no rosto, Tarántiev

calou-se no mesmo instante, sentou-se numa cadeira e, surpreso, girou ao redor os
olhos perplexos.
—O que é isso? O que é isso… hein? O que é isso?— disse ele, pálido, arquejante,

segurando o rosto.— Desonra? Você vai me pagar por isso! Vou agora mesmo falar
com o governador-geral: vocês viram?
— Não vimos nada!— responderam as duas mulheres a uma só voz.
— Ah! É uma conspiração, isto aqui é um ninho de bandidos! Uma quadrilha de

vigaristas! Roubam, assassinam…
— Vá embora, seu patife!— gritou Oblómov, pálido, trêmulo de raiva.— Neste

minuto, não quero ver nem a ponta do seu pé aqui, senão mato você como a um
cachorro!



Com os olhos, procurou a bengala.
—Meu Deus! Vão me matar! Socorro!— gritou Tarántiev.
— Zakhar! Jogue este vagabundo na rua, e que ele não se atreva a dar as caras aqui

outra vez!— berrou Oblómov.
— Por favor, ali está Deus e do outro lado está a porta!— disse Zakhar, apontando

para os ícones e para a porta.
— Não vim falar com você, vim falar com a minha comadre — esbravejou

Tarántiev.
— Por favor! Não tenho nada para falar com o senhor, Míkhei Andreitch— disse

Agáfia Matviéievna —, o senhor vinha aqui falar com meu irmão, não comigo! Eu
estou com o senhor por aqui. Vem para cá, bebe tudo, come tudo e ainda por cima
reclama.
— Ah! Então é assim, comadre? Muito bem, seu irmão vai saber disso tudo, e aí a

senhora vai ver! E você ainda vai me pagar por essa ofensa! Onde está meu chapéu?
Vão todos para o diabo! Bandidos, facínoras! — gritou, ao sair pela porta. — Vão
me pagar a ofensa!
Lá fora, o cachorro sacudiu a corrente e desatou a latir.
Depois disso, Tarántiev e Oblómov não se viram mais.



VIII.

Stolz passou alguns anos sem voltar a Petersburgo. Só uma vez fez uma visita
rápida à propriedade de Olga e a Oblómovka. Iliá Ilitch recebeu dele uma carta na qual
Andrei tentava convencê-lo a ir, ele mesmo, para o campo e assumir o controle da
propriedade, agora posta em ordem; Stolz e Olga Serguéievna partiram para o litoral
sul da Crimeia, com dois objetivos: cuidar dos próprios negócios em Odessa e tratar
da saúde da esposa, abalada depois do parto.
Instalaram-se num recanto sossegado, na beira do mar. A casa deles era modesta

e sóbria. A decoração, assim como a arquitetura, tinha um estilo peculiar, todo o seu
aspecto trazia a marca do pensamento e do gosto pessoal dos proprietários.
Tinham trazido numerosos pertences, e muitos outros pacotes, malas e

carregamentos foram enviados da Rússia e do exterior.
Um amante do conforto talvez encolhesse os ombros ao olhar de relance para a

disparidade da mobília, para os quadros deteriorados, para as estátuas de mãos e pés
cortados, para as gravuras e pequenos objetos às vezes feios, mas preciosos pelas
memórias que traziam. Talvez os olhos de um especialista se incendiassem, mais de
uma vez, no fogo da cobiça ao ver este ou aquele quadro, um ou outro livro amarelado
pelo tempo, uma antiga peça de porcelana, ou pedras e moedas.
Mas em meio àqueles móveis e quadros de várias épocas, em meio àqueles

pequenos objetos que não tinham importância para ninguém, mas que para eles
marcavam a memória de momentos felizes, naquele oceano de livros e partituras,
soprava o ar de uma vida quente, algo que estimulava a razão e o sentimento estético:
em toda parte se fazia presente um pensamento desperto, ou brilhava a beleza da
atividade humana, assim como em redor brilhava a eterna beleza na natureza.
Ali também havia encontrado um lugar a escrivaninha alta que tinha pertencido ao

pai de Andrei, bem como suas luvas de camurça; num canto, perto do armário, pendia
a capa impermeável, junto com minerais, conchas, pássaros empalhados, amostras de
vários tipos de barro, artefatos e outras coisas.
Em meio a tudo isso, num lugar de honra, com enfeites dourados e incrustações,

rebrilhava um piano Érard.1
Uma rede de parreiras, heras e murtas recobria o chalé de cima a baixo. Da sacada

se avistava o mar e, do outro lado, a estrada para a cidade.



De lá, Olga Serguéievna vigiava, quando ele saía de casa para tratar de negócios
e, ao avistá-lo de volta, ela descia, corria pelo belo jardim florido, pela comprida
alameda de álamos, atirava-se contra o peito do marido, sempre com as faces ardentes
de alegria, o olhar radiante, sempre o mesmo ardor de felicidade afoita, apesar de já
não ser o primeiro nem o segundo ano de seu casamento.
Stolz encarava o amor e o casamento talvez de um modo original, exagerado, mas,

em todo caso, bem pessoal. E ali ele encontrou um caminho livre e, assim lhe pareceu,
simples; mas que árdua escola de observação, de paciência e de trabalho ele teve de
suportar, enquanto aprendia a dar aqueles “passos simples”!
Do pai, herdara a capacidade de observar tudo na vida, até as coisas mais ínfimas,

com seriedade; talvez tenha também herdado do pai a rigidez pedante, com a qual os
alemães acompanham todo olhar, todos os passos na vida, inclusive o matrimônio.
Como se estivesse inscrita em placas de pedra, a vida do velho Stolz estava

estampada e exposta a todos, e ali nada havia de subentendido. Mas a mãe, com suas
canções e seu sussurro afetuoso, depois a casa principesca de vida diversificada, a
universidade, os livros e a alta sociedade— tudo aquilo desviara Andrei do trilho reto
e bem marcado pelo pai; a vida russa desenhava seus ornamentos invisíveis e, de uma
tábua descolorida, fazia uma paisagem larga e luminosa.
Andrei não impunha algemas pedantes aos sentimentos e até conferia uma legítima

liberdade aos sonhos contemplativos, tentando apenas não perder “o contato dos pés
no chão”; no entanto, ao passar o inebriamento com eles, por força de sua natureza
alemã ou de alguma outra coisa, não conseguia deixar de tirar alguma conclusão e
extrair algum ensinamento para a vida.
Tinha um corpo vigoroso, porque tinha a mente vigorosa. Era alegre, divertido na

infância, e quando não estava fazendo travessuras, ocupava-se com afazeres práticos,
sob a supervisão do pai.
Não tinha tempo para mergulhar em devaneios. Sua imaginação não se corrompia,

o coração não se maculava: a mãe zelava pela pureza e castidade de ambos.
Quando jovem, instintivamente, ele preservava o frescor de suas energias, depois,

ainda cedo, começou a descobrir que aquele frescor gerava a coragem e a alegria,
formava aquela virilidade em que a alma devia ser retemperada a fim de não
empalidecer diante da vida, como quer que ela fosse, e a fim de não encará-la como
um jugo pesado, uma cruz, mas apenas como um dever, e travar de forma digna uma
batalha com ela.
Stolz dedicoumuita reflexão atenta ao coração e a suas leis traiçoeiras. Ao observar,

de modo consciente ou não, os reflexos da beleza na imaginação, e depois a transição
de uma impressão para um sentimento, seus sintomas, seus movimentos e seu
resultado, e ao olhar à sua volta, enquanto avançava pela vida, Stolz adquiriu a



convicção de que o amor movia o mundo, com a força da alavanca de Arquimedes;
que no amor existem tantos bens e tantas verdades universais e incontestáveis quantas
são as deformações que existem em seu mau uso e em seu mau entendimento. O que
é o bem? O que é o mal? Onde fica a fronteira entre ambos?
Diante da pergunta: o que é a mentira?, em sua imaginação estendiam-se fileiras de

máscaras coloridas, do tempo presente e de tempos passados. Ele ora ficava vermelho,
ora franzia as sobrancelhas, enquanto olhava com um sorriso a interminável procissão
de heróis e heroínas do amor: os Don Quixotes de luvas de aço, as damas de seus
pensamentos, fiéis uns aos outros durante cinquenta anos de separação; pastores de
rosto rosado e olhos inocentes, arregalados, entre eles as Chloés2 com seus cordeiros.
Na sua frente, apareciam marquesas empoadas, de roupas rendadas, olhos

cintilantes de inteligência e um sorriso devasso; depois Werthers3 que se mataram
com tiros, na forca ou jogando-se de uma janela; mais ao longe viam-se virgens com
eternas lágrimas de amor, em conventos, e rostos bigodudos de heróis recentes, com
uma chama impetuosa nos olhos, Don Juans ingênuos e calculistas, e os inteligentes
que palpitam de desconfiança e de amor e que, em segredo, adoram suas criadas
domésticas… todos, todos!
Diante da pergunta: o que é a verdade?, ele procurava longe e perto, na imaginação

e com os olhos, exemplos da simples, honesta, mas profunda e indissolúvel intimidade
com as mulheres, mas não encontrava; se parecia encontrar, era só aparência, depois
vinha a decepção, e ele se punha a meditar com tristeza e até se desesperava.
“É evidente que não existe essa bênção em toda a sua plenitude”, pensou, “ou então

os corações iluminados pela luz de tal amor são tímidos: hesitam, encolhem-se, não
tentam competir com os inteligentes; talvez tenham pena deles, dão-lhes seu perdão,
em nome de sua própria felicidade, por terem pisado a flor na lama, na falta de um
solo onde a flor pudesse lançar raízes profundas e crescer, até virar uma árvore que
daria sombra para toda a vida.”
Ele observava os casamentos, os maridos e suas relações com as esposas e sempre

via uma esfinge com seu enigma, sempre havia algo incompreendido, inexplicado;
e no entanto aqueles maridos não se detinham para pensar em questões traiçoeiras,
seguiam pela estrada matrimonial num passo tão constante e tão senhor de si como
se não houvesse nada para resolver nem procurar.
“Será que eles não estão com a razão? Talvez não seja preciso, de fato, mais nada”,

pensava com incredulidade, enquanto olhava como eles atravessavam o amor como se
soletrassem o abecê do casamento, ou como uma forma de cortesia, como se fizessem
uma reverência ao entrar num encontro social… e depois, rapidamente, iam cuidar
do que interessava!



Com impaciência, retiravam dos ombros a primavera da vida; muitos até olhavam
com malevolência as esposas pelo resto da existência, como que irritados por terem,
algum dia, amado estupidamente tais mulheres.
Em outros, o amor não os abandonava por muito tempo, às vezes chegava à velhice,

mas também nunca os abandonava um sorriso de sarcasmo…
Por fim, a maior parte se casava como quem toma posse de uma propriedade e

deleitava-se com seus benefícios intrínsecos: a esposa trazia uma ordem radiante para
o lar — ela era a dona de casa, a mãe, a preceptora dos filhos; e eles encaravam o
amor como um proprietário de senso prático encara a localização de sua propriedade,
ou seja, logo se acostuma com ela e nunca mais se detém para observá-la.
— O que acontece, então? Será uma incapacidade de nascença, devido às leis da

natureza — dizia ele —, ou é fruto de uma preparação e de uma educação
insuficientes?… Onde está essa simpatia que não perde nunca a beleza natural, não
se recobre com as vestes da zombaria, que se modifica, mas não se extingue? Que
cor e que matiz natural tem essa bênção, essa seiva da vida, que se derrama por toda
parte e enche tudo?
Stolz lançava um olhar profético à distância, e lá, como numa neblina, surgia a

forma de um sentimento, e também de uma mulher, vestida com a luz de tal
sentimento, radiosa com suas cores, uma forma muito simples, porém luminosa e
pura.
— Sonhos, sonhos! — dizia Stolz com um sorriso, voltando a si daquela ociosa

agitação do pensamento. Mas, contra sua vontade, um esboço daquele sonho
continuava a viver em sua memória.
De início, o futuro lhe vinha em sonhos na feição geral daquela mulher; quando

depois ele viu, na Olga já crescida e madura, não só o esplendor de uma beleza
plenamente desabrochada como também uma força pronta para a vida e ávida de
compreender e de lutar com a vida— em suma, todos os ingredientes de seu sonho
—, ressurgiu dentro dele a quase esquecida imagem do amor, e Olga passou a fundir-
se àquela imagem em seus sonhos, e no futuro, muito adiante, parecia-lhe que era
possível haver alguma verdade na afinidade entre eles— sem as vestes da zombaria
e sem excessos.
Sem brincar com a questão do amor e do casamento, sem confundir com ela

nenhuma consideração de dinheiro, de conhecimentos na sociedade, de posição social,
Stolz no entanto refletia sobre como poderia conciliar sua atividade exterior, até então
infatigável, com a vida interior de uma família, como poderia se converter de um
turista e de um homemde negócios num homem caseiro e de família. Se ele sossegasse
aquela correria exterior, com o que encheria sua vida numa existência caseira? Educar



e formar os filhos, dar um rumo à vida deles, não era, naturalmente, uma tarefa vazia
nem fácil, mas aquilo ainda estava muito distante: até lá, o que ele iria fazer?
Tais questões o inquietavam com frequência havia muito tempo, e a vida de solteiro

não o incomodava; nem lhe passava pela cabeça prender-se aos grilhões do
matrimônio assim que o coração começasse a bater mais forte ao sentir a proximidade
da beleza. Por isso ele parecia até ignorar a Olga mocinha. Stolz a admirava apenas
como uma criança encantadora, que despertava grandes esperanças; de passagem, de
brincadeira, lançava para a inteligência ávida e impressionável de Olga alguma ideia
nova, audaciosa, alguma observação precisa a respeito da vida e, sem supor e sem
adivinhar tal coisa, impulsionava na alma de Olga a viva compreensão dos fatos, a
visão correta, e depois Stolz se esquecia de Olga e das próprias lições descuidadas.
E às vezes, vendo que nela cintilavam traços completamente incomuns de

inteligência e de opinião, vendo que em Olga não havia falsidade, que ela não
procurava a admiração geral, que nela os sentimentos nasciam e iam embora de modo
simples e livre, que nada havia em Olga que fosse alheio, que tudo era dela mesma,
e que aquilo era muito audacioso, fresco e simples — Stolz ficava perplexo, sem
entender de onde Olga havia obtido tudo aquilo, e não reconhecia ali suas lições e
seus comentários fugazes.
Se detivesse sua atenção em Olga, entenderia que ela seguia seu caminho quase

sozinha, protegida de extremos pela vigilância superficial da tia, mas que não pesava
sobre ela uma tutela numerosa, a autoridade familiar de babás, avós, tias, com
tradições de linhagem, de família, de patrimônio, com costumes, preceitos e regras
ancestrais; que não a guiavam à força por uma estrada batida, que ela seguia por uma
trilha nova, que ela mesma precisava abrir e desbastar com a própria inteligência, a
própria visão, o próprio sentimento.
E a natureza não privara Olga de nada disso; a tia não guiava sua vontade e sua

mente de forma despótica, e Olga adivinhavamuita coisa, entendia sozinha, observava
a vida com cuidado, escutava com atenção… entre outras coisas, também as palavras
e os conselhos de seu amigo…
Stolz não pensava em nada disso e, de Olga, só esperava alguma coisa no futuro,

mas num futuro muito distante, e nunca pensava nela como uma companheira.
Por um acanhamento orgulhoso, Olga ficou muito tempo sem deixar nada

transparecer e, só depois da luta torturante que travou no exterior, Stolz viu, com
espanto, em que ícone da simplicidade, da força e da naturalidade havia se tornado
aquela criança tão promissora e que ele havia esquecido. Foi lá que se abriu à frente
dele o abismo profundo da alma de Olga, que ele precisava preencher e nunca
preenchia.



De início, Stolz teve de lutar muito contra a vivacidade da natureza de Olga, teve
de interromper a febre da juventude, manter os impulsos em determinados limites,
dar à vida um fluxo harmonioso, e apenas por um tempo: assim que ele fechava os
olhos, confiante, a agitação se erguia outra vez, a vida se desvencilhava, ouvia-se
uma nova pergunta da inteligência inquieta, do coração ansioso; era preciso aplacar a
imaginação alvoroçada, aquietar ou despertar o amor-próprio. Olga refletia sobre um
fato— Stolz apressava-se em lhe dar a chave para aquilo.
A fé no acaso e a neblina da alucinação desapareceram da vida. A distância revelou-

se diante dela luminosa e livre, e Olga, como que no fundo de uma água serena,
enxergava cada pedrinha, cada fissura, e depois o fundo claro.
— Eu sou feliz!— sussurrou Olga, enquanto lançava um olhar de gratidão a sua

vida passada e, sondando o futuro, recordou seu sonho juvenil de felicidade, o sonho
que ela teve outrora na Suíça, numa noite azul e meditativa, e viu que aquele sonho
pairava sobre sua vida como uma sombra.
“Por que coube a mim este destino?”, pensava com humildade. Olga mergulhava

em pensamentos, às vezes até sentia medo de que aquela felicidade se rompesse.
Os anos passavam e eles não se cansavam de viver. Chegou a serenidade, os

ímpetos amainaram; os caminhos tortuosos da vida tornaram-se compreensíveis, eram
encarados com paciência e coragem, e no entanto a vida entre eles nunca emudecia.
Olga formara uma consistente compreensão da vida; as duas existências, dela e de

Andrei, fundiram-se num único canal; não havia possibilidade de nenhum tumulto de
paixões desvairadas: entre eles, tudo era harmonia e serenidade.
Parecia que podiam adormecer naquela paz merecida e assim regalar-se, como se

regalam os habitantes de locais isolados, que se encontram três vezes por dia, bocejam
durante suas conversas rotineiras, caem num cochilo embotado, movem-se lânguidos
desde a manhã até a noite, porque tudo já foi repensado, rediscutido e refeito, porque
não há mais nada para dizer ou fazer, e porque “a vida no mundo é assim”.
Fora e dentro de sua casa, tudo se passava como na casa dos outros. Acordavam

cedo, embora não ao raiar do dia; gostavam de passar muito tempo tomando o chá, às
vezes até ficavam em silêncio, como que com preguiça, depois ia cada um para seu
canto ou trabalhavam juntos, almoçavam, passeavam de charrete no campo,
ocupavam-se com música… como todo mundo, assim como também havia sonhado
Oblómov…
Só que no caso deles não havia desânimo, sonolência; passavam os dias sem apatia e

sem tédio; não havia palavras e olhares indolentes; entre eles, a conversa não cessava,
havia muitas vezes ardor.
Pelos cômodos, espalhava-se o som de suas vozes, que chegavam ao jardim, ou,

como se desenhassem um para o outro as linhas gerais de seus sonhos, transmitiam



em voz baixa os primeiros movimentos de uma ideia apenas nascente, um sussurro
quase inaudível da alma…
E o silêncio deles era às vezes a felicidade pensativa com que Oblómov sonhara

certa vez, ou o trabalho mental solitário sobre a matéria interminável que um fornecia
ao outro…
Não raro, imergiam num assombro silencioso diante da beleza da natureza,

eternamente nova e reluzente. Suas almas sensíveis não conseguiam se habituar a tal
beleza: a terra, o céu, o mar— tudo estimulava seu sentimento, e eles ficavam juntos,
em silêncio, sentados, contemplavam com os mesmos olhos e a mesma alma aquela
glória da criação e, sem palavras, compreendiam-se mutuamente.
Não encaravam a manhã com indiferença; eram incapazes de imergir de modo

insensível no crepúsculo de uma noite meridional, quente e estrelada. Eram
estimulados pelo eterno movimento do pensamento, pelo eterno rebuliço da alma e
pela exigência de pensar a dois, de sentir e de falar a dois!…
Qual era o assunto daquelas discussões acaloradas, das conversas e leituras em voz

baixa, dos passeios para longe?
Era tudo. Ainda no exterior, Stolz habituou-se a ler e trabalhar sozinho: ali, a sós

com Olga, ele pensava a dois. Mal conseguia acompanhar o ritmo da pressa aflitiva
do pensamento e da vontade de Olga.
A questão do que ele faria no ambiente da vida familiar já se havia dissolvido,

resolvera-se por si só. Stolz teve até de trazer Olga para o âmbito de sua vida de
trabalho, dos negócios, porque na vida semmovimento ela sentia que sufocava, como
se não tivesse ar.
Qualquer edificação, qualquer negócio de sua propriedade ou de Oblómovka,

qualquer transação da empresa — nada se realizava sem o conhecimento e a
participação de Olga. Nenhuma carta era enviada sem que ela lesse, nenhuma ideia e,
menos ainda, nenhuma realização passava sem que ela se inteirasse do assunto; Olga
sabia de tudo, e tudo era de seu interesse, porque era do interesse de Stolz.
No início, Stolz fazia aquilo porque não podia se esconder dela: escrevia uma carta,

tinha uma conversa com um procurador, com algum empreiteiro— em presença de
Olga, diante de seus olhos; depois ele continuou a agir assim por costume e afinal
aquilo se tornou uma necessidade para ele.
O comentário, o conselho, a aprovação ou a desaprovação de Olga tornaram-se para

ele um controle indispensável: Stolz via que Olga entendia exatamente como ele, e
pensava e raciocinava não pior do que ele… Zakhar sentia-se ofendido ao perceber
tal capacidade em sua esposa, e muitos outros também se sentiam ofendidos— mas
Stolz ficava feliz!



E a leitura, o estudo eram o alimento eterno do pensamento de Olga, de seu
desenvolvimento interminável! Olga tinha ciúmes de qualquer livro ou artigo de
revista que não lhe mostrassem, zangava-se ou ofendia-se a sério quando Stolz achava
que não valia a pena lhe mostrar algo, em sua opinião, muito sério, maçante e
incompreensível para ela; Olga chamava aquilo de pedantismo, vulgaridade, atraso,
acusava-o de “velho alemão presunçoso”. Por causa disso, aconteciam entre os dois
cenas nervosas e fortes.
Olga se zangava, e Stolz ria, ela se zangava mais ainda, e então só fazia as pazes

quando ele parava de brincar e dividia com ela seu pensamento, conhecimento ou
leitura. A conclusão era que tudo o que Stolz precisava e queria ler e saber, Olga
também queria e precisava.
Ele não a obrigava a aprender assuntos técnicos para depois se vangloriar de ter

uma “esposa instruída”. Se acontecesse deOlga deixar escapar uma palavra oumesmo
um simples indício de tal pretensão, Stolz ficaria mais vermelho do que quando ela
respondia com um olhar obtuso de ignorância a uma questão rotineira, mas ainda
inacessível para a educação contemporânea de uma mulher. Stolz queria apenas, e ela
em dobro, que não houvesse nada inacessível— não só à competência, mas também
ao entendimento de Olga.
Stolz não traçava gráficos e tabelas para Olga, mas conversava sobre tudo, lia

muito, sem se esquivar de pedantes teorias econômicas, de questões sociais e
filosóficas, e falava com ardor e com paixão: parecia pintar para ela um panorama vivo
e interminável de conhecimento. Depois os pormenores desapareciam na memória de
Olga, mas o desenho geral nunca se apagava da mente impressionável, as cores não
desapareciam e não se extinguia a chama com que Stolz iluminava o cosmos criado
para ela.
Ele estremecia de orgulho e felicidade quando notava como depois uma centelha

daquele fogo brilhava nos olhos de Olga, como o eco de uma ideia transmitida para
ela ressoava em suas palavras, como aquela ideia penetrava na consciência e no
entendimento de Olga, era reelaborado em sua mente e despontava em suas palavras,
não de modo seco ou duro, mas com o brilho de uma graça feminina, e sobretudo
se alguma gota fértil de tudo o que fora dito, lido, desenhado se alojava como uma
pérola no fundo claro da vida de Olga.
Como um pensador e como um artista, Stolz tecia para ela uma existência racional,

e nunca em sua vida, nem em seus estudos, nem em seus tempos mais estafantes,
quando lutava com a vida, se desvencilhava de seus meandros e ganhava força,
retemperando-se nas experiências da virilidade, nunca Stolz se ocupara com algo tão
a fundo como agora ao se dedicar àquele incessante e vulcânico trabalho do espírito
de sua amiga!



— Como sou feliz!— Stolz dizia para si mesmo e sonhava à sua maneira, sondava
o futuro, quando já teriam passado os anos doces do casamento.
À distância, de novo sorria para ele uma imagem nova, não de uma Olga egoísta,

nem de uma mulher terrivelmente apaixonada, não a mãe e a babá que depois se
desbota numa vida sem colorido, sem utilidade para ninguém, mas outra coisa,
elevada, quase desconhecida…
Stolz sonhava com uma mãe que criava os filhos e participava da vida social e

moral de toda uma geração feliz.
Ele se perguntava com temor se Olga teria a força e a vontade… e se apressava a

ajudá-la a subjugar a vida, a formar uma reserva de coragem para a batalha com a vida
— justamente agora, enquanto os dois eram jovens e fortes, enquanto a vida tinha
certa piedade deles ou seus golpes não lhes pareciam pesados, enquanto os desgostos
submergiam no amor.
Seus dias eram cobertos por uma sombra, mas não por muito tempo. Insucessos

nos negócios, a perda de uma considerável soma de dinheiro— tudo isso quase não
os afetava. Acarretava afazeres adicionais, viagens, e depois tudo era logo esquecido.
Amorte da tia provocou lágrimas amargas e sinceras emOlga e lançou uma sombra

em sua vida durante meio ano.
As enfermidades dos filhos geravam o temor mais vivo e uma eterna apreensão;

mas, assim que o temor diminuía, a felicidade voltava.
O que mais perturbava Stolz era a saúde de Olga: ela demorou muito tempo para

se recuperar depois dos partos e, embora tivesse recobrado a saúde, ele não deixava
de se preocupar com aquilo. Não conhecia angústia maior.
— Como sou feliz! — repetia Olga em voz baixa, encantada com sua vida, e no

minuto em que tomava consciência daquilo, afundava em pensamentos… sobretudo
depois de algum tempo, após três ou quatro anos de casamento.
Como o homem é estranho! Quanto mais plena era a felicidade de Olga, tanto mais

ela ficava pensativa e até… apreensiva. Passou a se observar com rigor e se deu conta
de que aquela vida de sossego e o marasmo nos momentos de felicidade a deixavam
confusa. Olga tentava a todo custo desvencilhar o espírito daquele ânimo pensativo
e acelerava os passos da vida, procurava febrilmente o barulho, o movimento, a
agitação, pedia ao marido que a levasse à cidade, experimentava frequentar a
sociedade, os conhecidos, mas não por muito tempo.
O tumulto da vida social lhe parecia superficial e Olga se apressava em recolher-se

a seu recanto para livrar o espírito de uma impressão penosa e incomum, e retomava
de novo os afazeres miúdos da vida doméstica, ficava dias inteiros sem sair do quarto
das crianças, cumpria as obrigações de mãe e babá, ora afundava em leituras com



Andrei, em conversas sobre “coisas sérias e maçantes”, ou eles liam poetas, falavam
sobre uma viagem à Itália.
Olga temia cair em algo semelhante à apatia de Oblómov. No entanto, por mais

que tentasse livrar o espírito daquele momentâneo e periódico torpor e sono da alma,
às vezes primeiro um sonho de felicidade se aproximava dela sorrateiramente, uma
noite azul a rodeava e uma sonolência a envolvia, depois vinha outra vez uma pausa
meditativa, como que um repouso da vida, e depois… confusão, temor, fadiga, uma
espécie de melancolia surda, ressoavam questões turvas, nebulosas em sua cabeça
inquieta.
Olga as escutava com toda a atenção, punha-se à prova, mas não conseguia extrair

nada, não sabia o que a alma de tempos em tempos perguntava e procurava, mas
perguntava e procurava alguma coisa e até mesmo— dava medo dizer isso— parecia
sentir uma espécie de nostalgia, como se sua vida fosse pouco feliz, como se Olga
estivesse cansada de sua vida e exigisse fatos novos, desconhecidos, e olhasse para
o futuro mais distante…
“O que é isso?”, pensava Olga com horror. “Será que é possível e necessário desejar

mais alguma coisa? Para onde ir? Lugar nenhum! Não existem caminhos além
daqui… Será que não? Será que você completou o círculo da vida? Será que isto é
tudo… tudo…”, dizia sua alma, e não concluía o que queria dizer… E Olga, com
ansiedade, lançava um olhar em redor, para ver se alguém não teria percebido, não
teria ouvido aquele murmúrio do espírito… Com os olhos, ela interrogava o céu, o
mar, a floresta… Em parte alguma havia resposta: lá, ao longe, havia o abismo e a
escuridão.
A natureza dizia sempre a mesma coisa; nela, Olga enxergava o perpétuo, mas

rotineiro, fluxo da vida, sem início, sem fim.
Sabia a quem indagar acerca daquelas inquietações e sabia que poderia encontrar a

resposta, mas qual? E se aquilo fosse o murmúrio de uma mente estéril ou, pior ainda,
a ânsia de um coração que não fora criado para a compaixão, não fora criado para ser
um coração de mulher? Meu Deus! Ela, o ídolo de Stolz, era alguém sem coração,
de mente endurecida, que com nada se satisfaz! O que seria dela? Uma mulher com
pretensões a intelectual! Como ela cairia aos olhos de Stolz, quando ele descobrisse
aqueles sofrimentos novos, extraordinários, mas, está claro, já conhecidos dele!
Olga se esquivava de Stolz, ou inventava alguma doença, quando os olhos dela,

contra sua vontade, perdiam a suavidade de veludo, fitavam de um modo seco e
causticante, quando em seu rosto pairava uma sombra pesada, e ela, apesar de todo
o esforço, não conseguia se obrigar a sorrir, a falar, e escutava com indiferença as
notícias mais candentes do mundo político, as mais curiosas explicações de um novo
avanço da ciência, de uma nova criação artística.



Ao mesmo tempo, ela não sentia vontade de chorar, não ficava inesperadamente
trêmula, como quando os nervos borbulhavam e quando suas energias de mocinha
estavam despertando e começavam a se manifestar. Não, não era isso!
— O que é isso, então?— perguntava Olga com desespero, quando de repente se

sentia entediada e indiferente a tudo, a uma noite linda e contemplativa, ou diante do
berço, e até em face dos carinhos e das palavras do marido…
De repente ela parecia tornar-se impassível, emudecer, depois se agitava com uma

vivacidade falsa, a fim de esconder seu estranho mal, ou inventava uma dor de cabeça
e ficava deitada no quarto.
Mas não era fácil abrigar-se do olhar arguto de Stolz: Olga sabia disso e,

mentalmente, com a mesma inquietação, preparava-se para a conversa, quando
chegasse a hora, como antigamente se preparava para a confissão na igreja. A
conversa começava.
Certa vez, à noite, os dois passeavam por uma alameda de choupos. Olga andava

quase pendurada no ombro de Stolz e estava em profundo silêncio. Encontrava-se
atormentada por um de seus acessos desconhecidos e dava respostas curtas a tudo o
que ele dizia.
— A babá disse que Ólienka tossiu de noite. Não é melhor chamar o médico

amanhã?— perguntou Stolz.
— Dei algo quente para ela beber e amanhã não vou deixar que saia para passear,

e então vamos ver!— respondeu Olga em tom monótono.
Chegaram ao fim da alameda em silêncio.
— Por que você não respondeu a carta de sua amiga Sónietchka?— perguntou ele.

— Eu fiquei esperando até o último minuto e por pouco não perdi o prazo do correio.
Já é a terceira carta dela sem resposta.
— Sim, eu quero esquecê-la logo…— respondeu Olga e ficou em silêncio.
— Eu cumprimentei Bitchurin em seu nome— começou Andrei de novo—, está

apaixonado por você, portanto achei que isso podia consolá-lo um pouco, por ele ter
chegado tarde demais.
Olga sorriu com secura.
— Sim, você me disse— respondeu em tom de indiferença.
— O que há com você? Quer dormir?— perguntou Stolz.
O coração de Olga bateu com força, como não era raro acontecer, assim que

começavam as perguntas que iam mais direto ao ponto.
— Ainda não— disse ela com uma animação artificial.— Por quê?
— Não se sente bem?— perguntou ele de novo.
— Não sinto nada. Por que tem essa impressão?
— Então está aborrecida!



Ela apertou com força o ombro de Stolz com as duas mãos.
— Não, não!— negou, com voz falsamente atrevida, na qual ressoou, no entanto,

uma espécie de fastio.
Stolz a conduziu para fora da alameda e voltou o rosto dela para o luar.
— Olhe para mim!— disse ele e olhou fixamente nos olhos de Olga.— Eu podia

pensar que você… está infeliz! Seus olhos estão muito estranhos hoje, e não só hoje…
O que você tem, Olga?
Conduziu-a de novo pela alameda, segurando-a pela cintura.
— Sabe o que é? Eu… estou com fome!— disse Olga, tentando rir.
— Não minta, não minta! Não gosto disso! — acrescentou ele, com severidade

fingida.
— Infeliz?— repetiu Olga, com ar de censura, e o deteve na alameda.— Sim, sou

infeliz só se for… porque já sou feliz demais! — concluiu com um tom de voz tão
brando e afetuoso que ele a beijou.
Olga ganhou coragem. A hipótese, conquanto leviana, jocosa, de que ela podia

estar infeliz despertou nela, inesperadamente, uma franqueza.
— Não estou aborrecida, nem tenho por que estar aborrecida; você mesmo sabe

disso, é claro, não acredita nas próprias palavras; não estou doente, mas… estou
triste… às vezes acontece… olhe só para você: um homem insuportável, não se pode
esconder nada de você! Sim, estou triste e nem sei por quê!
Olga apoiou a cabeça no ombro de Stolz.
— Ora essa! Mas por quê?— perguntou ele em voz baixa, inclinando-se para ela.
— Não sei— repetiu Olga.
— No entanto deve haver uma causa, se não for em mim, nem em algo à sua volta,

então em você mesma. Às vezes essas tristezas são apenas o embrião de alguma
doença… Está bem de saúde?
— Sim— disse ela em tom sério—, pode ser alguma coisa desse tipo, embora eu

não sinta nada. Você vê como eu me alimento, passeio, durmo, trabalho. De repente
parece que uma coisa toma conta de mim, uma espécie de melancolia… a vida me
parece… é como se tudo nela fosse… Não, não escute o que estou dizendo: tudo isso
é vazio.
— Fale, fale! — insistiu ele com vivacidade.— Algo está faltando em sua vida:

o que mais?
— Às vezes — prosseguiu Olga —, parece que tenho medo de que isso tudo se

modifique, termine… Eu mesma não sei! Ou então me atormento com uma ideia
tola: o que vai acontecer daqui para a frente?… O que é a felicidade?… O que é
a vida?… — falou Olga cada vez mais baixo, com vergonha das próprias palavras.
— Todas essas alegrias, desgostos… a natureza — sussurrou —, tudo me carrega



para algum lugar mais além; eu fico insatisfeita com tudo… Meu Deus! Tenho até
vergonha dessas bobagens… desses devaneios… Não repare, não ligue… —
acrescentou com voz de súplica, enquanto o acariciava.—Esta tristeza logo vai passar
e vou ficar de novo tão alegre, tão radiosa como já estou de novo agora!
Abraçou-se a ele muito tímida, muito carinhosa, na verdade com vergonha, e

parecia lhe pedir perdão “pelas bobagens”.
O marido a interrogou por muito tempo, e também por muito tempo, como uma

enferma fala a seu médico, Olga lhe descreveu os sintomas da tristeza, expôs todos os
problemas obscuros, pintou para ele o tumulto do espírito e depois— quando aquela
miragem se desfez— tudo, tudo o que pôde recordar e notar.
Stolz caminhou de novo pela alameda em silêncio, com a cabeça afundada no peito,

mergulhando todo o pensamento, com alarme, com perplexidade, na obscura
confissão da esposa.
Ela o fitava nos olhos, mas não via nada; e quando, pela terceira vez, chegaram ao

fim da alameda, Olga não deixou que ele desse meia-volta e, por seu turno, virou-o
sob a luz do luar e fitou-o nos olhos com ar interrogador.
— O que você tem?— perguntou ela, em tom humilde.— Está rindo de minhas

bobagens?… Hein? Eu sei, é uma grande tolice, essa tristeza… não é verdade?
Ele ficou em silêncio.
— Por que fica em silêncio?— perguntou ela, impaciente.
— Você ficou calada muito tempo, embora soubesse, é claro, que eu estava

observando você, desdemuito tempo; deixe-me então ficar calado e refletir um pouco.
Você me deu uma tarefa que não é nada fácil.
— Pois bem, agora você vai começar a pensar e eu vou ficar aflita, porque você

estará pensando sozinho a meu respeito. Não adiantou nada eu falar!— acrescentou
Olga.— É melhor você dizer alguma coisa…
— O que vou dizer a você? — disse ele em tom pensativo. — Talvez ainda se

exprima em você uma perturbação nervosa: então caberá a um médico e não a mim
resolver o que você tem. Posso chamar o médico amanhã… mas se não for isso…—
começou e refletiu um pouco.
— E “se não for isso”, o que tem? Diga!— insistiu ela com impaciência.
Stolz andou, sempre refletindo.
— Diga!— exclamou Olga, puxando-o pelo braço.
— Talvez seja um excesso de imaginação: você tem uma vivacidade excessiva…

mas talvez você tenha amadurecido a tal ponto que… — e concluiu em voz baixa,
quase que só para si.



— Fale alto, por favor, Andrei! Não consigo suportar quando você resmunga para
si mesmo!— queixou-se Olga.— Eu falo uma porção de bobagens e ele só inclina a
cabeça e resmunga baixinho! Chego a sentir medo de você, aqui, no escuro…
— Não sei… o que dizer… “me vem uma tristeza, algumas perguntas me

atormentam”: como entender isso? Vamos discutir esse assunto outra vez, vamos
examinar: parece que é preciso tomar banho de mar outra vez…
— Você disse para si mesmo: “talvez… você tenha amadurecido”. O que foi que

você pensou?— perguntou Olga.
— Pensei…— disse ele, devagar, em tom pensativo como se não acreditasse nos

próprios pensamentos, como se tivesse vergonha das próprias palavras. — Veja…
há momentos… eu quis dizer que, se não for um sinal de alguma doença, se você
estiver em perfeita saúde, então talvez você tenha amadurecido, tenha chegado à fase
em que cessa a expansão da vida… quando não há mais enigmas, e a vida se revelou
por inteiro…
— Parece que você quer dizer que eu envelheci, é isso? — interrompeu Olga,

enfática. — Não zombe! — Ela até o ameaçou. — Ainda estou jovem, forte… —
acrescentou e se pôs ereta.
Stolz riu.
— Não tema — disse —, a mim parece que você está disposta a não envelhecer

nunca! Não, não se trata disso…Na velhice, as forças diminuem e param de lutar com
a vida. Não, sua tristeza, seu abatimento, se forem como eu penso, são antes o sinal
de uma força… As indagações de uma inteligência viva e ativa às vezes se arrojam
para além das fronteiras da experiência da vida e, é claro, não encontram respostas, e
então vem uma tristeza… uma insatisfação temporária com a vida… É uma tristeza
da alma que interroga a vida em seu mistério… Talvez esteja acontecendo isso com
você… Se for assim, não se trata de bobagens.
Olga suspirou, mas de alegria, aparentemente, por seus temores terem terminado e

por ela não ter sido rebaixada aos olhos do marido, ao contrário…
—Mas afinal estou feliz; minha mente não está ociosa; não fico sonhando; minha

vida é diversificada… o que mais quero? Para que essas perguntas?— disse ela.—
É uma doença, um peso!
— Sim, pode ser um peso para a mente fraca, turva, que não está preparada para

isso. Essa tristeza e essas perguntas talvez enlouqueçam a mente de muitas pessoas;
para outros, elas surgem como sonhos horrendos, como delírios da mente…
— A felicidade está transbordando, sinto tanta vontade de viver… e aí de repente

me envolve uma espécie de amargura…
— Ah! É o preço do fogo de Prometeu! Não basta sofrer, é preciso também amar

essa tristeza e respeitar as dúvidas e as perguntas: elas são um excedente, um luxo



da vida e surgem sobretudo no auge da felicidade, quando não existem mais desejos
vulgares; elas não nascem na vida cotidiana: onde há penúrias e sofrimentos, as
multidões passam e ignoram essa névoa de dúvidas, essa angústia de
questionamentos… Mas para quem as encontra no momento oportuno, elas não são
um tormento, mas visitantes cordiais.
— Mas com elas não se pode discutir: geram melancolia e indiferença… a quase

tudo…— acrescentou Olga, hesitante.
—Mas é por muito tempo? Depois reanimam a vida— disse Stolz.— Conduzem-

nos ao abismo do qual não se obtém nenhuma resposta e nos forçam a encarar a vida
com um amor maior… Convocam forças já experimentadas para lutar contra elas,
como se não quisessem deixar que tais forças adormeçam…
— Atormentar-se com uma espécie de neblina, com fantasmas! — queixou-se

Olga. — Tudo está claro e, de repente, na vida se aloja uma espécie de sombra
maligna! Será que não existe alguma saída?
— Como não? O ponto de apoio está na vida! Se não houvesse, seria intolerável

viver, mesmo sem essas perguntas!
— Então o que fazer? Render-se e entregar-se à melancolia?
— Nada disso — respondeu Stolz —, munir-se de firmeza e seguir seu caminho

com paciência e tenacidade. Eu e você não somos titãs— prosseguiu ele, abraçando
Olga—, não seguiremos, como Manfredos e Faustos,4 num combate destemido com
questões indomáveis, não vamos aceitar seu desafio, vamos baixar a cabeça e
atravessar com humildade o momento difícil, e depois a vida vai sorrir outra vez, a
felicidade e…
—Mas e se… elas nunca cessarem: se a tristeza exigir sempre mais e mais?…—

perguntou Olga.
— E daí? Vamos aceitá-la como um novo elemento da vida…mas não, isso não vai

acontecer, não pode ser assim conosco! Essa tristeza não é sua; é uma angústia geral
da humanidade. Sobre você, caiu só uma gota… Isso é terrível quando a pessoa se
afasta da vida… quando não existe um ponto de apoio. Mas conosco… Queira Deus
que essa sua tristeza seja aquilo que eu penso, e não o sinal de alguma doença… isso
seria pior. Seria um desgosto diante do qual eu cairia indefeso, sem forças… Afinal,
será que uma neblina, uma tristeza, algumas dúvidas e perguntas podem tirar nossa
felicidade, nossas…
Ele não terminou de falar, e Olga, como louca, atirou-se para ele num abraço e,

como uma bacante, num alheamento de paixão, desfaleceu por um momento,
enlaçando-o pelo pescoço.



— Nem neblina, nem tristeza, nem doença, nem… até a morte!— sussurrou Olga
com entusiasmo, feliz outra vez, tranquila, alegre. Parecia que nunca havia amado
Stolz de forma tão apaixonada como naquele momento.
— Cuidado para que o destino não escute seus murmúrios — concluiu ele, com

uma observação supersticiosa, inspirado por uma precaução afetuosa—, o destino não
suporta ingratidão! Não gosta quando não valorizam seus dons. Até agora você está
conhecendo com a vida, mas terá de experimentá-la… Espere só quando ela começar
a jogar a sério, quando o desgosto e as atribulações começarem…pois vão começar…
e então… nem vai haver essas perguntas… Guarde suas forças!— acrescentou Stolz
em voz baixa, quase falando para si mesmo, em resposta ao acesso de paixão de Olga.
Nas palavras dele, ressoava a tristeza, como se já visse ao longe “o desgosto e as
atribulações”.
Olga ficou em silêncio, abalada por um momento pelo som triste da voz de Stolz.

Ela acreditava infinitamente no marido, acreditava também em sua voz. Impregnou-
se de sua atitude reflexiva, concentrava-se, voltava-se para dentro de si.
Encostada nele, Olga caminhava pela alameda de modo lento e mecânico, imersa

num silêncio obstinado. A exemplo do marido, ela contemplava apreensiva o futuro
ao longe, lá onde, segundo as palavras dele, começava a fase “da experiência”, onde
a esperavam “o desgosto e as atribulações”.
Olga passou a sonhar com outra coisa, não com a noite azul; surgia outro extremo

da vida, não sereno e festivo, em meio ao sossego, a uma fartura ilimitada, a sós com
ele…
Não. Lá, Olga avistava uma cadeia de privações, de perdas envoltas em lágrimas,

de sacrifícios inexoráveis, uma vida de abstinência e de renúncia involuntária das
fantasias que nascem da ociosidade, os choros e os gemidos causados por sentimentos
novos e por ora desconhecidos; sonhava com doenças, negócios malsucedidos, a
perda do marido…
Olga tremia, fraquejava, mas encarava aquela nova face da vida com uma

curiosidade viril, a examinava com horror e avaliava as próprias forças… Naquele
sonho, só o amor não traía Olga, continuava a ser o guardião fiel também da nova
vida; mas até isso era diferente!
Não havia a respiração ardente, os raios luminosos e as noites azuis; depois de

alguns anos, tudo isso parecia brincadeira de criança em comparação com aquele amor
distante que a vida profunda e temível assimilava a si mesma. Lá nada se sabia de
beijos e risos, nem de conversas palpitantes e meditativas no bosque, entre flores, na
festa da natureza e da vida… Tudo “havia murchado e perecido”.
Aquele amor perene e indestrutível se mostrava tão forte quanto a força da vida no

rosto deles— nos tempos de aflição compartilhada, ele reluzia na muda e vagarosa



troca de olhares do sofrimento comum, fazia-se ouvir na infinita paciência mútua em
face das provações da vida, nas lágrimas contidas e nos soluços sufocados…
Em lugar da tristeza nebulosa e das perguntas que assediavamOlga, estabeleceram-

se sutilmente outros sonhos distantes, porém definidos, claros e ameaçadores…
Sob as palavras firmes e tranquilizadoras do marido, na fé ilimitada em Stolz, Olga

repousava de sua tristeza enigmática, que não era familiar a todos, e também das
proféticas palavras ameaçadoras do futuro, e seguia adiante com coragem.
Depois da “neblina”, começava a manhã clara, com os afazeres de mãe, de dona de

casa: ora era solicitada no jardim e no campo, ora no escritório do marido. Mas ela
não se movimentava na vida com a descuidada satisfação consigo mesma que tinha
antes; em vez disso, com um pensamento secreto e corajoso, ela vivia, preparava-se,
esperava…
Olga se desenvolvia mais e mais… Andrei via que seu ideal anterior de mulher e

de esposa era inatingível, mas estava feliz mesmo com o pálido reflexo daquele ideal
que via em Olga: nunca havia esperado nem aquilo.
Por outro lado, ele também teve de encarar por muito tempo, quase por toda a vida,

a grave preocupação de manter na mesma altura sua dignidade masculina aos olhos
da orgulhosa e ambiciosa Olga, não por um ciúme vulgar, mas para que aquela vida
cristalina não se turvasse; e isso poderia acontecer, se a fé de Olga em Stolz fosse
abalada, ainda que num grau mínimo.
Para muitas mulheres, nada disso é necessário: uma vez casadas, elas aceitam com

resignação as boas e as más qualidades do marido, reconciliam-se de forma
incondicional com a posição e o ambiente preparados para elas, ou sucumbem, com
igual resignação, à primeira paixão casual, reconhecendo na mesma hora que é
impossível ou desnecessário opor-se a ela: “É o destino”, dizem, “é a paixão… a
mulher é uma criatura fraca” etc.
Mesmo quando o marido está acima da multidão em inteligência— essa força de

atração que os homens têm—, tais mulheres se orgulham da superioridade do marido
como de um colar caro, mas isso apenas no caso de tal inteligência se manter cega para
seus pobres truques femininos. Porém, caso se atreva a perceber a comédia fútil da
existência dissimulada, insignificante e às vezes maligna da mulher, essa inteligência
se torna penosa e opressiva para ela.
Olga não conhecia essa lógica da resignação diante do destino cego e não

compreendia as pequenas paixões e os pequenos arrebatamentos femininos. Uma vez
tendo reconhecido que o homem que escolhera era digno e merecedor dela mesma,
Olga acreditava nele e por isso amava, e se parasse de acreditar, deixaria também de
amar, como aconteceu com Oblómov.



Mas naquela ocasião os passos dela ainda eram vacilantes, a vontade era instável;
mal começara a observar a vida e a pensar sobre ela, mal começara a trazer para a
consciência os elementos que formavam sua inteligência e seu caráter, mal começara
a reunir seus materiais; a questão da criação ainda não começara, os caminhos da vida
não tinham sido percebidos.
Agora, no entanto, ela passara a acreditar em Andrei não cegamente, mas com

consciência, e nele se realizava seu ideal de perfeição masculina. Quanto mais
acreditava nele e quanto mais consciente era sua crença, tanto mais difícil era para
Andrei manter-se na mesma altura, ser um herói não só na inteligência e no coração
de Olga, mas também em sua imaginação. E ela acreditava a tal ponto no marido que
não reconhecia entre si e ele nenhum outro intermediário, nenhuma outra instância,
senão Deus.
Por isso não admitiria a mais ínfima diminuição dos méritos que reconhecia nele;

qualquer nota falsa no caráter ou na inteligência do marido soaria como uma
dissonância chocante. O edifício demolido da felicidade sepultaria Olga sob os
escombros, ou, caso suas forças ainda estivessem preservadas, ela procuraria…
Mas não. Tais mulheres não se enganam duas vezes. Depois da derrocada de uma

fé como aquela, era impossível ressurgir um amor como aquele.
Stolz estava profundamente feliz com sua vida cheia e movimentada, na qual

florescia uma primavera perene, e ele a cultivava, cuidava dela e por ela zelava com
ciúmes e dedicação. Só se erguia um horror do fundo de sua alma quando lembrava
que Olga estivera a um fio de cabelo do aniquilamento, que aquela coincidência dos
caminhos que fundiu suas duas existências numa só podia se desfazer; que a
ignorância dos caminhos da vida podia redundar num erro fatal, que Oblómov…
Ele estremecia. Não! Olga, naquela vida que Oblómov preparava para ela? Olga,

em meio à pasmaceira do dia a dia, uma dama do campo, babá dos próprios filhos,
dona de casa e mais nada!
Todas as perguntas, dúvidas, toda a palpitação da vida se dissiparia nos afazeres

domésticos, na espera dos dias de festa, dos convidados, das reuniões familiares, dos
aniversários, dos batizados, e na apatia e na sonolência do marido!
O casamento seria apenas formal, sem conteúdo, um meio e não um fim; serviria

como uma larga e imutável moldura para as visitas, a recepção dos convidados, os
jantares e as festas, as conversas vazias?…
Como ela suportaria essa vida? De início iria lutar, procurando vislumbrar o

segredo da vida, iria chorar, sofrer, depois se acostumaria, iria engordar, comer,
dormir, embotar-se…
Não, com ela não seria assim: ia chorar, sofrer, definhar e morrer nos abraços do

marido amado, bom e sem forças… Pobre Olga!



E se o fogo não se apagasse, se a vida não sucumbisse, se as forças persistissem
e começassem a exigir liberdade, se ela abrisse as asas, como uma águia forte e de
olhos aguçados, capturada por um instante por mãos fracas, iria lançar-se ao elevado
rochedo onde avistara uma águia ainda mais forte e de olhos ainda mais aguçados do
que ela?… Pobre Iliá!
— Pobre Iliá!— disse Andrei certa vez, quando recordava o passado.
Olga, ao ouvir aquele nome, de repente baixou sobre os joelhos as mãos com o

bordado, recostou a cabeça inclinada para trás e refletiu profundamente. A
exclamação despertou uma lembrança.
— Como será que ele está? — perguntou Olga em seguida. — Será impossível

saber?
Andrei encolheu os ombros.
— Quem olhar para nós poderá até pensar— disse ele— que vivemos num tempo

em que não existe correio, em que as pessoas, dispersas em várias direções, se
consideram perdidas umas das outras e, de fato, desaparecem sem deixar vestígios.
—Você podia escrever de novo para algum de seus amigos: pelomenos saberíamos

se…
—Não saberíamos nada além do que já sabemos: está vivo, bem de saúde, morando

no mesmo lugar… sei disso sem precisar dos amigos. Mas como ele está, como
suporta a vida, se morreu espiritualmente ou se a centelha da vida ainda brilha, isso
alguém de fora não sabe…
— Ah, não fale assim, Andrei: me dá medo e me faz sofrer! Eu gostaria de saber,

mas também tenho receio…
Ela estava à beira de chorar.
— Na primavera, estaremos em Petersburgo… vamos saber por nós mesmos.
— Saber ainda é pouco, temos de fazer tudo…
— E por acaso eu não fiz? Foi pouco o que fiz para convencê-lo, para levá-lo a se

mexer, para organizar seus negócios? E ele nem se mostrou grato por isso! Na hora
em que nos encontra, está disposto a fazer tudo, mas assim que fica sozinho, adeus!
Adormece de novo. É como lidar com um bêbado!
—Mas para que deixá-lo sozinho?— retrucou Olga com impaciência.—Com ele,

é preciso agir de maneira resoluta: colocá-lo na carruagem conosco e levá-lo embora.
Em breve, vamos nos estabelecer na propriedade; ele vai estar perto de nós… vamos
levá-lo conosco.
— Quanta preocupação ele nos traz!— refletiu Andrei, andando de um lado para

o outro na sala.— E é uma coisa que não tem fim!
—Você acha isso um fardo muito pesado?— perguntou Olga.— Isso é novidade!

É a primeira vez que escuto você se queixar dessa preocupação.



— Não me queixo— respondeu Andrei—, estou só pensando.
— E de onde veio esse pensamento? Você por acaso se convenceu de que isso é

um aborrecimento, um incômodo?
Olga fitou-o com ar interrogativo. Stolz balançou a cabeça negativamente:
— Não, um incômodo não é, mas é inútil: isso às vezes eu penso.
— Não fale assim, não fale assim! — interrompeu-o Olga. — Vou pensar nisso

o dia inteiro e, como naquela semana, vou ficar melancólica. Se a amizade por ele
se extinguiu dentro de você, então deve suportar essa preocupação por amor ao ser
humano. Se estiver cansado, irei sozinha e não sairei de lá sem ele: vai ceder a meus
apelos; sinto que vou chorar amargamente se o vir liquidado, morto! Talvez minhas
lágrimas…
— Consigam ressuscitá-lo, você acha?— cortou Andrei.
— Não, não vão ressuscitá-lo para a vida ativa, mas pelo menos vão obrigá-lo

a olhar em redor de si e a mudar sua vida para algo melhor. Ele não vai viver na
imundície, mas perto de seus iguais, conosco. Daquela vez, mal eu apareci, ele
despertou e envergonhou-se na mesma hora…
— Você já não o ama como antes, não é? — perguntou Andrei, em tom de

brincadeira.
— Não! — disse Olga, sem brincar, com ar pensativo, como se contemplasse o

passado.— Eu não o amo como antes, mas existe nele algo que eu amo, algo a que,
parece, continuei fiel e não vou mudar, como os outros…
— Outros quem? Diga, serpente venenosa, se enrole, dê o bote: está se referindo a

mim? Pois se engana. E se quer saber a verdade, fui eu que ensinei você a amá-lo e por
muito pouco não meti você numa grande confusão. Sem mim, você nem olharia para
ele, não ia nem notar que ele existe. Eu fiz você entender que nele há uma inteligência
que nada deixa a dever à de ninguém, apenas está soterrada debaixo de um monte de
lixo, e adormecida na indolência. Quer que eu lhe diga por que ele é caro a você, por
que você ainda o ama?
Olga fez que sim com a cabeça.
— Porque nele há algo mais precioso do que qualquer inteligência: um coração

honesto, leal! Esse é seu tesouro natural; ele o transportou a salvo através da vida.
Ele caiu sob a força dos trancos da vida, esfriou, adormeceu, enfim, ficou abatido,
desapontado, perdeu as forças para viver, mas não perdeu a honestidade e a lealdade.
Seu coração não emite nenhuma nota falsa, nenhuma mancha aderiu a seu coração.
Nenhuma mentira vistosa vai seduzir seu coração e nada o desviará para um caminho
falso; mesmo que à sua volta se agite todo um oceano de sordidez, demaldade, mesmo
que o mundo inteiro esteja impregnado de veneno e vire de cabeça para baixo,
Oblómov jamais se curvará ao ídolo da mentira, seu espírito sempre será puro, claro,



honesto… É uma alma cristalina, transparente; há poucas pessoas assim; são raras;
são pérolas na multidão! Seu coração não se vende por nada; pode-se confiar nele
em tudo, em qualquer situação. É por isso que você continuou fiel a ele e é por isso
que a preocupação com ele nunca será incômoda para mim. Conheci muita gente com
virtudes elevadas, mas nunca vi um coraçãomais puro, mais luminoso e mais simples;
amei muitos, mas ninguém de modo tão duradouro e ardente como Oblómov. Depois
que o conhecemos, é impossível deixar de amá-lo. Não é isso? Não adivinhei?
Olga ficou em silêncio, de olhos baixos, voltados para o bordado. Andrei pôs-se

a refletir.
— Será que isso não é tudo? O que mais? Ah!…— acrescentou ele em seguida,

reanimando-se.— Esqueci completamente a “ternura de pombo”…
Olga riu, pôs de lado rapidamente seu bordado, aproximou-se de Andrei, abraçou-

o pelo pescoço, durante alguns instantes fitou-o bem nos olhos com seus olhos
radiantes, em seguida se pôs a refletir, com a cabeça apoiada no ombro do marido.
Em suas recordações, renasceu o rosto dócil e pensativo de Oblómov, seu olhar terno,
sua humildade, depois o sorriso encabulado e de dar pena com que ele, na hora da
separação, respondeu à repreensão de Olga…E ela sentiu tamanha dor, tamanha pena
de Oblómov…
—Você não vai abandoná-lo, deixá-lo de lado?— disse Olga, sem afastar os braços

enlaçados no pescoço do marido.
— Nunca! Só se um abismo se abrir de repente entre nós, se um muro se erguer…
Ela beijou o marido.
— Em Petersburgo, você vai me levar para vê-lo?
Stolz ficou em silêncio, indeciso.
— Vai? Vai?— insistente, ela exigiu uma resposta.
— Escute, Olga— disse ele, tentando desvencilhar o pescoço do emaranhado dos

braços dela—, antes é preciso…
— Não, me diga sim, prometa, eu não vou largar você!
— Pode ser— respondeu Stolz—, só que não na primeira vez, mas na segunda:

eu sei o que vai acontecer com você se ele…
— Não diga isso, não diga isso!— cortou Olga.— Sim, você vai me levar: juntos,

faremos tudo. Sozinho, você não vai ser capaz, não vai querer!
— Pode ser; mas você talvez fique perturbada e, quem sabe, por muito tempo—

disse ele, não de todo satisfeito por Olga ter arrancado sua concordância.
— Então lembre — concluiu Olga, sentando-se em seu lugar — que você só vai

abandoná-lo se “um abismo se abrir ou se um muro se erguer entre ele e você”. Não
vou esquecer essas palavras.



1. Sébastian Érard (1752-1831): fabricante de instrumentos francês.
2. Nome feminino tradicional nos poemas pastorais da Idade Média.
3. Werther: herói romântico criado pelo escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).
4. Personagens, respectivamente, do poeta inglês Byron (1788-1824) e do poeta alemão Goethe.



IX.

Sossego e silêncio reinavam em Víborg, em suas ruas sem pavimentação, nas
calçadas de madeira, nos jardins mirrados, nos canais cheios de urtigas, onde, atrás
de uma cerca, uma cabra com um cordão no pescoço pastava o capim com afinco
ou cochilava num torpor, onde, ao meio-dia, ressoavam os elegantes saltos altos do
escrevente que passava na calçada, uma cortina demusselina se mexia numa janelinha
e, por trás dos gerânios, a esposa de um funcionário espiava, ou de repente, por cima da
cerca, no jardim, o rosto de uma garota se erguia por um minuto e no mesmo instante
se escondia, atrás dele outro rosto se erguia da mesma forma e também desaparecia,
depois aparecia de novo o primeiro e dava lugar ao segundo; ressoavam gritinhos e
risos de meninas nos balanços.
Tudo era serenidade na casa de Pchenítsina. A pessoa entrava no pátio e se via

envolvida por um idílio vivo: galinhas e galos ficavam alvoroçados e corriam para
esconder-se num canto; o cachorro começava a sacudir a corrente, latia com toda a
força; Akulina parava de ordenhar uma vaca, o porteiro parava de cortar lenha, e os
dois olhavam com curiosidade para o visitante.
— Com quem o senhor quer falar? — perguntava ele e, ao ouvir o nome de Iliá

Ilitch ou o da dona da casa, apontava em silêncio para a varanda e voltava a cortar
lenha, enquanto o visitante seguia pelo caminho limpo, com areia espalhada, rumo à
varanda, sobre cuja escadinha se estendia um tapete simples e limpo, puxava o cabo
da campainha, de bronze lustroso e reluzente, e a porta era aberta por Aníssia, pelas
crianças, às vezes pela proprietária mesma, ou por Zakhar— Zakhar era o último.
Tudo na casa de Pchenítsina exalava um ar de fartura e abundância que não havia

lá nem quando Agáfia Matviéievna morava com o irmão na mesma casa.
A cozinha, os armários, o bufê— tudo estava repleto de pratos e louças, grandes e

pequenos, vasilhas redondas e ovais, tigelinhas para molho, xícaras, pilhas de pratos,
de panelas de ferro, de bronze e de barro.
Nos guarda-louças, estava a prataria dela, resgatada da penhora havia muito tempo

e nunca mais penhorada, e agora também a vasta prataria de Oblómov.
Filas inteiras de chaleiras enormes, bojudas e em miniatura, e algumas fileiras de

xícaras de porcelana branca, com desenhos, com douração, com inscrições, com



corações em chamas, com chinesinhos. Grandes jarras de vidro para o café, a canela
e a baunilha, potes de cristal, recipientes para óleo e vinagre.
Depois, prateleiras inteiras atulhadas de pacotinhos, frascos, caixinhas com

remédios caseiros, com ervas, loções, emplastros, bebidas, cânfora, pós, incensos;
havia também sabão, uma poção para a limpeza de rendas, para remover manchas
etc. etc.— tudo o que se encontra em qualquer casa de província onde há uma boa
dona de casa.
Quando Agáfia Matviéievna abria de repente a porta de um guarda-louça repleto

de todos esses apetrechos, ela mesma sentia o choque do buquê de todos os aromas
narcotizantes e, no primeiro momento, tinha de virar o rosto para o lado.
Na despensa, presuntos pendiam do teto para que os camundongos não comessem,

e havia queijos, pães doces, peixe defumado, sacos com cogumelos secos, nozes
compradas dos ambulantes finlandeses.
No chão, havia barris de manteiga, grandes vasos fechados com leite azedo, cestos

com ovos— e tudo o mais que se quisesse! Seria necessária a pena de outro Homero
para enumerar por completo e em detalhes tudo o que tinha sido resgatado em todos
os cantos, em todas as prateleiras, daquela pequena arca da vida doméstica.
A cozinha era o verdadeiro bastião da atividade de uma grande dona de casa e de

sua digna ajudante, Aníssia. Havia de tudo na casa e tudo estava à mão, em seu lugar,
em perfeita ordem e limpeza, poderíamos dizer, se não houvesse um último canto em
toda a casa onde nunca penetrava nem um raio de luz, nem um sopro de ar fresco,
nem o olhar da proprietária, nem a mão ligeira de Aníssia, que arrumava tudo. Era
o canto ou o ninho de Zakhar.
O quartinho dele não tinha janela, e uma escuridão eterna contribuía para a

transformação de uma habitação humana numa toca escura. Se às vezes Zakhar
encontrava a proprietária ali com alguns planos de melhorias e de faxinas, ele
proclamava com firmeza que não era da conta de nenhuma mulher decidir onde e
como deviam ficar suas escovas, sua graxa e seus sapatos, que não era da conta de
ninguém omotivo por que suas roupas ficavam empilhadas no chão e sua cama ficava
num canto empoeirado atrás da estufa, que era ele que vestia aquela roupa e dormia
naquela cama, e não ela. E no que dizia respeito à vassoura, às tábuas, aos dois tijolos,
ao fundo de um barril e às duas achas de lenha que guardava em seu quarto, ele dizia
que sem aquilo não podia fazer seu serviço na casa, mas por que razão, isso não
explicava; além do mais, a poeira e as aranhas não o incomodavam e, em suma, ele
não metia o nariz na cozinha delas, portanto também não queria que fossem mexer
com ele.
Num dia em que achou Aníssia lá, tratou-a com tamanho desprezo, ameaçou-a tão

a sério com o cotovelo no peito, que ela passou a ter medo de ir ao seu quarto. Quando



a questão foi levada a uma instância superior, para a apreciação de Iliá Ilitch, o patrão
foi examinar o local para tomar a decisão devida, com severidade, mas depois de
apenas pôr a cabeça na porta do quarto de Zakhar e dar uma rápida olhada em tudo o
que havia ali, ele se limitou a cuspir e não disse nenhuma palavra.
— E então, estão satisfeitas?— exclamou Zakhar para Agáfia Matviéievna e para

Aníssia, que tinham acompanhado Iliá Ilitch na esperança de que a intervenção dele
fosse levar a alguma mudança.
Depois ele sorriu ao seu jeito, sorriu com o rosto inteiro, de tal modo que as

sobrancelhas e as costeletas se afastaram para os lados.
Os outros quartos eram totalmente claros, limpos e arejados. As cortinas velhas e

desbotadas desapareceram, as janelas e as portas da sala e do escritório eram
sombreadas por panos azuis e verdes e por cortinas de musselina com festões
vermelhos— tudo trabalho das mãos de Agáfia Matviéievna.
Os travesseiros eram brancos como neve e se avolumavam numa montanha quase

até o teto; os cobertores eram de seda, acolchoados.
Durante semanas inteiras, o quarto da proprietária ficava atulhado com mesas de

jogar cartas unidas umas às outras, sobre as quais se estendiam os cobertores e o
roupão de Iliá Ilitch.
A própria Agáfia Matviéievna cortava, acolchoava com algodão e costurava,

apertava o peito forte contra o pano, cravava os olhos no trabalho, usava até a boca
quando era preciso prender a linha, e trabalhava com amor, com um zelo incansável,
recompensando-se humildemente com o pensamento de que o roupão e o cobertor
iriam recobrir, aquecer, deleitar e acalmar o magnífico Iliá Ilitch.
Ele passava dias inteiros deitado em seu sofá, admirava-se vendo como os cotovelos

nus da proprietária se moviam para trás e para a frente, junto com a agulha e a linha.
Várias vezes cochilava ao rumor da agulha que penetrava e estalava no pano, como
acontecia em Oblómovka.
— Chega de trabalhar, descanse!— ele a continha.
— Deus ama o trabalho! — respondia ela, sem afastar os olhos e as mãos do

trabalho.
O café era servido para Iliá Ilitch de maneira tão cuidadosa, correta e saborosa

quanto no início, quando ele, alguns anos antes, se estabelecera naquela casa. Sopa
de miúdos, macarrão com parmesão, pastelão de peixe, botvínia, galinhas criadas em
casa — tudo aquilo seguia uma ordem rigorosa, uma coisa depois da outra, e
diversificava de forma agradável os dias monótonos da vida na casinha.
Na janela, desde a manhã até a noite, batia um alegre raio de sol, metade do dia de

um lado, metade do outro, sem ser barrado por nada, graças à horta que se estendia
dos dois lados.



Os canarinhos cantavam alegremente; os gerânios e os jacintos que as crianças
traziam às vezes do jardim do conde derramavam dentro do pequeno quarto um cheiro
forte, que se misturava de forma agradável com a fumaça dos puros havanas, com
o aroma de canela ou de baunilha, que a proprietária moía, movendo os cotovelos
com vigor.
Iliá Ilitch parecia viver sua vida numa moldura dourada, na qual, como num

diorama, só mudavam as fases habituais do dia e da noite e das estações do ano; outras
mudanças, sobretudo os incidentes graves que levantam do fundo da vida todos os
sedimentos, não raro amargos e turvos, isso não havia.
Desde o momento em que Stolz resgatou Oblómovka das dívidas desonestas do

irmão da proprietária, e que o irmão e Tarántiev desapareceram de todo, com eles
desapareceram também todas as contrariedades da vida de Iliá Ilitch. Agora à sua
volta só havia pessoas simples, bondosas e amorosas, que trabalhavam em conjunto
e a fundo para respaldar a vida dele, para ajudá-lo a não perceber, a não sentir a vida.
Agáfia Matviéievna estava no zênite de sua existência; vivia e sentia que vivia

plenamente, como nunca antes, mas, como antes, não conseguia nunca exprimir o
que sentia, ou melhor, tal coisa não passava por sua cabeça. Apenas rezava para que
Deus prolongasse a vida de Iliá Ilitch e o poupasse de todas as “aflições, irritações
e carências”, e quanto a si, aos filhos e à casa toda, deixava por conta da vontade
de Deus. Em compensação, seu rosto exprimia constantemente a mesma felicidade,
plena, satisfeita e sem desejos, portanto rara e até impossível para pessoas de natureza
diferente.
Havia engordado: o peito e os ombros reluziam com a mesma satisfação e fartura,

nos olhos rebrilhavam a docilidade e também uma solicitude que se restringia aos
afazeres domésticos. Tinham voltado para ela a dignidade e a calma com que antes
governava a casa, em meio à submissão de Akulina, Aníssia e do porteiro. Como
antes, menos andava do que flutuava do armário para a cozinha, da cozinha para a
lavanderia e, num ritmo constante, sem pressa, dava ordens com plena consciência
do que estava fazendo.
Aníssia estava aindamais viva do que antes, porque haviamais trabalho: não parava

de movimentar-se, agitar-se, correr, sempre sob as ordens da proprietária. Seus olhos
estavam até mais brilhantes, e o nariz, aquele nariz eloquente, da mesma forma que
antes se projetava sempre à frente de todo o resto de sua pessoa, resplandecia de
preocupações, pensamentos, intenções, e falava, embora a língua semantivessemuda.
As duas vestiam-se cada uma conforme a dignidade de sua posição e de sua função.

A proprietária montara um grande guarda-roupa com uma porção de vestidos de seda,
mantilhas e casacos de pele; os gorros eram encomendados do outro lado do rio, quase
na avenida Litiéini, os sapatos não eram comprados em Apráksin Dvor, mas em



Gostíni Dvor,1 e os chapéus — imagine! — vinham da rua Morskaia! E Aníssia,
quando terminava o trabalho, e sobretudo aos domingos, usava vestidos de lã.
Só Akulina continuava a andar com a bainha da saia enfiada na cintura, e o porteiro

não podia passar sem seu casaco curto de carneiro, nem mesmo nas férias de verão.
Quanto a Zakhar, nem é preciso dizer: do fraque cinza, fez uma jaqueta, e era

impossível saber qual a cor de sua calça ou de que era feita sua gravata.
Ele limpava os sapatos, depois dormia, sentava junto ao portão, olhando num

estupor para os raros passantes ou, enfim, ficava sentado na merceariazinha mais
próxima e fazia tudo o que tinha feito no passado, e do mesmo jeito, de início em
Oblómovka, depois na rua Gorókhovaia.
E quanto ao próprio Oblómov? O próprio Oblómov era o reflexo e a expressão

natural e perfeita daquele sossego, daquela satisfação e daquela calma imperturbável.
Contemplando sua existência, ponderando sobre ela, e sentindo-se cada vez mais à
vontade assim, ele resolveu afinal que não iria mais a lugar nenhum, não iria procurar
nada, que seu ideal de vida tinha se realizado, embora sem poesia, sem os raios com
os quais de vez em quando a imaginação pintava para ele a grandiosa, vasta e
despreocupada corrente da vida na aldeia natal, em meio aos camponeses e servos
domésticos.
Encarava sua existência atual como uma continuação da existência emOblómovka,

apenas com um outro matiz quanto ao lugar e, em parte, quanto ao tempo. E aqui,
como em Oblómovka, custava-lhe pouco desvencilhar-se da vida, barganhar com ela
e assegurar para si uma calma inabalável.
Exultava interiormente por ter escapado das exigências torturantes e fastidiosas

da vida e de suas tormentas, que irrompem daquele horizonte sob o qual brilham os
relâmpagos das grandes alegrias e ressoam os golpes repentinos dos grandes
sofrimentos, onde brincam as esperanças ilusórias e os resplandecentes fantasmas da
felicidade, onde o próprio pensamento do homem o devora e o consome e a paixão
mata, onde a razão tomba e se regozija, onde o homem trava uma guerra incessante
e sai do campo de batalha desfigurado, mas ainda insatisfeito e insaciado. Sem ter
experimentado os prazeres do combate, renunciava a eles em pensamento e, num
recanto esquecido, sentia a tranquilidade na alma, alheio aomovimento, à luta e à vida.
E se nele a imaginação ainda fervia, se lembranças esquecidas e ideias não

concretizadas se levantavam, se na consciência se agitavam censuras por ter levado a
vida daquele modo e não de outro, ele dormia inquieto, acordava, erguia-se da cama
bruscamente, às vezes chorava lágrimas frias de desesperança pelo luminoso e para
sempre extinto ideal de vida, assim como choramos por um morto querido com o
sentimento amargo de que, em vida, não fizemos o bastante por ele.



Em seguida, olhava à sua volta, provava bênçãos temporárias e se acalmava, vendo
com ar pensativo como o sol vespertino se afogava com calma e serenidade nas
chamas do crepúsculo, e por fim concluía que sua vida não só havia tomado uma
forma simples e livre de complicações, como até se estabelecera e se desenhara assim
para exprimir a possibilidade de uma face idealmente serena da existência humana.
Aos outros, pensava ele, cabia a tarefa de exprimir a face aflitiva da vida, pôr em

movimento as forças que criam e destroem: a cada um sua função!
Eis a filosofia elaborada pelo Platão de Oblómovka e que o acalentava em meio às

questões e às rigorosas exigências do dever e da posição social! Ele não nascera nem
fora criado como um gladiador para lutar na arena, mas como um pacífico espectador
do combate; sua alma tímida e preguiçosa não suportaria nem as inquietações da
felicidade, nem os golpes da vida— por conseguinte ele exprimia em si mesmo só
uma pequena parte dela, e tentar obter ou mudar alguma coisa, ou arrepender-se, não
fazia nenhum sentido.
Com os anos, as inquietações e os arrependimentos tornaram-se cada vezmais raros

e, lenta e gradualmente, ele se acomodava no caixão simples e espaçoso do que restara
de sua existência, um caixão feito por suas próprias mãos, a exemplo dos eremitas do
deserto que, dando as costas para a vida, cavam a própria sepultura.
Ele já havia parado de sonhar com a reforma da propriedade e com uma viagem

para lá, levando tudo o que tinha em casa. O administrador designado por Stolz lhe
enviava rigorosamente, todo ano, no Natal, a renda considerável da propriedade rural,
os mujiques traziam cereais e galinhas, e a casa florescia em fartura e alegria.
Iliá Ilitch adquiriu até um coche e uma parelha de cavalos, porém, devido à cautela

que lhe era peculiar, escolheu cavalos que só depois de três chicotadas se punham
em movimento e se afastavam da varanda, pois no primeiro e no segundo golpes um
cavalo vacilava e se mexia para o lado, depois o outro cavalo vacilava e se mexia para
o lado oposto, e só depois, esticando o pescoço tenso, as costas e a cauda, moviam-
se os dois ao mesmo tempo e corriam um pouco, sacudindo a cabeça. Assim levavam
Vánia para o outro lado do rio Nevá, para o ginásio, e levavam a proprietária para
fazer as compras.
No Carnaval e na Páscoa, a família toda e o próprio Iliá Ilitch davam um passeio

de coche e iam ao parque de diversões; de vez em quando compravam ingressos para
um camarote no teatro e também iam todos juntos.
No verão, iam para fora da cidade; no dia de santo Iliá iam à Fábrica de Pólvora, e a

vida alternava acontecimentos rotineiros, sem admitir mudanças danosas, poderíamos
dizer, caso os golpes da vida alcançassem aqueles recantos pacíficos. Todavia,
infelizmente, o golpe estrondoso que abala os alicerces das montanhas e as imensas



vastidões aéreas atinge também a toca do camundongo, embora ressoe ali mais fraco
e abafado, mas ainda assim de modo sensível para a toca.
Iliá Ilitch comia muito e com apetite, como em Oblómovka, andava e trabalhava

pouco e preguiçosamente, também como em Oblómovka. Apesar dos anos
acumulados, bebia vinho e vodca caseira despreocupadamente e, com menos
preocupação ainda, dormia bastante depois do almoço.
De repente, tudo isso mudou.
Um dia, depois do repouso e do cochilo diurno, quis levantar-se do sofá, e não

conseguiu, quis falar uma palavra, e a língua não obedeceu. Com o susto, apenas
abanou a mão, acenando para que viessem ajudá-lo.
Caso morasse apenas com Zakhar, poderia ficar telegrafando com a mão durante

a manhã inteira e por fim morrer, e só saberiam no dia seguinte, mas os olhos da
proprietária estavam acesos sobre ele como o olhar da Providência: ela não precisava
da razão, mas apenas do pressentimento do coração para saber que havia algo errado
com Iliá Ilitch.
E assim que esse pressentimento a iluminou, Aníssia foi voando num coche de

aluguel buscar o médico, enquanto a proprietária cobria a cabeça de Oblómov com
gelo e prontamente retirava do armariozinho de medicamentos todas as poções,
loções, tudo o que o costume e a tradição lhe indicavam para aplicar ao caso. Até
Zakhar, na ocasião, apressou-se em calçar uma bota e assim, com uma bota só, ajudou
o médico, a proprietária e Aníssia a cuidar do patrão.
Fizeram Iliá Ilitch voltar à consciência, aplicaram uma sangria e depois declararam

que se tratava de um ataque apoplético e que ele precisava levar um tipo diferente
de vida.
Vodca, cerveja, vinho, café lhe foram proibidos, com poucas e raras exceções, bem

como tudo o que fosse gorduroso, de carne ou muito temperado, e em lugar disso lhe
prescreveram caminhadas diárias e sono moderado, só à noite.
Sem o olhar de Agáfia Matviéievna, nada daquilo seria cumprido, mas ela soube

implantar um sistema tal que tudo na casa ficou subordinado a ela e, ora com astúcia,
ora com carinho, desviava Oblómov das sedutoras tentações do vinho, do cochilo
depois do almoço, do gorduroso pastelão de carne.
Mal ele começava a cochilar, uma cadeira caía no chão ali perto, como se tivesse

caído sozinha, ou no cômodo vizinho ressoava com estrondo um faqueiro antigo,
que ninguém usava, ou então as crianças começavam a fazer uma barulhada— dava
vontade de ir embora dali correndo! Porém, se nada disso adiantava, a voz gentil da
proprietária ressoava: ela o chamava e perguntava alguma coisa.
A vereda do jardim tinha sido estendida para a horta, e Iliá Ilitch, de manhã e de

tarde, perfazia uma caminhada de duas horas por ali. Com ele, andava a proprietária,



mas quando ela não podia, ia Macha, ou Vánia, ou seu velho conhecido Alekséiev,
manso, obediente, que concordava com tudo.
Lá estava Oblómov andando devagar pela vereda, apoiado no ombro de Vánia. Já

quase um rapaz, em uniforme de ginasiano, Vánia mal conseguia refrear seu passo
vivo, apressado, enquanto se adaptava ao ritmo de Iliá Ilitch. Oblómov movia uma
das pernas com muito pouca desenvoltura— consequência do ataque.
— Puxa, Vániucha, vamos logo para o quarto!— disse ele.
Dirigiram-se para a porta. Agáfia Matviéievna logo veio ao encontro deles.
— Para onde vocês vão tão cedo?— perguntou, sem deixar que entrassem.
— Como cedo? Andamos vinte vezes para um lado e para o outro, e de lá até a

cerca são cinquenta sájeni…2 quer dizer, no total são duas verstas.
— Quantas vezes caminharam?— perguntou ela para Vániucha.
O menino começou a gaguejar.
— Não minta, olhe para mim! — ameaçou a mãe, fitando-o nos olhos. — Vou

perceber na mesma hora. Lembre-se de domingo, não vou deixar você sair.
— Não, mãezinha, é verdade, nós andamos… doze vezes.
— Ah, seu patife! — disse Oblómov. — Você ficou o tempo todo beliscando as

acácias, mas eu contei cada vez que andamos…
— Não, andem mais um pouco: ainda não terminei de preparar a sopa de peixe!—

decidiu a proprietária e bateu a porta na cara deles.
E a contragosto Oblómov contou mais oito vezes, depois foi para dentro de casa.
Lá, sobre a mesa redonda e grande, a sopa fumegava. Oblómov sentou-se em seu

lugar, sozinho no sofá; a seu lado, numa cadeira à direita, Agáfia Matviéievna; à
esquerda, numa cadeirinha de criança, com uma tranca de segurança, estava sentado
um bebê de uns três anos. Ao lado dele estava Macha, já uma mocinha de treze anos,
depois Vánia e, por fim, naquele dia, também Alekséiev estava ali, sentado de frente
para Oblómov.
— Vamos, deixe-me servir mais um pouco desse peixinho para o senhor: achei um

tão gordo!— disse Agáfia Matviéievna, pondo um peixinho no prato de Oblómov.
— Uma torta cairia muito bem para acompanhar!— disse Oblómov.
— Esqueci, juro, esqueci mesmo! Ontem pensei nisso, mas minha memória falhou!

— dissimulou Agáfia Matviéievna.
— E para o senhor também, Ivan Alekséievitch, me esqueci de preparar o repolho

e as costeletas— acrescentou ela, voltando-se para Alekséievitch.—Não leve a mal.
E de novo dissimulou.
— Não tem importância, posso comer de tudo— disse Alekséiev.



— Mas como? Francamente, não prepararam para ele um pernil com ervilhas ou
uma bisteca?— perguntou Oblómov.— Ele adora…
— Eu mesma fui procurar, Iliá Ilitch, olhei, mas não tinha carne boa!… Em

compensação mandei fazer uma geleia de xarope de cereja: sei que o senhor adora—
acrescentou ela, voltando-se para Alekséievitch.
Aquela sobremesa era inofensiva para Iliá Ilitch e por isso Alekséiev, que

concordava com tudo, devia gostar e comer.
Depois do almoço, nada nem ninguém podia impedir Oblómov de deitar-se. Em

geral deitava ali mesmo no sofá, mas durante uma horinha só.
Para que não dormisse, a proprietária servia o café ali mesmo, no sofá, brincava

com as crianças no tapete, e Iliá Ilitch, a contragosto, tinha de participar.
— Chega de importunar Andriucha: daqui a pouco vai começar a chorar! — ele

repreendeu Vánietchka quando este mexeu com o bebê.
— Máchenka, cuidado, Andriucha vai se machucar na cadeira! — advertiu

Oblómov, preocupado, quando o bebê tentou subir numa cadeira.
E Macha correu para segurar o “irmãozinho”, como ela o chamava.
Tudo ficou calmo por um minuto, enquanto a proprietária foi à cozinha ver se o

café estava pronto. As crianças se aquietaram. No cômodo, ouviu-se um ronco, de
início baixinho, como que abafado por uma surdina, depois mais alto, e quandoAgáfia
Matviéievna voltou com o café fumegante foi surpreendida por um ronco igual ao que
se ouve numa parada de carruagens de posta.
Balançou a cabeça para Alekséiev, com ar de censura.
— Eu sacudi, mas ele não acordou!— disse Alekséiev para se justificar.
Rapidamente, ela colocou a cafeteira sobre a mesa, apanhou Andriucha do chão

e, sem fazer barulho, colocou-o no sofá junto de Iliá Ilitch. O bebê rastejou sobre
Oblómov, chegou ao rosto e agarrou o nariz.
— Ah. O que foi? Quem é?— exclamou, agitado, Iliá Ilitch ao acordar.
— O senhor pegou no sono e cochilou e Andriucha subiu no sofá para acordá-lo

— disse a proprietária com carinho.
— Quando foi que cochilei? — desculpou-se Oblómov, enquanto segurava e

abraçavaAndriucha.—Então você acha que eu não senti quando ele subia em cima de
mim com suas mãozinhas? Ah, mas que malandro! Segurou meu nariz! Vou mostrar
para você! Espere só, espere só!— disse ele, mimando e fazendo carinhos na criança.
Depois colocou o menino no chão e deu um suspiro que encheu o cômodo inteiro.
— Conte alguma coisa, Ivan Alekséitch!— disse ele.
— Já falamos sobre tudo, Iliá Ilitch; não há mais nada para contar— respondeu.



— Como não há nada? O senhor está sempre na sociedade: não há nenhuma
novidade? O senhor lê, não é?
— Sim, senhor, às vezes leio, ou então outros leem e me contam, e eu escuto. Veja,

ontem na casa de Aleksei Spiridonitch, o filho dele, um estudante, leu em voz alta…
— O que ele leu?
— Sobre os ingleses, que eles mandaram fuzis e pólvora para alguém. Aleksei

Spiridonitch disse que vai haver uma guerra.
—Mandaram para quem?
— Para a Espanha ou para a Índia… não lembro, só sei que o embaixador ficou

muito aborrecido.
— Que embaixador?— perguntou Oblómov.
— Isso eu já esqueci! — respondeu Alekséiev, levantando o nariz para o teto e

tentando lembrar.
— Essa guerra é contra quem?
— O paxá turco, parece.
— Puxa, então há uma novidade na política? — perguntou Iliá Ilitch, depois de

um breve silêncio.
— Sim, escrevem que o globo terrestre está esfriando cada vez mais: um dia, tudo

vai congelar.
— Será? Mas por acaso isso é política?— disse Oblómov.
Alekséiev ficou mudo.
— Dmítri Alekséitch começou comentando a política— desculpou-se ele—, mas

depois continuou a ler sem parar e não disse quando terminava um assunto e passava
para o outro. Sei que chegou até a literatura.
— E o que ele leu sobre literatura?— perguntou Oblómov.
— Leu que os melhores autores eram Dmítriev, Karamzin, Bátiuchkov e

Jukóvski…
— E Púchkin?3
— Púchkin não estava lá. Também pensei por que não estava! Afinal, é um gênio

— disse Alekséiev, que pronunciava o gê muito aspirado.
Seguiu-se um silêncio. A proprietária trouxe sua costura e pôs-se a mover a agulha

muito ligeiro, para a frente e para trás, olhando de vez em quando para Iliá Ilitch, para
Alekséiev, e escutando com os ouvidos aguçados se não havia alguma anormalidade,
algum barulho, se Zakhar e Aníssia não estavam se xingando na cozinha, se Akulina
estava lavando a louça, se o portão não rangia no pátio, ou seja, se o porteiro não se
ausentava para ir ao “estabelecimento”.



Oblómov aos poucos imergia no silêncio e na meditação. Essa meditação não era
o sono nem a vigília: desatento, ele deixava à solta os pensamentos, que vagavam à
vontade, sem concentrar-se em nada, escutava tranquilamente as batidas ritmadas do
coração e de vez em quando piscava os olhos, como um homem que não detém o olhar
em nada. Ele caía num estado indefinido, enigmático, uma espécie de alucinação.
Às vezes ocorrem raros e breves instantes reflexivos em que um homem parece

estar vivenciando outra vez um momento que já viveu, não se sabe em que tempo ou
lugar. Tenha ele visto já em sonhos os acontecimentos que se passam à sua frente,
tenha vivido aquilo em algum tempo e esqueceu, o certo é que está vendo: à sua volta
estão sentadas as mesmas pessoas que antes, são pronunciadas as mesmas palavras
ditas antes: a imaginação é incapaz de transportá-lo de novo para lá, a memória não
ressuscita o passado e apenas o conduz a um estado meditativo.
Omesmo se passava comOblómov agora. Um silêncio que existira antes, em algum

tempo, o recobria, um pêndulo conhecido balançava, ouvia-se o estalo de uma linha
rompida com os dentes; repetiam-se as palavras e os sussurros conhecidos: “Olhe,
não consigo de jeito nenhum enfiar a linha na agulha. Faça você, Macha, você tem
olhos mais afiados!”.
De maneira preguiçosa, mecânica, como que sem consciência, ele olhava para o

rosto da proprietária e, do fundo de suasmemórias, ergueu-se uma imagem conhecida,
já vista em algum lugar. Tentou lembrar quando e onde tinha ouvido aquilo…
E viu a ampla sala da casa dos pais, escura e iluminada por uma vela de sebo, a mãe

falecida e suas visitas sentadas em torno da mesa redonda: estavam costurando em
silêncio; o pai caminhava calado. O presente e o passado se fundiam e se
embaralhavam.
Oblómov sonhou que havia alcançado aquela terra prometida, onde correm rios de

leite e mel, onde se come um pão que não é fruto do trabalho e se anda coberto de
ouro e prata…
Ele escuta relatos de sonhos, de presságios, o retinir de pratos e de facas, aconchega-

se à babá, escuta com atenção sua voz velha, rouca: “Militrissa Kirbítievna!”, diz ela
para Iliá Ilitch, apontando para a imagem da proprietária.
Parece a ele que a mesma nuvem do passado flutua no céu azul, que o mesmo

ventinho sopra na janela e balança os cabelos, que o peru de Oblómovka anda e
gorgoleja ao pé da janela.
Lá fora, o cachorro latiu: na certa chegou uma visita. Será que é Andrei e o pai que

vieram de Verkhliovo? Era um dia festivo para ele. De fato, deve ser ele: os passos
estão mais próximos, soam cada vez mais perto, a porta abre… “Andrei!”, diz ele. De
fato, à sua frente está Andrei, mas não é um menino, e sim um homem adulto.



Oblómov voltou a si: à sua frente, em verdade, e não numa alucinação, estava o
autêntico e real Stolz.
A proprietária rapidamente agarrou o bebê, recolheu seu trabalho da mesa e levou

as crianças embora; Alekséiev também desapareceu. Stolz e Oblómov ficaram a sós,
em silêncio, e olhavam um para o outro sem se mexer. Stolz parecia cravar os olhos
em Oblómov.
— É você mesmo, Andrei?— perguntou Oblómov com a voz quase inaudível de

emoção, como apenas um namorado fala para a namorada após uma longa separação.
— Sou eu— respondeu Andrei em voz baixa.— Está bem de saúde?
Oblómov abraçou-o, apertou-o com força.
— Ah! — exclamou ele em resposta, de maneira prolongada, e naquele “Ah”

derramou toda a força da tristeza e da alegria por tanto tempo guardadas na alma e que
nunca, ou talvez desde o momento da separação, ele havia desabafado para alguém.
Sentaram-se e, imóveis outra vez, fitaram-se um ao outro.
— Está bem de saúde?— perguntou Andrei.
— Sim, agora estou, graças a Deus.
—Mas esteve doente?
— Sim, Andrei, tive um ataque…
— Será possível? Meu Deus!— disse Andrei com susto e compaixão.—Mas não

teve sequelas?
— Só a perna esquerda, que não movimento com desenvoltura… — respondeu

Oblómov.
— Ah, Iliá, Iliá! O que há com você? Decaiu tanto! O que fez esse tempo todo?

Parece brincadeira, mas faz cinco anos que não nos vemos!
Oblómov suspirou.
— O que houve que você não foi para Oblómovka? Por que não escreveu?
— O que eu podia dizer a você, Andrei? Você me conhece, e não vamos falar mais

disso!— disse Oblómov em tom tristonho.
—Então você ficou o tempo todo aqui nesta casa?— disse Stolz, olhando o cômodo

em redor.— Não se mudou?
— Pois é, fiquei aqui o tempo todo… E agora não vou mais me mudar!
— Como assim? Não vai, definitivamente?
— Sim, Andrei… Definitivamente.
Stolz olhou com atenção para Oblómov, refletiu e pôs-se a caminhar pelo aposento.
— E Olga Serguéievna? Está bem de saúde? Por onde anda? Será que lembra…?
Oblómov não terminou a frase.



— Ela está bem e se lembra de você, como se tivesse se separado ontem. Daqui a
pouco vou lhe dizer onde ela está.
— E os filhos?
— Os filhos vão bem… mas me diga, Iliá: não está brincando quando diz que vai

ficar aqui? Pois eu vim para buscar você e levá-lo para nossa casa, no campo…
— Não, não!— respondeu Oblómov em voz abafada e lançando um olhar para a

porta, obviamente apreensivo.— Não, por favor, não comece, não fale…
—Mas por quê? O que há com você?— começou Stolz.— Você me conhece: faz

tempo que assumi essa missão e não vou desistir. Estive atarefado e fiquei tolhido por
diversos compromissos, mas agora estou livre. Você precisa vir morar conosco, ficar
perto de nós: eu e Olga resolvemos fazer isso e assim será. Graças a Deus ainda pude
encontrá-lo como está, e não pior. Eu não esperava… Vamos logo!… Estou pronto
para levá-lo daqui à força! É preciso viver de outro modo, você compreende.
Oblómov ouvia aquele discurso com impaciência.
— Não grite, por favor, fale baixo!— pediu.— Lá…
— O que tem lá?
— Vão ouvir… a proprietária vai pensar que eu vou embora de verdade…
— Ora, o que é que tem? Que ela pense o que quiser!
— Ah, não pode ser! — cortou Oblómov. — Escute, Andrei! — acrescentou de

repente, num tom resoluto que ele nunca usava. — Não faça tentativas inúteis, não
tente me convencer: vou ficar aqui.
Stolz fitava seu amigo com surpresa. Oblómov olhava para ele de modo tranquilo

e decidido.
— Você está perdido, Iliá! — disse Stolz. — Esta casa, esta mulher… toda esta

existência… Não pode ser: vamos, vamos!
Segurou-o pela manga e puxou-o para a porta.
— Para que você quer me levar? Para onde?— disse Oblómov, opondo resistência.
— Para longe deste buraco, deste pântano, para a luz, para a amplidão, onde existe

saúde e uma vida normal! — insistiu Stolz com determinação, quase em tom
imperativo. — Onde você foi parar? O que foi feito de você? Acorde! Será que foi
para esta vida que você se preparou? Para dormir? Como uma toupeira em sua toca?
Lembre-se de tudo o que…
— Não lembre, não perturbe o passado: não o traga de volta! — disse Oblómov

com a sinceridade estampada no rosto, com pleno domínio da razão e da vontade.—
O que quer fazer comigo? Eu rompi inteiramente com o mundo para o qual está me
arrastando; não se pode soldar, unir duas metades que se separaram. Eu estou preso
a este buraco de uma forma doentia: tente me separar daqui e será a morte.



—Mas olhe em volta. Em que lugar você está, e com quem?
— Eu sei, eu sinto… Ah, Andrei, sinto tudo, compreendo tudo: há muito que me

envergonho de viver no mundo! Mas não posso seguir o mesmo caminho que você,
ainda que eu quisesse… Talvez ainda fosse possível na última vez. Mas agora…
(baixou os olhos e ficou calado um minuto) agora é tarde… Vá e não se detenha por
minha causa. Sou digno de sua amizade, Deus é testemunha, mas não sou digno de
seus esforços.
—Não, Iliá, você está dizendo uma coisa, mas não está dizendo tudo. E de um jeito

ou de outro eu vou levar você, e vou levar justamente porque desconfio… Escute—
disse ele—, vista alguma coisa e vamos para minha casa, passe uma noite lá. Vou lhe
contar muita coisa: você não sabe as coisas incríveis que estão começando a acontecer
em nossa terra, não ouviu dizer?…
Oblómov fitou-o com ar interrogativo.
—Você não frequenta a sociedade, eu esqueci: vamos, contarei tudo a você…Sabe

quem é que está agora no portão, na carruagem, à minha espera?… Vou chamá-la!
— Olga!— exclamou Oblómov, assustado. Seu rosto chegou até a mudar de cor.

— Pelo amor de Deus, não permita que ela entre, vá embora. Adeus, adeus, pelo amor
de Deus!
Quase empurrou Stolz para fora; mas Stolz não saiu do lugar.
— Não posso ir ao encontro dela sem você: dei minha palavra, está ouvindo, Iliá?

Se não for hoje, então amanhã… Você só pode adiar, mas não vai se desfazer de
mim… Amanhã, depois de amanhã, de todo jeito vamos nos ver!
Oblómov ficou calado, de cabeça baixa, sem se atrever a olhar para Stolz.
— Quando será? Olga vai me perguntar.
— Ah, Andrei— disse ele com voz afetuosa, humilde, abraçando-o e pousando a

cabeça no ombro de Stolz.— Deixe-me para sempre… esqueça…
— Como assim, para sempre?— perguntou Stolz com surpresa, desvencilhando-

se de seu abraço e fitando-o no rosto.
— Sim!— sussurrou Oblómov.
Stolz afastou-se um passo do amigo.
— Esse é você mesmo, Iliá?— repreendeu ele.— Você me rechaça, e por ela, por

aquela mulher!… Meu Deus!— quase gritou Stolz, como que abalado por uma dor
repentina.— Aquele bebê que acabei de ver… Iliá, Iliá! Fuja correndo daqui, vamos,
vamos depressa! A que ponto você decaiu!… Essa mulher… o que ela é de você?
—Minha esposa!— proferiu Oblómov com serenidade.
Stolz ficou petrificado.



— E aquele bebê é meu filho! Dei a ele o nome Andrei, em sua homenagem!—
Oblómov contou tudo de uma só vez e respirou aliviado, tranquilo, depois de livrar-
se do fardo que tolhia sua franqueza.
Agora foi o rosto de Stolz que mudou de cor, e ele mirou em redor com olhos

espantados, quase aturdidos. À sua frente, de súbito, “abriu-se um abismo”, ergueu-se
um “muro de pedra”, e pareceu que Oblómov não estavamais ali, pareceu desaparecer
de sua vista, sumiu, e ele apenas sentiu a angústia ardente que um homem experimenta
quando corre apreensivo para reencontrar um amigo depois de uma longa separação
e descobre que ele já não existe mais, que morreu há muito tempo.
— Está perdido!— disse ele num sussurro, em tom mecânico.— O que vou dizer

a Olga?
Oblómov ouviu as últimas palavras, quis falar alguma coisa, mas não conseguiu.

Estendeu as mãos para Andrei e os dois se abraçaram em silêncio, com força, como
as pessoas se abraçam antes de uma batalha, antes da morte. Aquele abraço sufocou
as palavras, as lágrimas, os sentimentos…
—Não se esqueça do meu Andrei!— foram as últimas palavras de Oblómov, ditas

com voz apagada.
Andrei saiu em silêncio e, devagar, muito devagar, atravessou o pátio com ar

pensativo e tomou seu assento na carruagem, enquanto Oblómov por sua vez sentou
no sofá, apoiou os cotovelos sobre a mesa e cobriu o rosto com as mãos.
“Não, eu não vou esquecer o seu Andrei”, pensou Stolz com tristeza, ao andar pelo

pátio. “Você está perdido, Iliá: de nada adianta lhe dizer que a sua Oblómovka não é
mais o fim de mundo que era, que chegou a vez dela, que os raios do sol caíram sobre
ela! Não direi a você que daqui a quatro anos vai haver lá uma estação ferroviária,
que seus mujiques vão trabalhar no aterro da ferrovia, e depois seus cereais serão
transportados pela estrada de ferro até o porto… E que lá haverá escolas,
alfabetização, e mais ainda… Não, você vai ficar assustado com a aurora da nova
felicidade, sentirá dor nos olhos desacostumados. Mas levarei seu Andrei aonde você
não pôde ir… e junto com ele tornarei realidade nossos sonhos de juventude.”
— Adeus, velha Oblómovka! — disse ele, virando-se para olhar pela última vez

para as janelas da pequena casinha.— Seu tempo já passou!
— O que houve?— perguntou Olga com o coração batendo forte.
— Nada!— respondeu Andrei, brusco e seco.
— O que houve que você voltou tão depressa? Por que não me chamou e ele não

veio me ver? Deixe-me ir lá!
— Impossível!
— O que está acontecendo?— perguntou Olga, assustada.— Será que “o abismo

se abriu”? O que vai me dizer?



Ele ficou em silêncio.
— O que foi que aconteceu lá?
—Oblomovismo!— respondeu Andrei em tom sombrio e, ante as outras perguntas

de Olga, manteve um silêncio tristonho até chegar em casa.

1. Apráksin Dvor: mercado situado entre a rua Sadovaia e o rio Fontanka; Gostíni Dvor: galeria de lojas elegantes
localizada na avenida Niévski; ambos em Petersburgo.
2. Sájen: medida russa, equivalente a 2,13 metros.
3. Os escritores russos Ivan Dmítriev (1760-1837), Nikolai Karamzin (1766-1826), Konstantin Bátiuchkov (1787-
1855), Vassíli Jukóvski (1783-1852) e Alexander Púchkin (1799-1837).



X.

Passaram-se cinco anos. Muita coisa mudara também em Víborg: a rua vazia que
levava à casa da sra. Pchenítsina estava cheia de casas de campo, entre as quais
sobressaía uma comprida construção de pedra do governo, que impedia que os raios
de sol batessem alegremente nos vidros do sossegado abrigo da preguiça e da
tranquilidade.
E a própria casinha estava um pouco deteriorada, parecia malcuidada, suja, como

um homem que não fez a barba e não se lavou. A tinta havia descascado, as calhas de
chuva estavam quebradas em alguns lugares: por isso havia poças de lama no pátio
e, no meio delas, como antes, tinham colocado uma tábua estreita. Quando alguém
entrava na cancela, o velho cão negro não sacudia a corrente com raiva, mas latia de
modo rouco e preguiçoso, sem pular do canil.
E dentro da casinha, quantas mudanças! Lá, outra mulher dava as ordens, outras

crianças faziam arruaça. De novo surgia de vez em quando o rosto vermelho e
descarnado do turbulento Tarántiev, e não mais o do dócil e manso Alekséiev. Não se
viam Zakhar nem Aníssia: outra cozinheira, gorda, comandava a cozinha, cumprindo
de maneira rude e a contragosto as ordens de AgáfiaMatviéievna, e a mesma Akulina,
com a barra da saia presa na cintura, lavava frigideiras e jarros; o mesmo porteiro
sonolento, no mesmo casaco de pele de carneiro, no mesmo cubículo, consumia no
ócio seu tempo. Pela cerca de treliça, num determinado horário da manhã, bem cedo,
e na hora do almoço, novamente passava ligeiro a figura do “irmão”, com um grande
embrulho debaixo do braço, com galochas de borracha, no inverno e no verão.
O que foi feito de Oblómov? Onde está? Onde? Num cemitério ali perto, num

caixão modesto, seu corpo repousa entre arbustos, em sossego. Ramos de lilases,
plantados por uma mão amiga, cochilam junto à sepultura, e o absinto exala
serenamente seu aroma. Parece que o próprio anjo do silêncio protege seu sono.
Por mais atentamente que o olho da esposa amorosa vigiasse com rigor cada

instante da vida dele, o eterno repouso, o eterno sossego e a preguiçosa passagem dos
dias fizeram parar serenamente a máquina da vida. Iliá Ilitch faleceu, pelo visto sem
dor, sem agonia, como para um relógio no qual se esqueceram de dar corda.
Ninguém viu seus últimos minutos nem ouviu seu gemido de moribundo.



O ataque apoplético repetiu-se mais uma vez, depois de um ano, e de novo ele
escapou: Iliá Ilitch apenas ficou pálido, fraco, comia mal, passou a andar pouco pelo
jardim e tornou-se cada vez mais calado e pensativo, às vezes até chorava. Pressentia
a morte próxima e a temia.
Várias vezes sentia-se mal, mas depois passava. Certa vez, de manhã, Agáfia

Matviéievna foi levar seu café, como de costume, e encontrou-o tão mansamente
repousado no leito de morte como no leito do sono, apenas a cabeça estava um pouco
tombada do travesseiro e a mão apertada convulsivamente ao coração, onde pelo visto
o sangue se havia concentrado e parado.
Agáfia Matviéievna estava viúva havia três anos: nesse tempo, tudo mudara e

voltara à maneira de antes. O irmão havia trabalhado com contratos, mas ficara
arruinado e recorrera a todas as espertezas e adulações possíveis para reaver o antigo
posto de secretário na chancelaria, “onde registram os mujiques”, e de novo ia a pé
para o trabalho e trazia moedas de um quarto de rublo, de meio rublo e de vinte
copeques, e com elas enchia um baú que mantinha bem escondido. Como antes da
vinda de Oblómov, a vida doméstica transcorria de forma grosseira, simples, e a
comida era farta e gordurosa.
A posição mais importante era ocupada pela mulher do irmão, Irina Panteléievna,

ou seja, ela tinha o direito de levantar mais tarde, beber café três vezes, trocar de roupa
três vezes por dia, e só se preocupava com uma coisa na casa: que suas saias ficassem
engomadas da maneira mais dura possível. Não se metia em mais nada além disso, e
Agáfia Matviéievna era, como antes, o motor vivo da casa: cuidava da cozinha e das
refeições, servia café e chá para a casa inteira, costurava tudo, cuidava da roupa de
cama, das crianças, de Akulina e do porteiro.
Mas por que era assim? Afinal, ela era a sra. Oblómova, a proprietária; não podia

morar sozinha, independente, sem precisar de nada e de ninguém? Então o que podia
obrigá-la a assumir o fardo de uma casa alheia, dos cuidados com filhos alheios, de
todas aquelas coisas miúdas às quais a mulher se condena por causa do apelo do amor,
ou do sagrado dever familiar, ou da urgência de ganhar o pão de cada dia? Onde
estavam Zakhar e Aníssia, seus criados, no rigor da lei? Enfim, onde estava o legado
que seu marido deixara ainda em vida, o pequenino Andriucha? Onde estavam seus
filhos do casamento anterior?
Seus filhos tinham crescido e viviam por conta própria, ou seja, Vániucha terminou

o curso de ciência e ingressou no serviço público; Máchenka casou-se com o diretor
de alguma repartição do governo e Andriucha estava sendo criado por Stolz e pela
esposa, que o consideravam um membro da própria família. Agáfia Matviéievna
nunca equiparava nemmisturava a sorte de Andriucha com o destino dos filhos de seu
primeiro casamento, embora em seu coração, talvez de modo inconsciente, desse a



todos eles um lugar igual. Mas a educação, o modo de vida, a vida futura de
Andriucha, ela mantinha separados, com um verdadeiro abismo, da vida de Vániucha
e de Máchenka.
— Aqueles dois? São uns desleixados, como eu— dizia ela, em tom desdenhoso

—, nasceram com o corpo moreno, mas este aqui— acrescentava quase com respeito,
enquanto o acariciava com certa timidez ou cautela —, este é filho de nobre! Olhe
como é branquinho, parece até que desbotou de tanto lavar; que mãozinhas e pezinhos
miúdos, e o cabelinho, que nem seda. Todo igual ao falecido!
Por isso, sem hesitar, e até com certa alegria, ela acatou a proposta de Stolz para

levar o menino para educá-lo, supondo que lá era seu verdadeiro lugar, e não ali, “na
servidão”, junto aos sobrinhos imundos, os filhos do irmão.
Durante seis meses após a morte de Oblómov, ela morou com Aníssia e com

Zakhar, consumindo-se de tristeza. Seus passos tinham aberto uma trilha até o túmulo
do marido, e ela se esgotou de tanto chorar, não comia quase nada, não bebia, apenas
tomava uns golinhos de chá e, muitas vezes, à noite, não fechava os olhos e sentia-
se exausta. Nunca se queixava com ninguém e, parece, quanto mais se distanciava do
minuto da separação, mais fugia para dentro de si, de sua dor, e se fechava para todos,
até para Aníssia. Ninguém sabia o que se passava em sua alma.
— Sua patroa não para de chorar por causa do marido— dizia o merceeiro para a

cozinheira no mercado, onde iam comprar as provisões para a casa.
— Ela vive triste por causa do marido— dizia o estaroste, apontando para Agáfia

Matviéievna na igreja do cemitério, onde toda semana a viúva inconsolável ia rezar
e chorar.
— Desse jeito vai acabar morrendo!— dizia em casa o irmão.
Um dia, de repente, sob o pretexto da compaixão, sua casa foi invadida

inesperadamente por toda a família do irmão, com os filhos e até com Tarántiev.
Despejaram uma enxurrada de consolos banais, conselhos como “não vá se matar,
tome cuidado com os filhos”— tudo aquilo que lhe haviam dito quinze anos antes,
por ocasião da morte do primeiro marido, e que então produzira o efeito desejado,
mas que agora, por algum motivo, produzia nela tristeza e aversão.
Ela ficou imensamente aliviada quando passaram a falar de outro assunto e

anunciaram que agora podiam morar juntos de novo, que para ela seria mais fácil
viver “com a sua gente”, e para eles também, porque ninguém sabia arrumar e cuidar
de uma casa tão bem quanto ela.
AgáfiaMatviéievna pediu um prazo para pensar. Depois de padecer por dois meses,

por fim aceitou morar junto com eles. Nesse intervalo, Stolz levou Andriucha para
sua casa, e ela ficou sozinha.



Com um vestido escuro, uma echarpe de seda preta no pescoço, ela andava como
uma sombra do quarto para a cozinha. Como antes, abria e fechava os armários,
costurava, passava as rendas, mas devagar, sem energia, falava como que a
contragosto, em voz baixa, e como antes olhava em volta de modo desatento, com
olhos que saltavam de um objeto para outro e com uma expressão concentrada no
rosto, com uma ideia oculta dentro dos olhos. Tal pensamento parecia ter se instalado
de modo invisível em seu rosto, no instante em que ela, de maneira consciente e
demorada, fitara o rosto morto do marido, e desde então não a deixou mais.
Movia-se pela casa, fazia com as mãos tudo o que era necessário, mas seu

pensamento não participava disso. Diante do corpo do marido, depois da perda que
sofrera, parecia que ela de repente havia compreendido a própria vida e refletia sobre
seu significado, e tal reflexão deitou para sempre uma sombra em seu rosto. Depois de
chorar seu ardente desgosto, ela se concentrou na consciência da perda: tudo o mais
estava morto para ela, exceto o pequeno Andriucha. Só quando o via, pareciam agitar-
se sinais de vida em Agáfia Matviéievna, as feições do rosto se animavam, os olhos
enchiam-se de uma luz alegre e depois eram tomados por lágrimas de recordação.
Estava alheia a tudo que a rodeava: se o irmão se irritava com algum gasto inútil ou

com algum rublo que podia ser pechinchado, com uma comida que queimava, com
um peixe que não estava fresco, se a cunhada ficava de cara feia porque suas saias
não tinham sido engomadas com a devida rigidez, porque o chá estava frio e fraco,
se a cozinheira gorda falava de modo bruto, Agáfia Matviéievna não reparava em
nada disso, como se não estivessem falando com ela; nem sequer ouvia o sussurro
sarcástico: “A senhora da casa, a proprietária!”.
A tudo ela respondia com a dignidade de seu desgosto e com um silêncio humilde.
Ao contrário, no Natal, na Páscoa, nas noites alegres do Carnaval, quando todos

se regozijavam, cantavam, comiam e bebiam em casa, de repente, em meio à alegria
geral, ela era dominada por lágrimas ardentes e se recolhia a seu canto.
Depois se concentrava de novo e às vezes até parecia olhar para o irmão e para a

esposa dele com orgulho, com piedade.
Entendeu que sua vida se perdera, se queimara até o fim, que Deus infundira uma

alma em sua vida e depois a havia tomado de volta; que o sol tinha acendido dentro
dela e depois se extinguira para sempre… Para sempre, é verdade; mas em
compensação sua vida também ganhara para sempre um sentido: agora ela já sabia
para que vivia e que não vivia em vão.
Tinha amado muito e de maneira plena: amara Oblómov, como namorado, como

marido e como senhor; só que, como antes, não conseguia jamais falar sobre isso com
ninguém. E ninguém à sua volta a compreenderia mesmo. Onde ela ia achar palavras?
No léxico do irmão, de Tarántiev, da cunhada, não existiam tais palavras, porque as



ideias não existiam; só Iliá Ilitch a compreenderia, mas ela nunca havia exprimido
aquilo para o marido, porque na época ela mesma não entendia nem era capaz de
entender.
Com os anos, compreendia seu passado de maneira cada vez mais clara e o

mantinha num segredo cada vez mais profundo, tornava-se cada vez mais calada e
concentrada. Sobre sua vida inteira, derramaram-se os raios e a luz serena dos sete
anos que passaram como se fossem um instante e não havia mais nada para ela desejar,
nenhum lugar para ir.
Só quando Stolz vinha do campo, no inverno, ela corria ao seu encontro, à sua casa,

e mirava Andriucha com sofreguidão, afagava-o com timidez delicada e depois sentia
vontade de dizer algo para Andrei Ivánovitch, agradecer-lhe, enfim expor diante dele
tudo o que se concentrava e vivia perpetuamente em seu coração: ele compreenderia,
mas ela não sabia como fazê-lo e apenas corria para Olga, pressionava os lábios nas
mãos dela e se desfazia numa torrente de lágrimas tão amargas que a própria Olga,
mesmo sem querer, começava a chorar junto com Agáfia Matviéievna, e Andrei,
emocionado, saía depressa da sala.
Um sentimento comum os unia a todos: a memória da alma pura como cristal do

falecido. Imploravam que Agáfia Matviéievna fosse com eles para o campo, para
morarem juntos, ao lado de Andriucha— ela apenas respondia: “Onde a gente nasceu
e sempre viveu é o lugar onde a gente também tem de morrer”.
Era em vão que Stolz lhe dava notícias sobre a administração da propriedade rural,

enviava-lhe a renda devida— ela devolvia tudo e pedia que guardasse paraAndriucha.
— É dele, não meu— repetia com obstinação—, ele vai precisar; é um nobre, eu

posso viver como estou.



XI.

Certa vez, por volta do meio-dia, dois senhores caminhavam lado a lado pelas
calçadas de madeira de Víborg; atrás, uma carruagem vinha devagar. Um deles era
Stolz, o outro, seu amigo, um literato gordo de rosto apático, pensativo, com olhos
que pareciam sonolentos. Chegaram a uma igreja; a missa tinha terminado, e o povo
se derramava para a rua; à frente de todos, estavam os mendigos. O agrupamento de
mendigos era numeroso e variado.
— Eu gostaria de saber de onde vêm esses mendigos— disse o literato, olhando

para eles.
—Como assim, de onde vêm? Eles saem rastejando de diversos cantos e buracos…
—Não é isso que estou perguntando— retrucou o literato—, eu queria saber como

é possível se tornar um mendigo, ficar nesse estado. Será que isso acontece de uma
hora para outra ou é gradualmente, será de forma sincera ou falsa?
— Para que você quer saber? Por acaso está querendo escrever um Mystères de

St. Petersburg?1
— Talvez…— respondeu o literato, bocejando com preguiça.
— Pois aqui está uma chance: pergunte a quem quiser. Por um rublo de prata, ele

vai lhe contar sua história e você escreverá e revenderá com lucro. Veja aquele velho,
um mendigo típico, pelo visto, o mais normal possível. Ei, velho! Venha cá!
O velho virou-se ao ser chamado, tirou o chapéu e aproximou-se.
— Prezado senhor! — respondeu com voz rouca. — Ajude um pobre que ficou

aleijado em trinta batalhas, aposentado das guerras…
— Zakhar!— exclamou Stolz com surpresa.— É você mesmo?
De repente, Zakhar calou-se, depois, cobrindo os olhos com a mão para proteger-

se da luz do sol, olhou fixamente para Stolz.
— Queira perdoar, Vossa Excelência, não estou reconhecendo… estou

completamente cego!
— Esqueceu-se do amigo de seu patrão, Stolz?— repreendeu-o Stolz.
— Ah, ah, meu caro, Andrei Ivánitch! Meu Deus, a cegueira me ofuscou! Puxa,

Pai do Céu!



Agitou-se, tateou para pegar a mão de Stolz e, em vez disso, beijou a aba de seu
paletó.
— Louvado seja Deus por permitir que eu, um cão amaldiçoado, vivesse para ter

esta alegria…— esbravejou meio chorando, meio rindo.
Seu rosto inteiro, da testa ao queixo, parecia ter sido escaldado, coberto por uma

estampa escarlate. Além disso, o nariz tinha uma mancha azulada. A cabeça toda
estava careca; as suíças estavam como antes, mas desgrenhadas e emaranhadas,
pareciam de feltro, e parecia que em cada uma tinham colocado uma bola de neve.
Vestia um casacão surrado, todo desbotado, no qual faltava uma das abas; calçava
galochas velhas e muito gastas nos pés sem meias; segurava nas mãos um gorro de
pele, todo desfiado.
— Ah, Deus de misericórdia! Que bênção eu recebi neste dia de festa…
— O que houve para você estar nesta situação? Por quê? Não se envergonha?—

perguntou Stolz, em tom severo.
— Ah, paizinho, Andrei Ivánitch! O que vou fazer? — disse Zakhar, depois de

suspirar profundamente. — Como é que vou arranjar o que comer? Antigamente,
quandoAníssia estava viva, eu nãomendigava assim, ganhava omeu pão,mas quando
ela morreu de cólera, que descanse em paz no Reino do Céu, o irmão da patroa não
quis ficar comigo, me chamou de parasita. Míkhei Andreitch Tarántiev vivia tentando
me chutar pelas costas, quando eu passava por ele: daquele jeito não se pode viver!
Suportei muitas descomposturas. Acredite, meu senhor, nem me davam mais o que
comer. Se não fosse a patroa, que Deus lhe dê saúde!— acrescentou Zakhar, fazendo
o sinal da cruz—, eu já teria morrido no frio faz muito tempo. No inverno ela me dava
umas roupas velhas e quanta comida eu quisesse, e também me dava um cantinho
perto da estufa… dava tudo por compaixão. Mas começaram a acusá-la por minha
causa, e aí fui embora pelo mundo ao deus-dará! Agora já faz dois anos que vivo na
rua da amargura…
— Por que não arranjou um emprego?— perguntou Stolz.
—Onde, paizinho Andrei Ivánitch? Hoje não tem emprego em lugar nenhum! Tive

dois empregos, mas não me agradaram. Agora é tudo diferente, não é como antes:
ficou pior. Exigem que o lacaio saiba ler; e as casas dos senhores nobres já não são
mais entupidas de criados como eram. Todos têm um só lacaio, raramente dois. Eles
mesmos descalçam suas botas: inventaram uma espécie de máquina para fazer isso!
— acrescentou Zakhar com ar desolado.— É uma vergonha, um escândalo, a nobreza
está desaparecendo!
Suspirou.
— Olhe, arranjei uma colocação na casa de um alemão, ficava sentado na entrada;

tudo estava andando bem, mas aí ele me mandou servir no bufê: o que eu tenho a



ver com isso? Um dia eu estava levando a louça, uma coisa lá da Boêmia, e o chão
era assim muito liso, escorregadio demais… que vão para o diabo! De repente meus
pés correram cada um para um lado, e toda a louça que estava na bandeja foi para
o chão: pronto, me mandaram embora! Na outra vez, uma velha condessa gostou do
meu aspecto: “Um ar respeitável”, disse, e me colocou de porteiro. O trabalho era
bom, àmoda antiga: só ficar sentado na cadeira, com cara de sério, de pernas cruzadas,
balançar o pé, e não responder logo, quando alguém viesse perguntar alguma coisa,
primeiro a gente começa a resmungar e depois deixa a pessoa entrar ou põe para
correr, como deve ser; e, é claro, com as visitas melhores, já sabe: fazer uma saudação
com o bastão, assim!— Zakhar vira a mão de lado.— Era tranquilo, nem se discute!
Mas a patroa vivia insatisfeita, Deus a abençoe! Uma vez foi no meu quartinho, viu
um percevejo, começou a gritar, quase teve um troço, como se eu tivesse inventado
os percevejos! Onde é que existe uma casa sem percevejo? Numa outra vez, passou
por mim e cismou que eu estava cheirando a bebida… assim, sem mais nem menos!
E me mandou embora.
—Mas de fato você está com cheiro de bebida, e bem forte!— disse Stolz.
— É de desgosto, paizinho Andrei Ivánitch, em nome de Deus, é de desgosto—

sibilou Zakhar, franzindo o rosto com amargura. — Também tentei trabalhar de
cocheiro de praça. Me empreguei com um dono de coches, mas meus pés doíam de
tanto frio: eu tinha pouca força, fiquei velho! O cavalo ficava bravo; certa vez se jogou
embaixo de uma carroça, por pouco não me quebrou todo; de outra vez atropelou uma
velha, me levaram para a polícia…
— Está bem, chega de vagabundear e de beber, venha para a minha casa, vou

arranjar um canto para você, vamos para o campo… está ouvindo?
— Sim, senhor, Andrei Ivánitch, mas…
Suspirou.
— Não sei se devo me afastar daqui, do túmulo dele! Do nosso amparo, Iliá Ilitch

— gemeu Zakhar—, hoje rezei por ele de novo, que Deus o tenha no Reino do Céu!
Que patrão Deus me tirou! Iliá Ilitch vivia para dar alegria às pessoas, devia ter vivido
cem anos…—Zakhar soluçava e lamentava, franzindo o rosto.—Hojemesmo estive
no túmulo dele; toda vez que passo perto, vou lá, me sento e fico lá; as lágrimas
escorrem tanto… Às vezes fico pensando muito, tudo fica no maior silêncio, e aí
tenho a sensação de que ele chama: “Zakhar! Zakhar!”. Correm até uns arrepios pelas
costas! Não se consegue outro patrão assim! E como ele gostava do senhor… que
Deus proteja sua almazinha no Reino do Céu!
— Vamos, venha ver como está o Andriucha: darei ordens para que alimentem

você, lhe deem roupas para vestir, e você vai viver como quiser! — disse Stolz, e
lhe deu dinheiro.



— Eu irei; como poderia deixar de ver o Andrei Ilitch? Deve estar bem crescidinho!
Meu Deus! Que alegria Deus me trouxe afinal! Irei, sim, meu patrão, que Deus lhe dê
boa saúde e incontáveis anos de vida…— murmurou Zakhar enquanto a carruagem
se afastava.
— Puxa, você ouviu só a história daquele mendigo?— disse Stolz a seu amigo.
—Mas quem é esse tal de Iliá Ilitch de quem ele falou?— perguntou o literato.
— Oblómov: eu já falei com você várias vezes sobre ele.
— Sim, lembro o nome: seu camarada e amigo. O que aconteceu com ele?
—Morreu, uma vida desperdiçada.
Stolz suspirou e se pôs a pensar.
— E não era mais tolo do que os outros, tinha a alma pura e clara, como cristal;

nobre, gentil… e desperdiçou a vida!
— Por quê? Qual foi a causa?
— A causa… qual foi a causa? Oblomovismo!— disse Stolz.
— Oblomovismo!— repetiu o literato com surpresa.— O que é isso?
— Vou lhe contar daqui a pouco, deixe-me organizar as ideias e a memória. E

depois você escreve: quem sabe pode ser útil a alguém?
E ele contou o que aqui está escrito.

1857-8

1. Referência ao romance Os mistérios de Paris, de Eugène Sue.
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internacionalmente antes de chegar às livrarias brasileiras, com os direitos
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série "Biblioteca Lovecraft", traduzida e organizada por Guilherme da Silva
Braga, encontramos textos clássicos como "O chamado de Cthulhu" e "A
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tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em
resposta àqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca
se casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
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