




Ao mesmo tempo engraçado e atordoante,
o livro reúne as cartas de Charlie, um ad-
olescente de quem pouco se sabe a não ser
pelo que ele conta ao amigo nessas corres-
pondências , que vive entre a apatia e o
entusiasmo, tateando territórios inexplora-
dos, encurralado entre o desejo de viver a
própria vida e ao mesmo tempo fugir dela.

As dificuldades do ambiente escolar,
muitas vezes ameaçador, as descobertas
dos primeiros encontros amorosos, os dra-
mas familiares, as festas alucinantes e a
eterna vontade de se sentir "infinito" ao
lado dos amigos são temas que enchem de
alegria e angústia a cabeça do protagonista
em fase de amadurecimento. Stephen Ch-
bosky capta com emoção esse vaivém dos
sentidos e dos sentimentos e constrói uma
narrativa vigorosa costurada pelas cartas
de Charlie endereçadas a um amigo que
não se sabe se real ou imaginário.



Íntimas, hilariantes, às vezes devastadoras,
as cartas mostram um jovem em confronto
com a sua própria história presente e fu-
tura, ora como um personagem invisível à
espreita por trás das cortinas, ora como o
protagonista que tem que assumir seu pa-
pel no palco da vida. Um jovem que não se
sabe quem é ou onde mora. Mas que po-
deria ser qualquer um, em qualquer lugar
do mundo.
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PARTE UM



25 de agosto de
1991

Querido amigo,

Estou escrevendo porque ela disse que você
me ouviria e entenderia, e não tentou
dormir com aquela pessoa naquela festa,
embora pudesse ter feito isso. Por favor,
não tente descobrir quem ela é, porque vo-
cê poderá descobrir quem eu sou, e eu não
gostaria que fizesse isso. Chamarei as pess-
oas por nomes diferentes ou darei um
nome qualquer porque não quero que des-
cubram quem sou eu. Não estou mandando
um endereço para resposta pela mesma
razão. E não há nada de ruim nisso. É
sério.

Só preciso saber que existe alguém que
ouve e entende, e não tenta dormir com as



pessoas, mesmo que tenha oportunidade.
Preciso saber que essas pessoas existem.

Acho que, de todas as pessoas, você en-
tenderá, porque acho que você, entre todos
os outros, está vivo e aprecia o que isso sig-
nifica. Pelo menos eu espero que seja as-
sim, porque os outros procuram por você
em busca de força e amizade, e é tudo
muito simples. Pelo menos foi o que eu
soube.

Então, esta é a minha vida. E quero que vo-
cê saiba que sou feliz e triste ao mesmo
tempo, e ainda estou tentando entender
como posso ser assim.

Tento pensar na minha família como um
motivo para que eu seja desta forma, prin-
cipalmente depois que meu amigo Michael
não foi à escola em um dia na primavera
passada e ouvimos a voz do Sr. Vaughn nos
alto-falantes:
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"Meninos e meninas, lamento informar
que um de nossos alunos faleceu.

Faremos uma cerimônia em memória de
Michael Dobson durante a assembleia
desta sexta-feira."

Não sei como as notícias andam pela escola
e por que em geral estão certas. Talvez
tenha sido no refeitório. É difícil lembrar.
Mas Dave, o dos óculos esquisitos, nos
disse que Michael se matou. Sua mãe
jogava bridge com uma das vizinhas e
ouviu o tiro.

Não me lembro bem do que aconteceu de-
pois disso, exceto que meu irmão chegou à
sala do Sr. Vaughn na minha escola e me
disse para parar de chorar. Depois, colocou
o braço no meu ombro e me disse para
tentar ser forte antes que papai chegasse.
Nós fomos comer batatas fritas no
McDonald's e ele me ensinou a jogar pin-
ball. Chegou até a brincar que, por minha
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causa, ele tinha perdido uma tarde na
escola e me perguntou se eu queria ajudá-
lo a trabalhar em seu Camaro. Acho que
fiquei muito confuso, porque ele nunca
havia me levado para trabalhar em seu
carro.

Nas sessões com o orientador educacional,
pediram aos poucos de nós que realmente
gostavam de Michael que dissessem algu-
mas palavras. Acho que eles tinham medo
de que alguns de nós tentassem se matar
ou coisa parecida, porque pareciam muito
tensos e um deles não parava de mexer na
barba.

Bridget, que é louca, disse que às vezes, na
hora dos comerciais da tevê, pensava em
suicídio. Ela foi sincera e isso confundiu o
orientador. Cari, que é legal com todo
mundo, disse que se sentia muito triste,
mas não se mataria porque é pecado.
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O orientador dirigiu-se a todo o grupo e fi-
nalmente chegou a mim.

― O que você acha, Charlie?

O que havia de tão estranho nisso foi o fato
de que eu nunca tinha visto este homem,
porque ele era um "especialista" e sabia
meu nome mesmo que eu não estivesse
usando um crachá, como fazem nos event-
os abertos ao público.

― Bom, acho que Michael era um cara legal
e não entendi por que ele fez aquilo. Apesar
de me sentir muito triste, acho que o que
realmente me aborrece é não entender o
que aconteceu.

Acabo de reler isso e não se parece com o
modo como eu falo.

Especialmente naquela sala, porque eu
ainda estava chorando. Não parei de chor-
ar nem por um minuto.
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O orientador disse que suspeitava que Mi-
chael tinha "problemas em casa" e achava
que ele não tinha com quem conversar.
Talvez ele se sentisse sozinho e por isso se
matou.

Então comecei a gritar para o orientador
que Michael podia ter conversado comigo.
E comecei a chorar ainda mais. Ele tentou
me acalmar dizendo que ele quis dizer um
adulto como ele, ou um professor, ou um
psicólogo. Mas não funcionou, e por fim
meu irmão foi à escola em seu Camaro
para me pegar.

Pelo resto do ano letivo, os professores me
trataram de forma diferente e me deram
notas melhores, apesar de eu não ter ficado
mais inteligente. Para falar com franqueza,
acho que eu os deixava nervosos.

O funeral de Michael foi estranho, porque
o pai dele não chorou. E três meses depois
ele deixou a mãe de Michael. Pelo menos
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foi o que Dave me disse no refeitório. Às
vezes eu penso nisso. Imagino o que
acontecia na casa de Michael na hora do
jantar e dos programas de tevê. Michael
não deixou nem um bilhete, ou pelo menos
seus pais não deixaram ninguém ver um.

Talvez fossem "problemas em casa". Eu
bem que gostaria de saber Assim eu sen-
tiria a falta dele com mais clareza. A dor
poderia fazer sentido.

Uma coisa que eu sei é que isso me faz per-
guntar se tenho "problemas em casa", mas
parece que muita gente tem problemas
muito piores do que os meus.

Por exemplo, quando o primeiro namorado
da minha irmã começou a sair com outra
garota e minha irmã chorou o fim de sem-
ana inteiro.

Meu pai disse que "há pessoas que passam
por coisa muito pior".
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Minha mãe ficou em silêncio. E acabou.
Um mês depois, minha irmã conheceu
outro cara e começou a ouvir música anim-
ada de novo. Meu pai continuou trabal-
hando. Minha mãe continuou varrendo.
Meu irmão continuou consertando seu
Camaro. Quer dizer, até que ele teve de ir
para a faculdade no início do verão. Ia jog-
ar futebol pela Penn State, mas precisou do
verão para conseguir as notas certas para
jogar futebol.

Não acho que alguém fosse o favorito na
minha família. Nós somos três e eu sou o
mais novo. Meu irmão é o mais velho. Ele é
um jogador de futebol muito bom e adora
seu carro. Minha irmã é muito bonita, e má
com os garotos, e é a filha do meio. Eu tiro
nota máxima direto agora, como minha
irmã, e é por isso que eles me deixam em
paz.

Minha mãe chora muito com os programas
de tevê. Meu pai trabalha muito e é um
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homem honesto. Minha tia Helen cos-
tumava dizer que meu pai era orgulhoso
demais para ter uma crise de meia-idade.
Até agora não entendi o que ela quis dizer,
porque ele acabou de fazer quarenta e nada
mudou.

Minha tia Helen era a pessoa de quem eu
mais gostava no mundo. Ela era irmã da
minha mãe. Só tirava A quando estava na
escola e costumava me dar livros para ler.
Meu pai disse que os livros eram muito an-
tigos para mim, mas eu gostava deles, en-
tão ele dava de ombros e me deixava ler.

Tia Helen morou com minha família nos
últimos anos de sua vida porque às vezes
aconteciam coisas muito ruins com ela.
Ninguém me disse o que aconteceu na épo-
ca, embora eu sempre quisesse saber.
Quando eu tinha uns sete anos, parei de
perguntar sobre isso, porque ficava per-
guntando sem parar, como as crianças
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sempre fazem, e tia Helen começava a
chorar muito.

Foi quando meu pai me deu um tapa,
dizendo: "Você está ferindo os sentimentos
da tia Helen!" Eu não queria fazer isso, en-
tão parei. Tia Helen disse a meu pai para
nunca mais bater em mim na frente dela, e
meu pai disse que a casa era dele e ele fazia
o que queria, e minha mãe ficou quieta,
como meu irmão e minha irmã.

Não me lembro de muito mais do que isso
porque comecei a chorar muito mesmo, e
depois de algum tempo meu pai e minha
mãe me levaram para o meu quarto. Foi só
muito tempo depois que minha mãe bebeu
uns copos de vinho branco e me disse o que
tinha acontecido com a irmã dela.

Algumas pessoas passam por coisas muito
piores do que as minhas. É verdade.

Acho que devo dormir agora. Está muito
tarde. Não sei por que escrevo essas coisas
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para você ler. Estou escrevendo esta carta
porque as aulas começam amanhã e estou
com muito medo de ir.

Com amor,

Charlie
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7 de setembro de
1991

Querido amigo,

Eu não gosto do colégio. O refeitório é cha-
mado de "Centro de Nutrição", o que é es-
tranho. Tem uma garota na minha turma
de inglês avançado chamada Susan. No
primeiro grau, era muito divertido ter a
Susan por perto. Ela gostava de cinema, e
seu irmão Frank gravou para ela uma fita
com aquela música ótima que ela com-
partilhava conosco. Mas, durante o verão,
ela tirou o aparelho dos dentes, ficou um
pouco mais alta e mais bonita e os peitos
cresceram. Agora ela age como uma idiota
nos corredores, especialmente quando os
garotos estão por ali. E eu acho isso chato,
porque Susan não parece feliz. Para dizer a
verdade, ela não gosta de reconhecer que é



da minha turma de inglês avançado, e não
gosta de dizer "oi" para mim na entrada do
colégio.

Quando estava na reunião do orientador
educacional sobre o Michael, Susan falou
que Michael uma vez disse a ela que ela era
a garota mais bonita do mundo, com
aparelho nos dentes e tudo. Então ela pe-
diu para "namorar ele", o que seria ótimo
em qualquer escola. Ele disse que ia
"namorar" no segundo grau. E eles se bei-
jaram e falaram de cinema, e ela sentiu ter-
rivelmente a morte dele porque era seu
melhor amigo.

É divertido, também, porque normalmente
os meninos e meninas não eram bons ami-
gos na minha escola. Mas Michael e Susan
eram. Como entre mim e tia Helen. Opa,
desculpe. "Entre tia Helen e mim." Foi uma
coisa que aprendi esta semana. Isso e a
fazer uma pontuação correta.
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Fiquei em silêncio a maior parte do tempo,
e só um garoto chamado Sean realmente
pareceu perceber minha presença. Estava
esperando por mim depois da aula de edu-
cação física e disse coisas muito infantis,
tipo que ele iria me dar um "caldo", que é
quando alguém enfia sua cabeça na privada
e dá descarga para fazer seu cabelo re-
demoinhar. Ele parecia muito infeliz tam-
bém, e eu disse isso a ele. Depois ele en-
louqueceu e começou a bater em mim, e
então fiz as coisas que meu irmão me en-
sinou. Meu irmão é um lutador muito bom.

"Bata nos joelhos, na garganta e nos
olhos."

E foi o que eu fiz. E acabei machucando o
Sean de verdade. E depois ele começou a
chorar. Minha irmã teve de sair da sala dos
veteranos e me levar para casa. Fui cha-
mado na sala do Sr. Small, mas não fui sus-
penso nem nada porque um garoto disse ao
Sr. Small a verdade sobre a briga.
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"Foi o Sean que começou. Foi legítima
defesa."

E foi mesmo. Eu não entendo por que o
Sean queria bater em mim. Eu não fiz nada
a ele. E sou muito pequeno. Mas acho que
o Sean não sabia que eu sabia lutar. A ver-
dade é que eu podia tê-lo machucado
muito mais. E talvez tivesse feito. Acho que
faria, se ele tivesse perseguido o garoto que
disse a verdade ao Sr. Small, mas Sean
nunca fez isso. Então, as coisas foram
esquecidas.

Alguns garotos me olharam de uma forma
estranha no corredor porque não decorei o
segredo da minha fechadura, sou o cara
que bateu no Sean e não consegui parar de
chorar depois disso. Acho que sou muito
sentimental.

Tenho estado muito só porque minha irmã
está ocupada sendo a mais velha da
família. Meu irmão está ocupado sendo um
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jogador de futebol na Penn State. Depois
do treino no campo, o treinador disse que
ele era reserva, mas quando aprendesse o
sistema, seria titular.

Meu pai torce muito para que ele se profis-
sionalize e jogue nos Steelers.

Minha mãe só está feliz por ele ter ido para
a faculdade de graça, porque minha irmã
não joga futebol e não haveria dinheiro
bastante para mandar os dois para a uni-
versidade. É por isso que ela quer que eu
dê duro na escola, porque assim consigo
uma bolsa de estudos.

Então é isso o que estou fazendo até encon-
trar um amigo por aqui. Eu espero que o
garoto que disse a verdade seja meu amigo,
mas acho que ele só estava sendo um bom
garoto contando tudo.

Com amor,

Charlie
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11 de setembro de
1991

Querido amigo,

Eu não tenho muito tempo porque meu
professor de inglês avançado me deu um
livro para ler e gosto de ler os livros duas
vezes. Por acaso, o livro é O sol nasce para
todos. Se você ainda não leu, acho que de-
ve, porque é muito interessante. O profess-
or me disse para ler alguns capítulos de
cada vez, mas eu não gosto de ler os livros
dessa forma. Leio logo metade dele na
primeira vez.

Mas eu estou escrevendo porque vi meu
irmão na televisão.

Normalmente não gosto muito de esportes,
mas essa foi uma ocasião especial.



Minha mãe começou a chorar, e meu pai
colocou o braço em seu ombro, e minha
irmã sorriu, o que é engraçado, porque
meu irmão e minha irmã sempre brigam
quando ele está por aqui.

Mas meu irmão mais velho estava na tele-
visão, e até agora foi a melhor coisa que
aconteceu em minhas duas semanas de
escola. Sinto muita falta dele, o que é es-
tranho, porque nós nunca conversamos
muito quando ele está aqui.

Nós não conversamos nunca, para ser
sincero.

Eu diria a você em que posição ele joga,
mas, como eu já lhe disse, gostaria de ser
anônimo para você. Espero que você
entenda.

Com amor,

Charlie
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16 de setembro de
1991

Querido amigo,

Terminei de ler O sol nasce para todos.
Agora é meu livro favorito, mas sempre
acho que um livro é meu favorito até eu ler
outro. Meu professor de inglês avançado
me pediu para chamá-lo de "Bill" quando
não estivéssemos em aula, e me deu outro
livro para ler. Ele diz que eu tenho uma
grande habilidade em leitura e com-
preensão, e queria que eu escrevesse um
trabalho sobre O sol nasce para todos.

Mencionei isso para minha mãe e ela me
perguntou por que Bill não recomendou
que eu apenas fosse para uma turma de se-
gundo ano. E eu contei a ela que Bill disse
que eram basicamente as mesmas turmas



com livros mais complicados, e que isso
não me ajudaria. Minha mãe disse que ela
não tinha certeza e conversaria com ele
durante a reunião de pais. Depois, ela me
pediu para ajudá-la a lavar os pratos, o que
eu fiz.

Sinceramente, eu não gosto de lavar
pratos. Gosto de comer com os dedos e sem
guardanapo, mas minha irmã diz que fazer
isso é ruim para o meio ambiente. Ela par-
ticipa do grupo ambientalista da escola
secundária e é lá que ela conhece os garo-
tos. Eles são todos muito legais com ela, e
não entendo bem por quê, a não ser pelo
fato, talvez, de que ela é bonita. Ela real-
mente maltrata muito aqueles caras.

Um garoto foi particularmente duro. Não
vou lhe dizer o nome dele. Mas vou lhe
contar tudo sobre ele. Tinha um cabelo
castanho muito bonito e o usava comprido
e com um rabo-de-cavalo. Acho que ele vai
se arrepender quando pensar no que fez.
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Ele estava sempre gravando fitas para
minha irmã com temas muito específicos.
Uma se chamava "Folhas de Outono". Ele
incluiu muitas canções dos Smiths. Fez até
uma capa colorida. Depois que o filme que
ele pegou na locadora terminou, minha
irmã me deu a fita. "Quer para você,
Charlie?"

Peguei a fita, mas achei estranho, porque
ele tinha gravado para ela. Mas ouvi. E ad-
orei. Tem uma canção chamada "Asleep"
que eu gostaria que você ouvisse. Falei com
minha irmã sobre isso. E uma semana de-
pois ela agradeceu a mim, porque quando o
garoto perguntou a ela sobre a fita, ela
disse exatamente o que eu tinha dito sobre
a canção "Asleep", e ele ficou muito emo-
cionado por causa do significado que teve
para ela. Espero que isso signifique que eu
serei bom em namorar quando tiver idade
para isso.
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Mas eu tenho que ir direto ao assunto. É
isso que Bill, meu professor, me diz para
fazer, porque escrevo como eu falo. Acho
que é por isso que ele quer que eu escreva
um trabalho sobre O sol nasce para todos.

Esse cara que gosta da minha irmã é
sempre respeitoso com meus pais.

Minha mãe gosta muito dele por causa
disso. Meu pai o acha gentil. Eu acho que é
por isso que minha irmã faz o que faz com
ele.

Teve uma noite em que ela disse coisas
muito cruéis sobre como ele não enfrentou
o valentão da turma quando tinha quinze
anos ou coisa parecida.

Para falar a verdade, eu estava vendo o
filme que ele tinha alugado, então não es-
tava prestando muita atenção na briga.
Eles brigam o tempo todo, e então imaginei
que o filme seria pelo menos um pouco
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diferente, e acabou que não era, porque era
uma sequencia.

De qualquer forma, depois que ela se en-
costou nele por umas quatro cenas do
filme, o que acho que durou uns dez
minutos ou mais, ele começou a chorar. E
chorou muito. Depois, eu me virei e minha
irmã estava apontando para mim.

"Tá vendo? Até o Charlie enfrentou um
valentão. Tá vendo?"

E o cara ficou muito vermelho. E olhou
para mim. Depois olhou para ela.

E ele ergueu o braço e desceu a mão na
cara da minha irmã. Bateu forte mesmo.
Eu gelei, porque não consegui acreditar
que ele tinha feito aquilo. Ele não era o tipo
de cara que bate em alguém. Ele era o cara
que gravava fitas com temas e fazia capas
coloridas, até que bateu na minha irmã e
ela parou de chorar.
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A parte esquisita é que minha irmã não fez
nada. Ela s olhou para ele em completo
silêncio. Isso foi muito estranho. Minha
irmã fica furiosa se você come o tipo errado
d atum, mas aqui estava um cara batendo
nela, e ela não disse nada. Só ficou dócil e
amável. E me pediu para sair, que eu fiz.
Depois que o garoto foi embora, ela disse
que eles estavam "terminando" e que eu
não contasse à mamãe e ao papai o que
tinha acontecido.

Acho que ele enfrentou o valentão dele. E
acho que isso faz sentido.

Naquele fim de semana, minha irmã pas-
sou um tempão com esse cara. E eles riram
muito mais do que em geral faziam. Na
sexta à noite, eu estava lendo meu livro
novo, mas minha cabeça estava cansada,
então decidi ver um pouco de televisão, em
vez de ler. E abri a porta para o porão, e
minha irmã e o namorado estavam nus.
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Ele estava por cima dela, e suas pernas do-
bradas de cada lado do sofá. E ela sussur-
rou para mim:

"Vá embora. Seu pervertido."

Então eu saí. No dia seguinte, nós todos vi-
mos meu pai jogar futebol. E minha irmã
convidou o cara. Não tenho certeza se ele
foi para casa na noite anterior. Estavam de
mãos dadas e agiam como se estivessem
muito felizes. E esse cara disse alguma
coisa sobre o time de futebol não ser o
mesmo desde que meu irmão se formou, e
meu pai agradeceu a ele. E quando o cara
foi embora, meu pai disse que esse garoto
estava se tornando um homem educado,
que sabia se comportar. E minha mãe ficou
em silêncio. E minha irmã olhou para mim
para ter certeza de que eu não diria nada. E
foi assim.

"É. Ele é." Foi tudo o que minha irmã con-
seguiu dizer.
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E eu podia ver esse cara na casa dele
fazendo seu dever da escola e pensando na
minha irmã nua. E podia ver os dois de
mãos dadas nos jogos de futebol a que eles
não assistiam. E podia ver esse cara vomit-
ando no jardim em uma festa. E podia ver
minha irmã se sujeitando a ele. E eu achei
isso muito ruim para os dois.

Com amor,

Charlie
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18 de setembro de
1991

Querido amigo,

Já lhe contei que estou na turma de trabal-
hos manuais? Bom, eu estou na turma de
trabalhos manuais e é minha aula favorita
depois da aula de inglês avançado de Bill.
Escrevi o trabalho sobre O sol nasce para
todos na noite passada e entreguei a Bill
esta manhã. Ficamos de falar sobre isso
durante o almoço de amanhã.

A questão, contudo, é que tem um cara na
minha turma de trabalhos manuais cha-
mado "Nada". Não estou brincando. O
nome dele é "Nada". E ele é hilário. "Nada"
ganhou esse nome quando as crianças o
sacaneavam no primeiro grau. Acho que
ele é um veterano agora. Os garotos



começaram a chamá-lo de Patty, quando o
nome dele na verdade é Patrick. E "Nada"
disse aos garotos: "Olha só, tanto faz que
vocês me chamem de Patrick ou de nada.”

Assim, os garotos começaram a chamá-lo
de "Nada". E o nome acabou pegando. Ele
era novo no bairro na época porque o pai
dele tinha se casado pela segunda vez com
uma mulher dessa região. Acho que vou
parar de colocar aspas em Nada porque é
chato e interrompe o fluxo do que escrevo.

Espero que você não ache difícil me acom-
panhar. Terei o cuidado de diferenciar se
for necessário.

Então, na aula de trabalhos manuais, o
Nada começou a fazer uma imitação muito
engraçada de nosso professor, o Sr. Calla-
han. Ele chegou a pintar costeletas com um
lápis de cera. Hilário. Quando descobriu o
Nada fazendo isso perto da lixadeira, o Sr.
Callahan riu, porque o Nada não estava
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fazendo a imitação por maldade nem nada
assim. É só que era engraçado. Eu queria
que você estivesse lá, porque eu nunca ri
tanto desde que meu irmão foi embora.
Meu irmão costumava contar piadas de po-
lonês, o que eu sei que é errado, mas eu
bloqueava a parte do polonês e ouvia as pi-
adas. Era hilário. Ah, aliás, minha irmã me
pediu a fita "Folhas de Outono" de volta.
Agora ela ouve a fita o tempo todo.

Com amor,

Charlie
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29 de setembro de
1991

Querido amigo,

Tenho um monte de coisas para contar a
você sobre as duas últimas semanas. Muita
coisa boa, mas muita coisa ruim também.
Mais uma vez, não sei por que isso sempre
acontece.

Para começar, Bill me deu uma nota C por
meu trabalho sobre O sol nasce para todos,
porque ele disse que eu misturo minhas
frases. Agora estou tentando não fazer
desse jeito. Ele também disse que eu devo
usar as palavras do vocabulário que eu
aprendo na aula, como "corpulento" e
"icterícia". Eu as usaria aqui, mas não acho
que sejam apropriadas para um texto como
este.



Para falar a verdade, eu não sei onde elas
são apropriadas. Não estou dizendo que
você não deve conhecê-las. Você conhece,
com toda certeza. Mas é só que eu nunca
ouvi ninguém usando as palavras "corpu-
lento" e "icterícia" em toda minha vida. E
isso inclui os professores. Então, por que
usar palavras que ninguém conhece ou usa
normalmente? Essa é uma coisa que eu
não entendo.

Acho a mesma coisa de algumas estrelas de
cinema a que são terríveis de assistir. Algu-
mas daquelas pessoas devem ter um mil-
hão de dólares pelo menos, e, ainda assim,
elas continuam fazendo esses filmes. Elas
se destroem com os caras errados. Elas
gritam com seus seguranças. Eles dão en-
trevistas a revistas. Toda vez que eu vejo
uma certa atriz de cinema em uma revista,
não consigo deixar de sentir pena delas,
porque ninguém as respeita de jeito nen-
hum, e ainda assim elas continuam dando
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entrevistas. E todos os entre-vistadores
dizem a mesma coisa.

Eles começam dizendo o que elas comem
em um determinado restaurante. "En-
quanto mastigava lentamente sua salada de
frango chinês, - ____ falou de amor." E to-
das as capas dizem a mesma coisa: "____
revela o que pensa do sucesso, do amor e
de seu novo filme/programa de tevê/
disco."

Acho que é legal para as estrelas darem en-
trevistas para fazer com que a gente pense
que elas são como nós, mas, para falar com
franqueza, tenho a sensação de que é tudo
uma grande farsa. O problema é que eu
não sei quem está mentindo. E eu não sei
por que essas revistas vendem tanto. E não
entendo por que as mulheres no con-
sultório do dentista gostam tanto delas.

No sábado passado, eu estava no dentista e
ouvi essa conversa:
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― Você viu esse filme? ― Ela apontou para
a capa.

― Vi. Fui ver com o Harold.

― O que você achou?

― Ela estava simplesmente maravilhosa.

― Ah, é. Ela é maravilhosa mesmo.

― Ah, eu fiz essa receita nova.

― É de baixa caloria?

― Hum-hum.

― Tem algum tempo livre amanhã?

― Não. Por que você não diz ao Mike para
mandar um fax ao Harold?

― Está bem.

Então essas mulheres começaram a falar
de uma atriz que eu mencionei antes, e as
duas tinham opiniões muito fortes:

― Acho que é uma vergonha.
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― Você leu a entrevista na Good
Housekeeping!

― De meses atrás?

― É.

― Uma vergonha.

― Você leu aquela na Cosmopolitan?

― Não.

― Meu Deus, foi praticamente a mesma
entrevista.

― Não sei por que ainda dão bom-dia a ela.

O fato de que uma dessas mulheres era
minha mãe me chateou particularmente,
porque minha mãe é bonita. E ela sempre
está de dieta. Às vezes, meu pai diz que ela
está bonita, mas ela não ouve o que ele diz.
Aliás, meu pai é um marido muito bom. Ele
só é pragmático.

Depois do dentista, minha mãe me levou
de carro ao cemitério, onde muitos
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parentes dela foram enterrados. Meu pai
não gosta de ir ao cemitério porque dá ar-
repios nele. Mas eu não me importo de ir,
porque minha tia Helen está enterrada lá.
Minha mãe sempre foi a filha mais bonita,
como eles dizem, e minha tia Helen sempre
foi a rejeitada. O que é legal é que tia Helen
nunca fez dieta. E tia Helen era
"corpulenta". Ei, eu consegui!

Tia Helen sempre deixou a gente ficar
acordada para ver Saturday Night Live
quando ficava tomando conta da gente ou
quando estava morando conosco e meus
pais iam na casa de outro casal para beber
e jogar jogos de tabuleiro. Quando eu era
muito pequeno, lembro de ir dormir, en-
quanto meu irmão, minha irmã e tia Helen
viam O barco do amor e A Ilha da Fantasia.

Nunca pude ficar acordado quando era
pequeno, e eu queria ficar, porque meu
irmão e minha irmã falavam desses mo-
mentos às vezes. Talvez seja chato que
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agora isso sejam somente lembranças. E
talvez não seja chato. E talvez seja só o fato
de que nós adorávamos a tia Helen, espe-
cialmente eu, e era nessa época que eu po-
dia ficar com ela.

Não vou começar a falar de lembranças de
episódios de televisão, exceto de um,
porque acho que nós fomos o tema, e é
como aquelas coisas que a gente pode con-
tar aos outros. Como eu não conheço você,
imagino que talvez possa escrever sobre
algo que você possa contar.

A família estava sentada, vendo o episódio
final de M*A*S*H e eu nunca vou me es-
quecer disso, embora fosse muito novo.
Minha mãe estava chorando. Minha irmã
estava chorando. Meu irmão estava
fazendo toda a força que podia para não
chorar. E meu pai saiu durante uma das
cenas finais para fazer um sanduíche.
Agora eu não me lembro muito do pro-
grama em si, porque eu era muito novo,
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mas meu pai nunca faz sanduíche, a não
ser durante intervalos comerciais, e em
geral ele só manda minha mãe fazer. Eu fui
até a cozinha e vi meu pai fazendo um san-
duíche... e chorando. Ele estava chorando
muito mais até que a minha mãe. Mal pude
acreditar. Quando ele terminou de fazer o
sanduíche, colocou as coisas na geladeira,
parou de chorar, esfregou os olhos e me
viu.

Depois ele caminhou, deu um tapinha no
meu ombro e disse: "Esse é nosso segred-
inho, tá bom, campeão?"

"Tá bom", eu disse.

E papai me levantou pelo braço que não es-
tava segurando o sanduíche me levou para
a sala que tinha a televisão e me colocou no
seu colo pelo resto do episódio. No final do
programa, ele se levantou, desligou a tevê,
olhou ao redor e disse:

― Foi um grande seriado.
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― O melhor ― minha mãe falou. E minha
irmã perguntou:

― Quanto tempo ficou no ar?

― Nove anos, idiota ― respondeu meu
irmão. E minha irmã disse:

― Idiota é você.

― Parem com isso agora ― ordenou meu
pai. E minha mãe disse:

― Ouçam o que seu pai está dizendo.

E meu irmão não disse nada.

E minha irmã não disse nada.

E anos depois eu descobri que meu irmão
estava errado.

Fui até a biblioteca para procurar inform-
ações e descobri que o episódio a que nós
assistimos foi o de maior audiência da
história da televisão, o que me sur-
preendeu, porque havia apenas cinco de
nós naquela sala.
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Sabe como é... Um monte de crianças na
escola odeia os pais. Alguns apanham
deles. E alguns acabam caindo em uma
vida errada. Alguns eram troféus para seus
pais mostrarem aos vizinhos, como faixas
ou medalhas de ouro. E alguns deles só
queriam beber em paz.

Para mim, particularmente, apesar de não
entender minha mãe e meu pai, e apesar de
às vezes eu ter pena deles, não posso deixar
de amá-los muito.

Minha mãe vai ao cemitério de carro para
visitar as pessoas que ela ama. Meu pai
chorou durante o M*A*S*H, e confiou em
mim para guardar segredo, me deixou sen-
tar no colo dele e me chamou de
"campeão".

Aliás, eu só tenho uma cárie e, como disse
meu dentista, não posso deixar de usar fio
dental.

Com amor,
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6 de outubro de
1991

Querido amigo,

Estou envergonhado. Eu queria ir ao jogo
de futebol americano do segundo grau no
outro dia e não sei bem por quê. No
primeiro grau, às vezes Michael e eu íamos
aos jogos, apesar de nenhum de nós ser
popular o bastante para ir. Era só um lugar
para se ir às sextas-feiras, quando não
queríamos ver televisão. Às vezes, víamos a
Susan por lá, e ela e Michael ficavam de
mãos dadas.

Mas, desta vez, eu fui sozinho porque o Mi-
chael se foi, e Susan agora andava com ga-
rotos diferentes, e Bridget ainda é maluca,
e a mãe do Cari o mandou para uma escola



católica, e o Dave dos óculos esquisitos se
mudou.

Eu era só uma espécie de espectador,
vendo quem estava namorando e quem es-
tava de mãos dadas, e eu vi aquele garoto
de que lhe falei. Lembra do Nada?

O Nada estava lá no jogo de futebol e era
uma das poucas pessoas que não era adulta
que estava assistindo realmente ao jogo.
Quero dizer, estava assistindo ao jogo
mesmo. Ele gritava coisas:

"Vamos lá, Brad!" Era o nome de nosso
quarterback.

Agora, normalmente sou muito tímido,
mas o Nada parecia o tipo de cara com
quem você pode ir a um jogo de futebol,
apesar de você ser três anos mais novo e
não ser popular.

― Ei, você está na minha turma de trabal-
hos manuais! ― Ele era muito simpático.
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― Eu sou o Charlie ― disse eu, sem timidez
demais.

― E eu o Patrick. E esta é Sam. ― Ele
apontou para uma garota muito bonita
perto dele. E ela se voltou para mim.

― E aí, Charlie?

Sam tinha um sorriso muito bonito.

Os dois me disseram para sentar, e pare-
ciam falar a sério, então sentei.

Ouvi o Nada gritando para o campo. E ouvi
sua análise das jogadas. E imaginei que
esse era o tipo de cara que conhecia futebol
americano muito bem. Ele realmente con-
hecia futebol, como meu irmão. Talvez eu
devesse chamar o Nada de "Patrick" de
agora em diante, uma vez que agora ele se
apresentou a mim e é assim que a Sam o
chama.

Aliás, Sam tem cabelos castanhos e olhos
verdes muito lindos. O tipo de verde que
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não revela muita coisa sobre a pessoa. Eu
teria contado isso a você antes, mas, sob as
luzes do estádio, tudo parecia meio des-
botado. Foi só quando fomos para o Big
Boy, e Sam e Patrick começaram a fumar,
que eu dei uma boa olhada nela. O que foi
legal no Big Boy foi o fato de que Patrick e
Sam não faziam somente piadas particu-
lares, me obrigando a tentar acompanhá-
los. De jeito nenhum. Eles me fizeram
perguntas:

― Quantos anos você tem, Charlie?

― Quinze.

― O que você quer fazer quando crescer?

― Ainda não sei bem.

― Qual é a sua banda favorita?

― Acho que os Smiths, porque adoro a
música "Asleep", mas eu não tenho certeza
porque não conheço as outras canções
deles muito bem.
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― Qual é o seu filme favorito?

― Não sei bem. Eles parecem todos iguais
para mim.

― E seu livro favorito?

― Este lado do paraíso, do F. Scott
Fitzgerald.

― Por quê?

― Porque foi o último que li.

Isso fez eles rirem, porque sabiam que eu
estava sendo sincero, não estava me exi-
bindo. Depois eles me contaram quais
eram os favoritos deles e eu fiquei sentado
em silêncio. Comi torta de abóbora porque
a moça disse que estava na estação, e Pat-
rick e Sam fumaram mais cigarros.

Olhei para eles e pareciam muito felizes
juntos. Um tipo de felicidade legal. E
apesar de eu ter achado a Sam muito bon-
ita e legal, e ela ser a primeira garota que
eu já quis convidar para sair quando
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pudesse dirigir, não me importei que ela
tivesse namorado, especialmente se ele era
um cara legal como o Patrick.

― Há quanto tempo vocês estão juntos? ―
perguntei. Então eles começaram a rir. E
riram muito mesmo.

― O que tem de tão engraçado nisso? ―
disse eu.

― Nós somos irmãos ― disse Patrick, ainda
rindo.

― Mas não parece ― eu disse.

E aí Sam explicou que eles na verdade
eram meio-irmãos, porque o pai de Patrick
se casou com a mãe dela. Fiquei muito feliz
em saber disso porque eu queria muito
convidar a Sam para sair um dia desses.
Realmente queria. Ela era muito legal.

Mas fiquei com vergonha, porque naquela
noite tive um sonho estranho.
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Foi com Sam. E nós dois estávamos nus. E
suas pernas estavam jogadas nas laterais
do sofá. E eu acordei. E nunca tinha sen-
tido nada tão bom na minha vida. Mas eu
também me senti mal, porque vi Sam nua
sem a permissão dela.

Acho que eu devia contar à Sam sobre o
sonho, e espero realmente que isso não im-
peça que talvez a gente faça nossas piadas
particulares. Seria muito legal ter um
amigo novamente. Gostaria disso mais do
que de uma namorada.

Com amor,

Charlie
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14 de outubro de
1991

Querido amigo,

Você sabe o que é "masturbação"? Acho
que você deve saber porque é mais velho
que eu. Mas, de qualquer forma, eu vou
contar a você.

Masturbação é quando você esfrega seus
genitais até ter um orgasmo. Uau!

Eu pensava que naqueles filmes e progra-
mas de teve quando eles falavam de fazer
uma pausa para o café, que eles deviam ter
uma pausa para a masturbação. Mas,
pensando bem, acho que isso diminuiria a
produtividade.

Só estou sendo engraçadinho aqui. Eu não
quis dizer realmente isso. Só queria fazer
você rir.



Eu disse a Sam que sonhei que ela e eu es-
távamos nus no sofá, e comecei a chorar
porque me senti mal, e sabe que ela fez?
Ela riu. Não um riso maldoso, isso não. U
riso caloroso, realmente legal. Ela disse
que pensava que e estava brincando. E
disse que estava tudo bem eu te sonhado
com ela. E eu parei de chorar. Sam depois
me perguntou se eu a achava bonita, e eu
disse que achava que ela era "adorável".
Sam, então, olhou bem nos meus olhos.

― Você sabe que é novo demais para mim,
não é Charlie? Você sabe disso, né?

― É, eu sei.

― Eu não quero que você perca seu tempo
pensando em mim desta forma.

― Eu não penso. Foi só um sonho.

Sam então me deu um abraço, e foi es-
tranho, porque minha família nunca se ab-
raçou muito, exceto minha tia Helen. Mas,
depois de alguns segundos, eu pude sentir
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o perfume de Sam, e pude sentir seu corpo
contra o meu. E eu recuei.

― Sam, estou pensando em você daquele
jeito.

Ela apenas olhou para mim e sacudiu a
cabeça.

Depois colocou o braço em torno dos meus
ombros e caminhou comigo pelo corredor.
Encontramos Patrick do lado de fora
porque às vezes eles não gostam de ir à
aula. Eles preferiam fumar.

― Charlie teve uma "charlice" por minha
causa, Patrick.

― Ele teve, é?

― Estou tentando não ter ― eu disse, o que
fez com que eles rissem.

Patrick então pediu a Sam para sair, o que
ela fez, e explicou algumas coisas a mim,
assim eu saberia como abordar outras
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garotas e não perder meu tempo pensando
na Sam daquele jeito.

― Charlie, ninguém disse a você como isso
funciona?

― Acho que não.

― Bom, tem algumas regras que devem ser
seguidas aqui, não porque você queira, mas
porque tem de seguir. Entendeu?

― Acho que sim.

― Está bem. Veja as garotas, por exemplo.
Elas imitam as mães, as revistas e tudo o
que precisam saber sobre como abordar os
garotos.

Pensei nas mães, nas revistas e em todo
tipo de coisa, e o pensamento me deixou
nervoso, especialmente quando isso inclui
a tevê.

― Eu quero dizer que não é como nos
filmes, em que as garotas gostam de idiotas
ou coisa parecida. Não é tão fácil assim.

57/488



Elas gostam de alguém que possa dar a elas
um propósito.

― Um propósito?

― É. Sabe como é, as garotas gostam de
caras que representem um desafio. Isso dá
a elas um modelo que determina como de-
vem agir Como uma mãe. O que uma mãe
faria se não pudesse obrigar você a usar fio
dental e mandasse você limpar seu quarto?
E o que você faria sem o fio dental e as or-
dens dela? Todo mundo precisa de uma
mãe. E uma mãe sabe disso. E isso dá a ela
um senso de propósito. Sacou?

― Saquei ― eu disse, apesar de não ter
sacado nada. Mas entendi o bastante para
dizer "Saquei" sem mentir.

― O caso é que algumas garotas acham que
podem mudar os caras. E o engraçado é
que, se elas realmente os mudassem, ficari-
am entediadas. Não teriam desafio nen-
hum. Você deve dar às garotas algum
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tempo para pensar em uma nova forma de
fazer as coisas, é isso. Algumas resolvem
isso rapidamente. Algumas mais tarde.
Outras nunca. Eu n me preocuparia muito
com isso.

Mas acho que fiquei preocupado com isso.
Fiquei preocupado com isso desde que ele
falou comigo. Eu via as pessoas de mãos
dadas nos corredores e tentava entender
como tudo isso funciona. Nos bailes da
escola, eu sento no fundo, fico tambori-
lando com os dedos e imagino como mui-
tos casais dançarão a "sua música". Nos
corredores vejo as garotas vestindo as
jaquetas dos rapazes e penso no conceito
de propriedade. E me pergunto se alguém é
realmente feliz. Espero que sejam. Real-
mente espero que sejam.

Bill me viu olhando as pessoas e, depois da
aula, me perguntou no que eu estava
pensando, e eu disse a ele. Ele ouviu, con-
cordou com a cabeça e fez ruídos
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afirmativos. Quanto eu terminei, seu rosto
mudou para uma expressa de "papo sério".

― Você sempre pensa muito nisso,
Charlie?

― Isso é ruim? ― Eu só queria que alguém
me dissesse a verdade.

― Não necessariamente. É só que às vezes
as pessoa usam o pensamento para não
participar da vida.

― Isso é ruim?

― É.

― Mas eu acho que participo. Você não
acha?

― Bom, você dança nesses bailes?

― Eu não sei dançar bem.

― Está saindo com garotas?

― Bom, eu não tenho carro, e mesmo que
tivesse não poderia dirigir porque só tenho
quinze anos, e, de qualquer forma, não
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conheci nenhuma garota de que gostasse,
exceto a Sam, mas sou novo demais para
ela, e ela teria de dirigir sempre, o que não
acho certo.

Bill sorriu e continuou a me fazer pergun-
tas. Lentamente, ele passou para os "prob-
lemas em casa". E eu falei com ele do cara
que grava fitas que bateu na minha irmã,
porque minha irmã só me disse para não
contar à mamãe ou ao papai sobre isso, en-
tão eu imaginei que podia contar para o
Bill. Ele assumiu uma expressão séria de-
pois que contei a ele, e disse alguma coisa
para mim que não acho que vou esquecer
nem neste semestre nem nunca.

-― Charlie, a gente aceita o amor que acha
que merece.

Eu fiquei ali, quieto. Bill deu um tapinha
no meu ombro e um novo livro para ler.
Depois disse que estava tudo bem.
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Em geral eu vou para casa a pé depois da
escola porque faz com que eu me sinta
digno de mérito. Quero dizer que quero
poder contar a meus filhos que eu ia a pé
da escola para casa como meus avós fizer-
am nos "velhos tempos". É estranho que eu
esteja planejando isso, considerando que
nunca tive uma namorada, mas acho que
faz sentido. Em geral, ir a pé leva uma hora
a mais do que de ônibus, mas só vale a
pena quando o tempo está bom e frio,
como o de hoje.

Quando finalmente cheguei em casa,
minha irmã estava sentada numa cadeira.
Minha mãe e meu pai estavam sentados de
frente para ela. E eu soube que Bill tinha li-
gado para casa e falado com eles. E me
senti péssimo. A culpa foi toda minha.

Minha irmã estava chorando. Minha mãe
estava muito quieta. Só meu pai falava. Ele
disse que minha irmã nunca mais ia ver o
rapaz que tinha batido nela, e que ia ter
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uma conversa com os pais do garoto
naquela noite. Minha irmã então disse que
tinha sido culpa dela, que ela o havia pro-
vocado, mas meu pai disse que aquilo não
era desculpa.

― Mas eu o amo! ― Nunca vi minha irmã
chorar tanto.

― Não ama não.

― Eu odeio você!

― Não odeia não. ― Meu pai às vezes podia
ser muito calmo.

― Ele é a minha vida.

-― Nunca mais diga uma coisa dessas
novamente. Nem mesmo para mim. ― Era
minha mãe falando.

Minha mãe escolhe suas batalhas cuida-
dosamente: posso dizer a você uma coisa
sobre a minha família. Quando minha mãe
diz alguma coisa, ela sempre consegue o
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que quer. E naquela hora não foi exceção.
Minha irmã parou chorar de imediato.

Depois disso, meu pai deu um raro beijo na
testa minha irmã. Saiu de casa, foi para o
seu Olds Mobile e deu a partida. Acho que
ele foi conversar com os pais do cara. E eu
fiquei com muita pena deles. Dos pais dele,
que dizer. Porque meu pai não perde uma
briga. Nunca.

Minha mãe depois foi para a cozinha, para
fazer a comida favorita da minha irmã, e
minha irmã olhou para mim.

― Eu odeio você.

Minha irmã disse isso de uma forma difer-
ente de quando falou com meu pai. Ela
quis dizer isso pra mim. Quis mesmo.

― Eu te amo ― foi o que consegui
responder.

― Você é um anormal, sabia? Sempre foi
anormal. Todo mundo diz isso.
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Sempre disseram.

― Estou tentando não ser assim.

Depois, eu me virei, fui para o meu quarto,
fechei a porta e coloquei minha cabeça no
travesseiro. Deixei que o silêncio colocasse
as coisas no lugar em que elas deveriam
estar.

Por falar nisso, imagino que você deve es-
tar curioso a respeito do meu pai. Será que
ele batia em nós quando éramos crianças
ou bate agora? Estou achando que você de-
ve estar curioso porque o Bill ficou, depois
que eu contei a ele sobre o cara e minha
irmã. Bom, se é isso que está pensando,
não, ele não bate. Ele nunca encostou um
dedo em meu irmão ou na minha irmã. E a
única vez em que ele me deu um tapa foi
quando eu fiz tia Helen chorar. E depois
que nós nos acalmamos, ele se ajoelhou na
minha frente e disse que o padrasto dele
tinha batido muito nele, e ele decidiu na
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faculdade, quando minha mãe estava
grávida de meu irmão mais velho, que
nunca bateria nos filhos. E ele se sentiu
muito mal por ter feito isso. E ele estava
tão arrepen-dido. E nunca mais bateu em
mim de novo. Ele só é duro às vezes.

Com amor,

Charlie
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15 de outubro de
1991

Querido amigo,

Acho que esqueci de dizer em minha úl-
tima carta que foi o Patrick que me falou de
masturbação. Acho que esqueci de dizer a
você a frequência com que eu faço isso, que
é muita. Eu não gosto de olhar fotos. Só
fecho meus olhos e imagino uma mulher
que não conheço. E eu tento não ter
vergonha.

Nunca pensei na Sam quando faço isso.
Nunca. Isso é muito importante para mim,
porque fiquei muito feliz quando ela disse
"charlice", porque achei que era uma es-
pécie de piada particular.

Uma noite, eu me senti tão culpado que
prometi a Deus que nunca mais faria isso



novamente. Então comecei a usar os
cobertores, mas os cobertores machu-
cavam, então comecei a usar o travesseiro,
mas o travesseiro machucava, então eu
voltei ao normal. Eu não fui criado com
muita religião porque meus pais frequent-
aram a escola católica, mas acredito muito
em Deus. Só nunca dei um nome a Deus,
entende o que quero dizer? Espero não O
estar decepcionando, apesar disso.

Aliás, meu pai teve uma conversa séria com
os pais do garoto. A mãe do cara ficou com
muita raiva e gritou com o filho. O pai ficou
quieto. E meu pai não foi inconveniente
com eles. Não disse a eles que eles fizeram
um "trato ruim" na criação do filho ou
coisa parecida.

No que dizia respeito a ele, só o que lhe in-
teressava manter o filho deles longe da sua
filha. Uma vez que ficasse claro, ele deix-
aria aquela família em paz e iria casa
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cuidar da própria família. Pelo menos foi
como contou.

A única coisa que eu perguntei a meu pai
foi sobre problemas do garoto em casa. Se
ele achava que os pais batiam no filho. Ele
me disse para cuidar da minha vida.
Porque ele não sabia e nunca perguntaria,
e não achava que isso tinha importância.

"Nem todo mundo tem uma história triste,
Charlie, mesmo que tivesse, isso não é
desculpa."

Foi tudo o que ele disse. E depois ele foi ver
televisão.

Minha irmã ainda está zangada comigo,
mas meu pai disse que eu fiz a coisa certa.
Espero que tenha feito, mas às vezes é duro
dizer isso.

Com amor,

Charlie
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28 de outubro de
1991

Querido amigo,

Desculpe por não ter escrito para você por
duas semanas, mas eu estava tentando
"participar", como disse o Bill. É estranho,
porque às vezes eu leio um livro e acho que
sou a pessoa do livro. E também, quando
escrevo cartas, fico uns dois dias pensando
no que imaginei em minhas cartas. Não sei
se isso é bom ou ruim. Mas eu estou tent-
ando participar.

Aliás, o livro que o Bill me deu era Peter
Pan, de J. M. Barrie. Eu sei o que você está
pensando. O Peter Pan dos desenhos com
os garotos perdidos.

O livro é muito melhor o que isso. É sobre
esse garoto que se recusa a crescer, e



quando Wendy cresce, ele se sente traído.
Pelo menos foi o que eu entendi.

Acho que Bill me deu o livro para me en-
sinar alguma lição.

A boa notícia é que eu li o livro, e por causa
de sua natureza fantástica não fingi que es-
tava no livro. Assim eu consegui participar
e ainda assim ler.

No que se refere à minha participação nas
coisas, estou tentando ir a eventos sociais
que são promovidos na minha escola. É
tarde demais para me associar a algum
clube ou coisa parecida, mas eu ainda tento
ir aos eventos que posso. Coisas como o
jogo de futebol de ex-alunos e os bailes,
mesmo que eu não tenha namorada.

Não consigo conceber que um dia voltarei
para casa para um jogo de futebol de ex-
alunos depois que eu sair daqui, mas foi di-
vertido imaginar isso.
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Encontrei Patrick e Sam sentados em seu
lugar de sempre na arquibancada e come-
cei a fingir que não os via há um ano, em-
bora eu os tenha encontrado naquela tarde
no almoço, quando comi minha laranja e
eles fumavam cigarro.

"Patrick... é você mesmo? E Sam... faz
tanto tempo. Quem está ganhando? Meu
Deus, a faculdade é uma barra. Meu pro-
fessor está me fazendo ler vinte e sete liv-
ros em uma semana, e minha namorada
precisa de mim para pintar placas de
protesto para uma manifestação na terça.
Deixe aqueles administradores saberem o
que são os negócios. Meu pai está ocupado
com o golfe e só o que minha mãe faz é jog-
ar tênis. Precisamos fazer isso de novo. Eu
até ficaria, mas tenho de pegar a minha
irmã no workshop emocional que ela está
fazendo. Ela está indo bem. A gente se vê."

E então eu saía. Eu faria uma concessão e
compraria três nachos e uma Diet Coke
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para a Sam. Quando eu voltasse, me sent-
aria e daria os nachos a Patrick e a Sam, e a
Coke da Sam. E Sam sorriria. O bom a re-
speito da S que ela não me acha maluco
por fingir essas coisas. N Patrick, mas ele
fica ocupado demais assistindo ao jogo
gritando com Brad, o quarterback.

Sam me disse durante o jogo que mais
tarde eles iriam a uma festa na casa de um
amigo. Depois ela me pergunto eu não
queria ir também e eu disse que sim,
porque n fui a uma festa antes. Mas tinha
visto uma na minha casa.

Meus pais tinham ido para Ohio para o
casamento o enterro, de uma prima muito
distante. Não me lembro bem. E deixaram
meu irmão tomando conta da casa que
tinha dezesseis anos na época. Meu irmão
aproveito oportunidade para dar uma
grande festa com cerveja e do. Ele me
mandou ficar no meu quarto, e por mim
estava tudo bem, porque era ali que todo
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mundo estava guardando os casacos, e foi
divertido fuçar todos aqueles bolsos, cada
dez minutos mais ou menos, uma garota e
um garoto bêbados apareciam ali para ver
se podiam se agarrar meu quarto ou coisa
parecida.

Depois eles me viam e iam o fora. Quer
dizer, exceto um casal.

Este casal, que depois fiquei sabendo que
era muito popular e estava apaixonado, en-
trou no meu quarto e perguntou se eu me
importava que eles o usassem. Eu disse que
meu irmão e minha irmã tinham falado
para eu não sair dali, e eles perguntaram se
podiam usar o quarto qualquer forma,
comigo lá dentro. Eu disse que não vi prob-
lema nisso, e eles fecharam a porta e
começaram a se beijar. E se beijaram
muito. Depois de alguns minutos, mão do
cara levantou a blusa da garota e ela
começou protestar:
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― Para com isso, Dave.

― O quê?

― O garoto está aqui.

― Está tudo bem.

E o cara continuou a levantar a blusa da
garota, e embora ela tenha dito não, ele
continuou. Depois de alguns minutos, ela
parou de reclamar e ele arrancou a blusa
dela. Ela usava um sutiã branco com fecho.
Eu sinceramente não sabia o que fazer
àquela altura. Rapidinho ele tirou o sutiã
dela e começou a beijar os seios. E depois
ele colocou a mão nas calças dela e ela
começou a gemer. Acho que eles estavam
muito bêbados. Ele conseguiu tirar as
calças dela, mas ela começou a chorar
muito, então ele tirou as próprias calças.

Arriou as calças e a cueca até os joelhos.

― Não, Dave, por favor, não.
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Mas o cara falava mansinho com ela sobre
como ela era bonita e coisas assim, e ela
pegou o pênis dele e começou a
movimentá-lo. Eu acho que podia descre-
ver isso de uma forma mais elegante, sem
usar palavras como pênis, mas foi assim
que as coisas aconteceram.

Depois de alguns minutos, o cara empur-
rou a garota para baixo e ela começou a
beijar o pênis dele. Ela ainda estava chor-
ando. Finalmente, ela parou de chorar,
porque ele colocou o pênis na boca da ga-
rota, e eu não acho que dê para chorar
nessa situação. Àquela altura, eu tinha
parado de olhar, porque comecei a ficar
meio enjoado, mas eles continuaram, e
fizeram outras coisas, e ela sempre dizia
"não". Até quando eu tapei os ouvidos
ainda podia ouvir a garota dizendo isso.

Minha irmã chegou para me levar uma
tigela de batatas fritas e, quando ela encon-
trou o garoto e a garota, eles pararam.
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Minha irmã ficou muito encabulada, mas
não tão encabulada quanto a garota. O cara
parecia um pateta. Ele não disse nada. De-
pois que eles saíram, minha irmã se voltou
para mim.

― Eles sabiam que você estava aqui?

― Sabiam. Eles me pediram para usar o
quarto.

― Por que você não fez eles pararem?

― Eu não sabia o que eles estavam
fazendo.

― Seu pervertido ― foi a última coisa que a
minha disse antes de sair do quarto, ainda
com a tigela de batatas fritas nas mãos.

Eu contei isso a Sam e Patrick e eles
ficaram em silêncio. Sam disse que ela
andou saindo com o Dave durante algum
tempo, antes de passar a gostar de punk, e
Patrick disse que tinha ouvido falar da
festa. Eu não me surpreendi com o que ele
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fez porque tinha se tornado uma espécie de
lenda. Pelo menos foi o que ouvi falar
quando disse alguns garotos quem era meu
irmão mais velho.

Quando a polícia chegou, encontrou meu
irmão dormindo no telhado.

Ninguém sabia como ele tinha chegado lá.
Minha irmã estava se agarrando na lavan-
deria com um veterano. Ela era caloura
naquela época. Muitos pais chegaram a
casa para pegar os filhos, e muitas garotas
estavam chorando e vomitando. A maioria
dos caras tinha caído fora naquela altura.
Meu irmão estava com um problema e
minha irmã tinha tido uma "conversa
séria" com me pais sobre más influências.
E foi assim que aconteceu.

O garoto chamado Dave agora é veterano.
Ele joga time de futebol. Tem um aparelho
de som enorme. Eu estava assistindo ao
fim do jogo quando Dave pegou um touch
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down do Brad. Acabou que nossa escola
ganhou a partida e as pessoas ficaram
malucas nas arquibancadas porque tín-
hamos vencido.

Mas tudo o que eu conseguia pensar era
naquela festa. Pensei nisso em silêncio por
muito tempo depois olhei para Sam.

― Ele a estuprou, não foi?

Ela apenas concordou. Eu não sabia se ela
estava triste ou se só sabia de mais coisas
do que eu.

― Nós devíamos contar a alguém, não é?

Sam só sacudiu a cabeça naquela hora. Ela
então explicou sobre todas as coisas que
você tem de fazer para se mostrar, espe-
cialmente no segundo grau, quando o cara
e a garota são populares e estão
apaixonados.

No dia seguinte ao baile de ex-alunos, eu os
vi dançando juntos. Dave e a garota dele. E
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fiquei furioso. Acho que me assustei com o
quanto fiquei furioso. Pensei em ir até o
Dave e bater nele, da mesma forma que eu
machuquei o Sean. E acho que teria feito
isso, mas a Sam me viu e colocou o braço
em meus ombros, como sempre faz. Ela me
acalmou e fiquei contente de ela ter feito
isso, porque acho que eu teria ficado ainda
mais furioso se começasse a bater no Dave
e sua garota tentasse me fazer parar
porque gostava dele. Acho que eu teria fic-
ado muito mais enfurecido com isso.

Então decidi fazer uma coisa melhor: es-
vaziar os pneus do carro do Dave.

A Sam sabia onde o carro dele estava.

Eu tive uma sensação na sexta à noite, de-
pois do jogo de ex-alunos, que não sei se
serei capaz de descrever, a não ser que eu
diga que foi ardente. Sam e Patrick me
levaram de carro à festa naquela noite, e eu
me sentei no meio na picape de Sam. Ela
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adora a picape, porque eu acho que o carro
a fez se lembrar do pai. A sensação me
aconteceu quando Sam disse a Patrick para
encontrar alguma coisa no rádio. E ele só
encontrava comerciais. E comerciais. E
uma música de amor muito ruim que tinha
a palavra "baby". E depois mais comerciais.
E por fim ele encontrou esta canção real-
mente maravilhosa sobre um cara, e nós
ouvimos em silêncio.

Sam batucava com as mãos no volante.
Patrick colocou o braço para fora do carro e
fazia ondas no ar. E eu fiquei sentado entre
os dois. Depois que a música terminou, eu
disse uma coisa:

"Eu me sinto infinito."

E Sam e Patrick olharam para mim e dis-
seram que foi a melhor coisa que já tinham
ouvido. Porque a música era ótima e
porque estávamos prestando muita
atenção nela. Cinco minutos de toda uma
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vida tinham passado, e nós nos sentíamos
jovens de uma forma legal. Eu cheguei a
comprar o disco, e contaria a você como
foi, mas na verdade não foi o mesmo que
estar em um carro a caminho de sua
primeira festa de verdade, e você está sen-
tado no meio da picape com duas pessoas
legais quando começa a chover.

Chegamos a casa onde a festa estava rolan-
do e Patrick deu a batida secreta. É difícil
descrever a batida sem fazer nenhum som.
A porta se abriu um pouco e aquele cara
com o cabelo crespo olhou pra nós.

― Patrick vulgo Patty vulgo Nada?

― Bob.

A porta se abriu e os velhos amigos se ab-
raçaram. Depois, Sam e Bob se deram um
abraço. E depois a Sam falou:

― Esse é nosso amigo, o Charlie.
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E você não vai acreditar nisso. O Bob me
abraçou! Sam me disse, quando estávamos
pendurando os casacos, que o Bob era
"doidão como um porra louca". Eu tenho
de contar isso, embora tenha um palavrão.

A festa acontecia no porão da casa. O porão
estava enfumaçado e os garotos eram
muito mais velhos. Havia duas meninas
mostrando suas tatuagens uma à outra e
usando piercings no umbigo. Veteranas, eu
acho.

O cara chamado Fritz qualquer coisa estava
comendo um monte de Twinkies. A namor-
ada do Fritz falava com ele sobre os direit-
os das mulheres e ele só dizia "Eu sei,
gata".

Sam e Patrick começaram a fumar. Bob foi
para a cozinha quando ouviu a campainha.
Quando voltou, trouxe uma lata de cerveja
Milwaukee Best para cada um e dois novos
convidados da festa. Era a Maggie, que

83/488



precisou usar o banheiro. E o Brad, o quar-
terback do time de futebol do segundo
grau. Sem brincadeira!

Não sei por que isso me empolgou, mas
acho que quando você vê alguém no
corredor da escola ou no campo de futebol,
ou em outro lugar assim, é legal saber que
ele é uma pessoa real.

Todo mundo foi simpático comigo e me fez
um monte de perguntas sobre minha vida.
Acho que porque eu era o mais novo, e eles
não queriam que eu ficasse deslocado, es-
pecialmente depois que eu disse que não
queria uma cerveja. Uma vez bebi uma
cerveja com o meu irmão, quando eu tinha
doze anos, e não gostei nada. Para mim,
era simples assim.

Algumas perguntas que me fizeram foram
sobre em que ano eu estava e o que eu vou
fazer quando crescer.

-― Sou calouro e não sei bem ainda.
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Olhei em volta e vi que Sam e Patrick tin-
ham saído com o Brad. Foi quando Bob
apareceu com comida.

― Quer um brownie?

― Quero. Obrigado.

Eu estava com muita fome, porque normal-
mente Sam e Patrick me levavam ao Big
Boy depois dos jogos de futebol e acho que
me acostumei com isso. Comi o brownie e
o sabor era meio estranho, mas ainda era
um brownie, então eu gostei. Mas não era
um brownie comum. Quando você ficar
mais velho, acho que vai entender que tipo
de brownie era aquele.

Depois de meia hora, a sala começou a gir-
ar. Eu estava falando com uma das garotas
com o piercing no umbigo e parecia que ela
estava em um filme.

Comecei a piscar muito, a olhar em volta e
a música parecia pesada como água..
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Sam voltou e, quando me viu, falou com o
Bob:

― O que é que você fez?

― Para com isso, Sam. Ele gosta. Pergunte
a ele.

― Como está se sentindo, Charlie?

― Leve.

― Tá vendo? ― Bob parecia um pouco
nervoso, o que eu depois chamaria de
paranoia.

Sam se sentou do meu lado e pegou minha
mão, que estava fria.

― Está vendo alguma coisa, Charlie?

― Luz.

― Está se sentindo bem?

― Hum-hum.

― Está com sede?

― Hum-hum.
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― O que você quer beber?

― Um milkshake. E todo mundo na sala,
exceto Sam, caiu na gargalha

― Ele tá chapado.

― Está com fome, Charlie?

― Hum-hum.

― O que você quer comer?

― Um milkshake. Não sei se eles teriam
rido ainda mais se eu tivesse dito que era
tudo muito divertido. Depois Sam pegou
minha mão e me ergueu naquele chão que
girava.

― Vamos. Você vai tomar seu milkshake.

Quando estávamos saindo, Sam se virou
para Bob.

― Eu ainda acho que você é um idiota. Só o
que Bob fez foi rir. E Sam acabou rindo
também.
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Eu fiquei contente, porque todo mundo
parecia feliz.

Sam e eu fomos para a cozinha e ela
acendeu a luz; Uau! Era tão brilhante, eu
não podia acreditar. Era como se você visse
um filme no cinema de dia e, quando sai do
cinema, não consegue acreditar que ainda
é dia do lado de fora. Sam pegou um pouco
de sorvete, leite e o liquidificador. Eu per-
guntei a ela onde era o banheiro, e ela me
apontou o canto quase como se fosse a casa
dela. Acho que ela e Patrick passaram
muito tempo ali quando Bob ainda estava
no segundo grau.

Quando saí do banheiro, ouvi um barulho
no quarto onde deixamos os casacos. Abri a
porta e vi Patrick beijando o Brad. Foi um
beijo meio roubado.

Eles me ouviram na porta e se viraram.
Patrick falou primeiro:

― É você, Charlie?
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― Sam está fazendo um milkshake para
mim.

― Quem é o garoto? ― Brad parecia muito
nervoso, mas não como Bob.

― É um amigo meu. Relaxa.

Patrick então me tirou do quarto e fechou a
porta. Colocou as mãos nos meus ombros e
olhou direto nos meus olhos.

― Brad não quer que as pessoas saibam.

― Por quê?

― Porque ele está assustado.

― Por quê?

― Porque ele é... peraí... você está doidão?

― Eles disseram que eu estava chapado. A
Sam está fazendo um milkshake.

Patrick tentou conter o riso.

― Olha, Charlie. O Brad não quer que as
pessoas saibam. Preciso que você prometa
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que não vai contar a ninguém. Será nosso
segredinho. Tá bom?

― Tá bom.

― Obrigado.

E com isso Patrick se virou e voltou para o
quarto. Ouvi algumas vozes abafadas e
Brad parecia chateado, mas não achei que
fosse problema meu, então voltei para a
cozinha.

Tenho de dizer que foi o melhor milkshake
que já tomei na minha vida.

Estava tão delicioso que quase me
assustou.

Antes de sair da festa, Sam colocou algu-
mas de suas canções favoritas para mim.
Uma era chamada "Blackbird". A outra era
"MLK". As duas eram muito bonitas. Men-
cionei os títulos porque eles também eram
bons quando ouvi quando estava sóbrio.
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Outra coisa interessante aconteceu na festa
antes de nós sairmos. Patrick descia as es-
cadas. Acho que Brad tinha ido embora. E
Patrick sorria. E Bob começou a sacanear,
dizendo que ele estava caído pelo quarter-
back. E Patrick sorriu ainda mais. Não
acho que tenha visto o Patrick s rir tanto.
Depois Patrick apontou para mim e disse u
coisa ao Bob:

― Ele é uma figura, né?

Bob concordou. Patrick depois disse al-
guma coisa acho que nunca vou esquecer.

― Ele é invisível.

E Bob assentiu com a cabeça. E todos no
porão fizer o mesmo. E comecei a ficar
nervoso como Bob, mas Patrick não me
deixou ficar nervoso demais. Sentou-se do
meu lado.

― Você vê as coisas. Você guarda silêncio
sobre elas. Você compreende.
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Não sei o que as outras pessoas estavam
achando mim. Não sei o que elas
pensavam. Eu estava sentado chão de um
porão, na minha primeira festa de verdade
entre Sam e Patrick, e lembro que Sam me
apresento como amigo a Bob. E lembro que
Patrick fez a mesma coisa com o Brad. E
comecei a chorar. E ninguém naquele
porão me achava estranho por estar
fazendo isso.

E depois e comecei a chorar pra valer.

Bob ergueu seu drinque e pediu a todos
que fizessem mesmo.

"A Charlie."

E todo o grupo disse: "A Charlie."

Eu não sei por que eles fizeram aquilo, mas
foi muito especial para mim.

Particularmente a Sam. Especialmente ela.

Eu lhe contaria mais sobre o baile de ex-
alunos, ma agora que estou pensando no
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assunto, ter esvaziado os pneus do carro de
Dave foi a melhor parte. Eu tentei dançar
como o Bill sugeriu, mas em geral gosto de
músicas que não são para dançar, e então
não danço muito bem. Sam estava muito
bonita naquele vestido, mas eu estava tent-
ando não prestar atenção porque me es-
forçava para não pensar daquele jeito.

Percebi que Brad e Patrick não se falaram
durante o baile porque Brad estava
dançando com uma líder de torcida cha-
mada Nancy, que era a namorada dele. E
percebi que minha irmã estava dançando
com o cara que não era o cara que a havia
apanhado em casa.

Depois do baile, nós fomos na picape de
Sam. Desta vez foi o Patrick que dirigiu.
Quando estávamos nos aproximando do
túnel Fort Pitt, Sam pediu a Patrick para
parar no acostamento. Não sei o que estava
acontecendo. Sam então saltou para a tra-
seira da picape, e usava só o vestido do
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baile, sem o casaco. Ela disse a Patrick para
dirigir e ele abriu um sorriso. Acho que eles
já tinham feito isso antes.

De qualquer forma, Patrick começou a
acelerar o carro, e antes que chegássemos
ao túnel, Sam se levantou e o vento trans-
formou seu vestido em ondas do mar.
Quando chegamos ao túnel, todo o som foi
engolido num vácuo e substituído por uma
música no toca-fitas. Uma linda canção
chamada

"Landslide". Quando chegamos ao fim do
túnel, Sam deu um grito muito divertido, e
foi isso. Chegamos ao centro. As luzes nos
prédios e todo o resto eram maravilhosos.
Sam se sentou e começou a rir. Patrick
também riu. Eu comecei a rir.

E naquele momento eu seria capaz de jurar
que éramos infinitos.

Com amor,

Charlie
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PARTE DOIS



7 de novembro de
1991

Querido amigo,

Esse foi um daqueles dias em que eu não
me importo de ir à escola porque o dia es-
tava lindo. O céu estava coberto de nuvens
e o ar parecia um banho morno. Não acho
que tenha tido essa sensação de limpeza
antes.

Quando fui para casa, tive de aparar a
grama para ganhar minha mesada e não
me importei nem um pouco. Eu só ouvi
música, vivi o dia e rememorei coisas.

Coisas como andar pelo bairro, olhar as ca-
sas, os gramados, as árvores coloridas e
ficar satisfeito com tudo.

Eu não entendo nada de zen e essas coisas
que os chineses ou indianos fazem como



parte de sua religião, mas uma das garotas
da festa com a tatuagem e o piercing no
umbigo era budista desde julho. Ela fala
muito pouco, exceto de como os cigarros
estavam caros. Eu a vejo no almoço às
vezes, fumando entre Patrick e Sam. O
nome dela é Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me disse que uma coisa
sobre o zen é que ele faz com que você se
conecte com tudo no mundo. Você é parte
das árvores, da relva e dos cães. Coisas as-
sim. Ela chegou a explicar como sua
tatuagem simbolizava isso, mas não con-
sigo me lembrar como. Então, acho que o
zen é um dia como esse, quando você é
parte do ar e se lembrar de coisas.

Uma coisa de que me lembrei é que os ga-
rotas costumavam brincar de um jogo. O
que você tinha de fazer era pegar uma bola
de futebol ou de qualquer outra coisa, oh
pessoa a carregaria e todos os outros
tentariam derrubá-la E depois quem
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estivesse com a bola correria com ela e os
garotos tentariam derrubá-lo. Isso podia
durar horas. Eu nunca entendi direito o
sentido desse jogo, mas meu irmão ad-
orava. Ele não gostava de correr com a bola
tanto quanto de derrubar as pessoas. Os
garotos chamavam o jogo de "detonar a
bicha". Até agora não sei o que isso
significa.

Patrick me contou a história sobre ele e
Brad, e agora eu entendo por que o Patrick
não ficou com raiva de Brad no baile de ex-
alunos por ele ter dançado com uma ga-
rota. Quando eles eram calouros, Patrick e
Brad foram a uma festa juntos com o resto
dos garotos populares. Patrick já era muito
popular antes que Sam comprasse fitas le-
gais para ele.

Patrick e Brad beberam muito naquela
festa. Na verdade, Patrick disse que Brad
estava fingindo ser um bebedor melhor do
que de fato era. Eles estavam sentados no

98/488



porão com uma garota chamada Heather e,
quando ela saiu para ir ao banheiro, Brad e
Patrick ficaram sozinhos. Patrick disse que
foi constrangedor e excitante para os dois.

― Você está na turma do Sr. Brosnahan,
não é?

― Você já viu o Laser Light Show do Pink
Floyd?

― Cerveja antes de bebida mais pesada.
Não enjoa nunca.

Quando acabou o assunto, eles ficaram ol-
hando um para o outro. E terminaram se
agarrando ali mesmo no porão. Patrick
disse que foi como se o peso de todo o
mundo tivesse desabado nos ombros deles.

Mas na segunda-feira, na escola, Brad dizia
uma coisa só:

― Cara, eu estava tão chapado. Não me
lembro de nada.
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Ele dizia isso a todo mundo que esteve na
festa. Disse isso algumas vezes às mesmas
pessoas. Chegou a dizer a Patrick. Nin-
guém viu Patrick e Brad se agarrando, mas
Brad continuava dizendo mesmo assim.
Naquela sexta-feira, eles foram a outra
festa. E desta vez Patrick e Brad ficaram
chapados, embora Patrick tenha dito que
Brad estava fingindo ficar mais chapado do
que na verdade estava. E eles terminaram
se agarrando de novo. E na segunda, na
escola, Brad disse a mesma coisa:

― Cara, eu fiquei tão doidão. Não me lem-
bro de nada.

Isso durou sete meses.

Chegou a um ponto que Brad começou a
ficar doidão ou bêbado antes da escola.
Não é que ele e Patrick se agarrassem na
escola. Eles só faziam isso nas festas às
sextas-feiras, mas Patrick disse que Brad
não podia sequer olhar para ele no saguão,
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que dirá falar com ele. E isso foi duro tam-
bém, porque Patrick gostava mesmo de
Brad.

Quando chegou o verão, e não era preciso
se preocupar com a escola nem nada disso,
Brad bebeu e fumou ainda mais. Houve
uma grande festa na casa de Patrick e Sam
com a turma menos popular. Brad apare-
ceu, o que causou uma agitação, porque ele
era popular, mas Patrick não revelou por
que Brad tinha ido à festa. Quando a
maioria das pessoas foi embora, Brad e
Patrick foram para o quarto do Patrick.

Eles fizeram sexo pela primeira vez
naquela noite.

Não quero entrar em detalhes sobre isso,
porque é uma coisa muito particular, mas
direi que Brad assumiu o papel de garota
em termos do onde você põe as coisas.
Acho que é muito importante contar isso a
você. Quando eles terminaram, Brad
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começou a chorar muito. Tinha bebido de-
mais. E dessa vez estava doidão o mesmo.

Independentemente do que Patrick fazia,
Brad continuava a chorar. Brad não deixou
Patrick abraçá-lo, o que parece triste para
mim, porque, se eu faço sexo com uma
pessoa, vou querer abraçá-la depois.

Por fim, Patrick vestiu as calças em Brad e
disse a ele:

― Finja que você apagou.

Depois Patrick se vestiu e andou pela casa
para voltar para a festa a partir de um
ponto diferente. Ele também estava chor-
ando muito e decidiu que, se alguém per-
guntasse ele diria que os olhos estavam
vermelhos de tanta fumaça.

No fim, ele deu uma sacudida e foi para a
sala onde a festa estava acontecendo.
Fingiu que estava bêbado. Procurou a Sam.
"Você viu o Brad?"
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Sam viu como estavam os olhos de Patrick.
Depois ela falou para a festa:

"Ei, alguém viu o Brad?"

Ninguém na festa o tinha visto, então algu-
mas pessoas começaram a procurar por
ele. Finalmente o encontraram no quarto
de Patrick... dormindo.

Por fim, Patrick chamou os pais de Brad
porque ficou preocupado com ele. Ele não
lhes disse o porquê, mas disse que Brad se
sentiu mal na festa e precisava ser levado
para casa. Os pais de Brad chegaram, e o
pai dele, junto com alguns dos rapazes, in-
cluindo Patrick, levaram Brad para o carro.

Patrick não sabe se Brad estava realmente
dormindo ou não naquela hora, mas, se
não estava, ele fingiu muito bem. Os pais
de Brad o mandaram para um curso de re-
forço porque o pai não queria que ele perd-
esse a oportunidade de uma bolsa de
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estudos de atleta na universidade. Patrick
não viu Brad pelo resto do verão.

Os pais de Brad nunca imaginaram por que
seu filho estava chapado e bebendo o
tempo todo. Nem eles nem ninguém. Ex-
ceto as pessoas que sabiam.

Quando as aulas começaram, Brad evitou
muito o Patrick. Ele nunca ia nas mesmas
festas que o Patrick até pouco mais de um
mês atrás. Foi na noite em que ele jogou
umas pedras na janela de Patrick e disse a
ele que ninguém poderia saber, e Patrick
entendeu. Eles só se veem agora nos cam-
pos de golfe e nas festas, como as de Bob,
onde as pessoas são tranquilas e com-
preendem essas coisas.

Perguntei a Patrick se ele ficou triste de ter
de guardar segredo, e Patrick só disse que
ele não ficou triste porque pelo menos
agora Brad não tinha de beber ou ficar
doidão o para fazer amor com ele.
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Com amor,

Charlie
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8 de novembro de
1991

Querido amigo,

Bill me deu meu primeiro B em inglês
avançado por causa do meu trabalho sobre
Peter Pan. Para dizer a verdade, eu não vi
diferença nenhuma dos outros trabalhos.
Ele me disse que meu senso de linguagem
está melhorando, junto com minha estru-
tura frasal. Acho ótimo que eu possa estar
melhorando nessas coisas sem perceber
Por falar nisso, Bill me deu um A no meu
boletim e cartas a meus pais. As notas
nesses trabalhos ficaram somente entre
nós dois.

Decidi que talvez eu queira escrever
quando crescer. Só não sei o que eu
escreveria.



Acho que talvez eu escreva para revistas,
assim não terei de ler artigos dizendo
coisas como as que mencionei antes.

"Enquanto limpa o molho de mostarda dos
lábios, me fala sobre seu terceiro marido e
o poder curativo dos cristais." Mas, sin-
ceramente, acho que seria um repórter
muito ruim, porque não consigo me ima-
ginar sentado à mesa com um político ou
uma estrela de cinema fazendo perguntas.
Acho que provavelmente só pediria um
autógrafo para minha mãe ou coisa assim.
E provavelmente ficaria vermelho por fazer
isso. Assim, eu pensei em talvez escrever
para um jornal, em vez de revista, porque
podia fazer perguntas para pessoas
comuns, mas minha irmã diz que os jornais
sempre mentem. Eu não sei se isso é ver-
dade, então terei de ver quando ficar mais
velho.

Comecei a trabalhar em um fanzine cha-
mado Punk Rocky. É uma revista em xerox
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sobre rock punk e o The Rocky Horror Pic-
ture Show. Eu não escrevo para ela, mas
ajudo.

Mary Elizabeth é quem coordena o fanzine,
como é ela quem coordena os shows do
Rocky Horror Picture Show. Mary Eliza-
beth é uma pessoa muito interessante
porque tem uma tatuagem que simboliza o
budismo, um piercing no umbigo e usa um
penteado que a faz parecer maluca, mas
quando ela coordena alguma coisa, age
como meu pai quando chega em casa de-
pois de "um longo dia". Ela é uma veterana
e diz que minha irmã é implicante e es-
nobe. Eu disse a ela para não falar aquelas
coisas da minha irmã novamente.

De tudo o que eu fiz este ano até agora,
acho que gostei mais do Rocky Horror Pic-
ture Show. Patrick e Sam me levaram ao
cinema para ver o filme na noite de Hal-
loween. É muito divertido, porque todos os
garotos se vestem como os personagens do
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filme, e eles imitam o filme diante da tela.
Além disso, as pessoas gritam as dicas para
o filme. Acho que você provavelmente já
conhece, mas acho melhor contar, para o
caso de você não saber.

Patrick representa "Frank'n Furter". Sam
representa "Janet". É muito difícil assistir
ao filme porque Sam fica andando de cal-
cinha quando representa Janet. Eu estou
me esforçando muito para não pensar nela
daquele jeito, e isso está ficando cada vez
mais difícil.

Para dizer a verdade, eu amo a Sam. Não é
como nos filmes de amor. Eu só olho para
ela às vezes e acho que ela é a pessoa mais
bonita e mais legal em todo o mundo. Ela
também é muito inteligente e divertida.
Escrevi um poema para Sam depois que a
vi no Rocky Horror, mas não mostrei a ela
porque fiquei com vergonha. Eu o es-
creveria para você, mas acho que seria falta
de respeito com a Sam.
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O caso é que a Sam agora está saindo com
um cara chamado Craig.

Craig é mais velho do que meu irmão. Acho
que ele talvez tenha vinte e um, porque
bebe vinho tinto. Craig representa "Rocky"
no Rocky Horror.

Patrick diz que Craig é do tipo "atraente e
bem-talhado". Não sei de onde Patrick tira
essas expressões.

Mas acho que ele está certo, Craig é at-
raente e bem- talhado. É também uma
pessoa muito criativa. Ele está concluindo
o Instituto de Arte daqui por ser modelo
dos catálogos da JCPenney e coisas assim.
Ele gosta de tirar fotografias. Eu vi algu-
mas delas e são muito boas. Tem uma foto
da Sam que é simplesmente linda. Seria
impossível descrever como é bonita, mas
vou tentar.

Se você ouvir a canção "Asleep" e pensar
naqueles lindos dias de chuva que fazem
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você se lembrar das coisas, e você pensar
nos mais belos olhos que já viu, e você
chorar, e a pessoa abraçar você, então eu
acho que você vai ver a fotografia.

Eu quero que a Sam pare de gostar do
Craig.

Agora eu acho que talvez você pense que é
porque eu tenho ciúmes dela.

Não é isso. Sinceramente. É só que Craig
não a ouve quando ela fala. Não quero
dizer que ele seja um cara ruim, porque
não é. É só que ele sempre parece
distraído.

É como se ele tirasse uma foto da Sam e a
foto saísse linda. E ele pensasse que o
motivo para a foto sair bonita fosse ele fo-
tografar bem. Se eu fizesse a foto, saberia
que o único motivo da beleza é a própria
Sam.

Eu acho que é ruim quando um cara olha
para uma garota e pensa que a forma como
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ele a vê é melhor do que a garota realmente
é. E acho ruim quando a forma mais sin-
cera de um cara olhar uma garota é através
de uma câmera. E muito difícil para mim
ver a Sam se sentir melhor consigo mesma
só porque um cara mais velho a vê desta
forma.

Perguntei a minha irmã sobre isso e ela
disse que a Sam tinha uma autoestima
baixa. Minha irmã também disse que a
Sam tem uma fama de quando estava no
segando ano. De acordo com a minha irmã,
a Sam costumara ser uma "rainha da
felação". Espero que você saiba o que isso
significa, porque eu realmente não posso
pensar desse jeito na Sam e descrever isso
para você.

Eu estou mesmo apaixonado pela Sam e
isso dói muito.

Perguntei a minha irmã sobre o garoto no
baile. Ela só falou nisso quando eu prometi
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que não contaria a ninguém, nem mesmo
ao Bill. Então, eu prometi. Ela disse que es-
tava vendo esse cara secretamente, desde
que papai disse que ela não podia. Disse
que pensa nele quando ele não está. Disse
que vai se casar com ele quando os dois
terminarem a faculdade, e ele terminar o
curso de direito.

Ela me disse para não me preocupai;
porque ele não bateu nela novamente
desde aquela noite. E disse para não me
preocupar porque ele não vai bater nela de
novo. Ela não disse mais nada além disso,
embora continuasse falando.

Foi legal sentar com minha irmã naquela
noite, porque ela quase nunca gosta de
conversar comigo. Eu fiquei surpreso de
ela falar tanto assim, mas acho que, como
tem de guardar aquele segredo, não pode
conversar com todo mundo. E acho que ela
estava louca para conversar com alguém.
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Mas apesar de ela ter me falado o con-
trário, eu me preocupo muito com ela. Afi-
nal de contas, é minha irmã.

Com amor,

Charlie
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12 de novembro de
1991

Querido amigo,

Eu adoro Twinkies, e o motivo para eu es-
tar dizendo isso é que todos nós pensamos
em razões para viver. Na aula de ciências, o
Sr. Z. nos falou de um experimento em que
eles pegavam um rato ou um camundongo,
e colocavam o rato ou camundongo em um
lado de uma gaiola. Do outro lado da gaiola
colocavam um pedaço de comida. Depois,
colocavam o rato ou camundongo no lado
original, e desta vez colocavam eletricidade
em todo o piso onde o rato teria de andar
para chegar à comida. Fizeram isso por al-
gum tempo e o rato ou camundongo parava
de ir até a comida a um certo nível de
voltagem.



Depois eles repetiram o experimento, mas
substituíram a comida por alguma coisa
que dava um prazer intenso no rato ou
camundongo. Não sei o que era isso que
dava tanto prazer, mas estou imaginando
que era algum tipo de porre de rato ou
camundongo. De qualquer modo, o que os
cientistas descobriram foi que o rato ou
camundongo suportava uma voltagem
muito maior para ter prazer. Ainda mais do
que para a comida.

Não sei o significado disso, mas achei
muito interessante.

Com amor,

Charlie
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15 de novembro de
1991

Querido amigo,

Está começando a ficar muito frio por aqui.
O belo clima do inverno está quase
chegando. A boa notícia é que os feriados
de fim de ano estão chegando também, o
que eu adoro especialmente agora, porque
meu irmão virá para casa em breve. Talvez
até para o Dia de Ação de Graças! Pelo
menos eu espero que ele faça isso por
minha mãe.

Meu irmão já não telefona para casa há al-
gumas semanas, e mamãe continua falando
de suas notas e hábitos de dormir e o que
ele come, e meu pai continua dizendo a
mesma coisa.



"Ele não está vindo aqui para ser
maltratado."

Pessoalmente, prefiro pensar que a exper-
iência de meu irmão na faculdade é pare-
cida com os filmes. Não quero dizer aquele
tipo de filme de festa de fraternidade. É
mais como o filme onde o cara conhece
uma garota inteligente que veste um monte
de suéteres e bebe chocolate. Eles falam de
livros e coisas assim e se beijam na chuva.
Acho que isso seria muito bom para mim,
especialmente se a garota fosse de uma
beleza não convencional. Elas são o melhor
tipo de garota, eu acho. Pessoalmente,
acho as "supermodelos" estranhas. Não sei
bem por quê.

Meu irmão, por outro lado, tem pôsteres de
"supermodelos" e carros e cerveja e coisas
como essas nas paredes do quarto dele.
Acho que se você juntar a isso um chão ba-
gunçado, vai entender como é o quarto
dele. Meu irmão sempre odiou fazer a
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cama, mas mantém o guarda-roupa
organizado.

Vai entender isso.

O caso é que, quando meu irmão liga para
casa, ele não fala muito.

Conversa sobre as aulas um pouco, mas
principalmente sobre o time de futebol. A
atenção no time é muito grande porque
eles são muito bons e têm grandes
jogadores. Meu irmão disse que um dos
caras provavelmente será milionário um
dia, mas que ele é "burro como uma porta".
Acho que quis dizer que é burro demais.

Meu irmão contou uma história em que o
time todo estava sentado no vestiário,
falando todo tipo de coisas que eles tinham
de fazer para ir ao futebol universitário.
Eles finalmente acabaram falando nas not-
as dos testes de aptidão, que eu nunca fiz.

E esse cara disse: "O meu é 710."
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E meu irmão disse: "Matemática ou
verbal?"

E o cara disse: "Hã?"

E todo o time caiu na gargalhada.

Eu sempre quis estar num time como esse.
Eu não sei exatamente por quê, mas
sempre achei que seria divertido ter "dias
de glória". Depois, eu teria histórias para
contar a meus filhos e colegas do golfe.
Acho que podia falar com as pessoas sobre
o Punk Rocky e ir a pé da escola para casa e
coisas assim. Talvez sejam estes os meus
dias de glória, e eu não percebi ainda
porque eles não envolvem uma bola.

Eu costumava praticar esportes quando era
pequeno, e era realmente muito bom nisso,
mas o problema é que sempre me
deixavam muito agressivo, e os médicos
disseram à minha mãe que eu teria de
parar.
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Meu pai teve seus dias de glória antiga-
mente. Eu vi fotos dele quando era jovem.
Ele era um homem muito elegante. Não sei
nenhuma outra forma de dizer isso. Pare-
cia como todas as fotos antigas. Fotos anti-
gas parecem muito austeras e novas, e as
pessoas nas fotografias sempre parecem
um pouco mais felizes do que você.

Minha mãe parece bonita nas fotos antigas.
Ela realmente parece mais bonita do que
qualquer um, exceto, talvez, a Sam. Às
vezes, olho para meus pais e me pergunto o
que aconteceu para que eles ficassem como
são agora. E depois me pergunto o que vai
acontecer com minha irmã quando o
namorado dela se formar na faculdade de
direito. E como será o rosto do meu irmão
em uma figurinha de álbum de futebol
americano, ou como ele se parecerá se
nunca estiver em uma dessas figurinhas.
Meu pai jogou beisebol na faculdade por
dois anos, mas teve de parar quando minha
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mãe engravidou do meu irmão. Foi quando
ele começou a trabalhar no escritório. Sin-
ceramente não sei o que meu pai faz.

Às vezes ele conta uma história. É uma
história ótima. Ele tinha de jogar no
campeonato estadual de beisebol quando
estava no segundo grau. Era o final do
nono turno e havia um runner no primeiro.
Houve duas bolas fora e o time do meu pai
estava atrás por um run. Meu pai era mais
novo que a maioria do time da universid-
ade porque era só um segundanista, e acho
que o time pensava que ele ia ferrar o jogo.
A pressão estava toda em cima dele. Ele
ficou muito nervoso. E assustado. Mas de-
pois de alguns lançamentos ele disse que
começou a se sentir "no pique". Quando o
lançador ergueu o braço e lançou a bola
seguinte, ele sabia exatamente onde ela es-
tava indo. Bateu muito mais forte que
qualquer outra bola que já havia batido em
toda a sua vida. E fez um home run, e seu
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time venceu o campeonato estadual. A mel-
hor coisa dessa história é que toda vez que
meu pai a conta ela nunca muda. Ele não é
de exagerar.

Eu penso nessas coisas às vezes, quando
estou assistindo a uma partida de futebol
americano com Patrick e Sam. Olho para o
campo e penso no cara que acabou de fazer
um touchdown. Penso que são os dias de
glória para o cara, e esse momento será
outra história algum dia, porque todos os
caras que fazem touchdowns e home runs
um dia se tornam pais. E quando seus fil-
hos virem sua foto no Livro do Ano,
pensarão que seu pai era austero, elegante
e parecia muito mais feliz do que eles são.

Espero poder lembrar a meus filhos de que
eles são tão felizes quanto eu nas fotos an-
tigas. E espero que eles acreditem em mim.

Com amor,

Charlie
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18 de novembro de
1991

Querido amigo,

Meu irmão finalmente telefonou ontem e
ele não pode vir para casa no fim de sem-
ana de Ação de Graças porque tem que
ficar na escola por causa do futebol. Minha
mãe ficou tão triste que me levou ao shop-
ping para comprar roupas novas.

Eu sei que você vai pensar que o que vou
escrever agora é um exagero, mas eu juro a
você que não é. Do momento em que en-
tramos no carro à hora em que voltamos
para casa, minha mãe literalmente não
parou de falar. Nem uma só vez. Nem
mesmo quando eu estava na cabine de
provas experimentando calças compridas.



Ela ficou de pé do lado de fora da cabine e
falava mais alto. Toda a loja podia ouvir o
que ela estava dizendo. Primeiro, era que
meu pai devia ter insistido para meu irmão
vir para casa mesmo que somente por uma
noite.

Depois, era que minha irmã tinha de
começar a pensar mais no futuro dela e a
fazer os exames para faculdades "seguras"
no caso de as boas não darem certo.

E depois ela começou a dizer que cinza era
uma cor boa para mim.

Eu entendo como minha mãe pensa. En-
tendo mesmo.

É como quando eu era pequeno e íamos ao
supermercado. Minha irmã e meu irmão
brigariam por coisas que meus irmãos
sempre brigavam, e eu me sentaria atrás
no carrinho de compras. E minha mãe
ficaria tão chateada no final das compras
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que dirigiria o carro mais rápido, e eu me
sentiria como se estivesse num submarino.

Ontem foi mais ou menos assim, exceto
que agora eu me sento na frente.

Quando vi Sam e Patrick na escola hoje,
eles concordaram que minha mãe tinha ex-
celente gosto para roupas. Eu disse isso à
minha mãe quando cheguei em casa, e ela
sorriu. Ela me perguntou se eu queria con-
vidar Sam e Patrick para jantar um dia
desses depois dos feriados, porque minha
mãe fica muito nervosa durante as festas
de fim de ano. Eu chamei Sam e Patrick e
eles disseram que iriam.

E eu fiquei empolgadão!

Da última vez em que um amigo foi jantar
na minha casa, foi Michael no ano passado.
Comemos tacos. Á melhor parte foi que
Michael ficou para dormir aqui. Termin-
amos dormindo muito pouco. Ficamos o
tempo todo falando de garotas, filmes e

126/488



música. A parte de que eu me lembro
muito bem foi a de andar pelo bairro à
noite. Meus pais estavam dormindo, junto
com o resto das casas. Michael olhava em
todas as janelas. Estava escuro e silencioso.

― Você acha que essas pessoas são legais?
― disse ele.

― Os Anderson? São. Eles são velhos ― eu
disse.

― E estas aqui?

― Bom, a Sra. Lambert não gosta que
joguem beisebol no jardim dela.

― E estas aqui?

― A Sra. Tanner foi visitar a mãe dela por
três meses. O Sr. Tanner passa os fins de
semana sentado na varanda dos fundos,
ouvindo as partidas de beisebol. Eu não sei
realmente se eles são legais, porque eles
não têm filhos.

― Ela está doente?

127/488



― Quem está doente?

― A mãe da Sra. Tanner.

― Acho que não. Minha mãe sabe, mas ela
não diz nada.

Michael concordou.

― Eles estão se divorciando.

― Você acha isso?

― Acho.

Continuamos andando. Michael às vezes
tinha uma norma de andar em silêncio.
Acho que eu devia mencionar que minha
mãe ouviu que os pais de Michael se divor-
ciaram. Ela disse que só setenta por cento
dos casais ficam juntos quando perdem um
filho. Acho que ela leu isso em alguma
revista.

Com amor,

Charlie
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23 de novembro de
1991

Querido amigo,

Você gosta de passar as festas de fim de
ano com sua família? Não quero dizer sua
mãe e seu pai, mas seu tio e tia, e os
primos? Eu, pessoalmente, gosto. E tenho
vários motivos para isso.

Primeiro, tenho muito interesse e fico fas-
cinado em ver como as pessoas se amam,
mas não gostam realmente umas das out-
ras. Segundo, as brigas são sempre as
mesmas.

Elas em geral começam quando o pai da
minha mãe (meu avô) termina seu terceiro
drinque. E mais ou menos nessa hora que
ele começa a falar pra caramba. Meu avô
em geral só se queixa dos negros que estão



se mudando para o antigo bairro, e então
minha irmã se aborrece com ele, e depois
meu avô diz a ela que ela não sabe do que
está falando porque mora no bairro mais
afastado. E depois ele reclama que nin-
guém o visita no asilo. E por fim ele
começa a contar todos os segredos da
família, como o primo fulano "emprenhou"
aquela garçonete do Big Boy. Eu devia
mencionar que meu avô não ouve muito
bem, então ele fala todas essas coisas num
tom de voz muito alto.

Minha irmã tenta brigar com ele, mas ela
nunca vence. Meu avô é definitivamente
mais teimoso do que ela. Minha mãe em
geral ajuda a tia a preparar a comida, que
vovô sempre diz que é "seca demais",
mesmo que seja sopa. E a tia então chora e
se tranca no banheiro.

Só tem um banheiro na casa da tia da
minha mãe, e por isso é um problema
quando toda a cerveja começa a afetar
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meus primos. Eles ficam se contorcendo,
batem na porta por alguns minutos e quase
convencem minha tia-avó a sair, mas então
meu avô a atormenta com alguma coisa e o
ciclo recomeça. Com a exceção de um feri-
ado, quando meu avô apagou logo depois
do jantai; meus primos sempre têm de ir ao
banheiro nos arbustos do lado de fora. Se
olhasse pela janela como eu faço, veria to-
dos eles, e você teria a impressão de que
estavam em uma das caçadas que faziam.
Fiquei com muita pena das minhas primas
e de minhas outras tias-avós, porque elas
não têm a alternativa dos arbustos, espe-
cialmente quando está frio.

Eu devia mencionar que meu pai em geral
se senta em completo silêncio e bebe. Meu
pai não é de beber muito, mas, quando está
com a família da minha mãe, ele fica "alto",
como diz meu primo Tommy. No fundo, eu
acho que meu pai preferia passar as festas
de fim de ano com a família dele em Ohio.
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Dessa forma ele não teria de ficar perto do
meu avô. Ele não gosta muito do meu avô,
mas não fala nada sobre isso. Nem na
viagem para casa.

Ele só não acha que aquele seja o lugar
dele.

Quando a noite vai chegando ao fim, meu
avô em geral está bêbado demais para fazer
alguma coisa. Meu pai, meu irmão e meus
primos o levam para o carro da pessoa que
tá com menos raiva dele. Sempre é minha
tarefa abrir as portas para eles pelo cam-
inho. Meu avô é muito gordo.

Eu me lembro do que houve uma vez,
quando meu mão levou meu avô de volta
para o asilo e eu fui junto, eu irmão sempre
entendia meu avô.

Raramente ficava com raiva dele, a não ser
que vovô dissesse alguma coisa obre minha
mãe ou minha irmã, ou fizesse uma cena
em público. Lembro que estava nevando
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muito e tudo estava muito silencioso.
Quase pacífico. E meu avô se acalmou e
começou a falar de uma coisa diferente.

Ele nos disse que, quando tinha dezesseis
anos, teve de deixar a escola porque o pai
dele havia morrido e alguém tinha de
sustentar a família. Ele falou da época em
que tinha de. ir para a fábrica três vezes
por dia para ver se havia algum trabalho
para ele. E falou do frio que fazia. E de
como ele estava faminto, porque ele queria
que sua família comesse sempre antes dele.
Que não entenderíamos o que ele estava
dizendo porque tínhamos sorte. Depois, ele
falou de suas filhas, minha mãe e tia
Helen:

― Eu sei como sua mãe se sente a meu re-
speito. Conheço a Helen também. Houve
uma vez... eu ia para a fábrica... não tinha
trabalho nenhum... cheguei em casa às
duas da manhã... muito chateado... sua
mãe me mostrou os boletins da escola...
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média C+... e eram garotas inteligentes.
Então, eu fui ao quarto delas e chamei as
duas à razão com uns tapas... e depois
disso, quando elas estavam chorando,
peguei os boletins e disse... "Que isso
nunca mais aconteça novamente." Ela
ainda fala nisso... sua mãe... mas sabe de
uma coisa?... nunca aconteceu nova-
mente... elas foram para a faculdade... as
duas.

Tudo o que eu queria era mandá-las para a
universidade... Sempre quis que elas estu-
dassem... Queria que Helen com-
preendesse isso. Acho que sua mãe en-
tendeu... no fundo... ela é uma boa mulh-
er... vocês devem ter orgulho dela.

Quando contei isso à minha mãe, ela pare-
ceu ficar muito triste, porque ele nunca
disse essas coisas a ela. Nunca. Nem
mesmo quando ele a acompanhou na igreja
em seu casamento.
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Mas aquele Dia de Ação de Graças foi
diferente. Foi o jogo de futebol do meu
irmão; trouxemos uma fita de videocassete
dele para meus parentes verem. Toda a
família ficou reunida em torno da TV, até
minhas tias-avós, que nunca assistiam a
futebol. Eu nunca vou me esquecer da ex-
pressão no rosto delas quando meu irmão
entrou em campo. Foi uma mistura de to-
das as coisas. Meu primo trabalha em um
posto de gasolina. E meu outro primo
parou de trabalhar por dois anos desde que
machucou a mão. E o outro primo estava
tentando voltar à faculdade há uns sete
anos. E meu pai disse uma vez que eles tin-
ham muita inveja do meu irmão, porque
ele teve uma oportunidade na vida e estava
tirando proveito dela.

Mas, naquele momento, quando meu
irmão entrou em campo, tudo aquilo pas-
sou e todos ficaram orgulhosos. A uma
certa altura, meu irmão fez uma grande
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jogada no terceiro tempo è todos gritaram,
apesar de alguns de nós já termos visto o
jogo antes. Olhei para o meu pai e ele es-
tava sorrindo.

Olhei para minha mãe e ela estava sor-
rindo, apesar de estar preocupada com que
meu irmão não se machucasse, o que era
estranho, porque era um vídeo de um jogo
antigo, e ela sabia que ele não tinha se
machucado. Minhas tias-avós e meus
primos e seus filhos e todos estavam sor-
rindo também. Até a minha irmã. Só duas
pessoas não sorriam ali. Eu e meu avô.

Meu avô estava chorando.

O tipo de choro que é silencioso e secreto.
O tipo de choro que só eu percebi. Pensei
nele indo ao quarto da minha mãe quando
ela era pequena e batendo nela, e erguendo
o boletim e dizendo que as notas ruins
nunca acontecessem novamente. E eu acho
agora que talvez ele se referia a meu irmão
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mais velho. Ou minha irmã. Ou eu. Que ele
tinha certeza de que foi o último a trabal-
har numa fábrica.

Não sei se isso é bom ou ruim. Não sei se é
melhor ter seus filhos felizes e não irem
para a faculdade. Não sei se é melhor estar
perto de sua filha ou ter certeza de que ela
tenha uma vida melhor do que a sua.
Simplesmente não sei.

Eu fiquei em silêncio e o observei.

Quando o jogo acabou e o jantar terminou,
todos deram graças a Deus.

Grande parte teve a ver com meu irmã ou a
família, ou filhos, ou Deus. E todos foram
sinceros quando disseram isso, apesar do
que possa vir a acontecer amanhã. Quando
chegou a minha vez, pensei muito, que era
a primeira vez em que eu sentava à mesa
grande com os mais velhos, uma vez que
meu irmão não está aqui para ocupar este
lugar.
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"Sou grato por meu irmão ter jogado fute-
bol na televisão, porque assim ninguém
brigou."

A maioria das pessoas em torno da mesa
ficou sem graça. Algumas pareciam com
raiva. Meu pai parecia que saí que eu es-
tava certo, mas não quis dizer nada porque
era da família. Minha mãe ficou nervosa
com o que o dela faria. Só uma pessoa na
mesa disse alguma coisa, minha tia-avó,
aquela que em geral se tranca no banheira

"Amém."

E de certa forma eu vi que estava tudo
bem.

Quando estávamos prontos para ir embora,
fui até mel avô e lhe dei um abraço e um
beijo na testa. Ele limpou | testa com a
palma da mão e olhou para mim. Ele não
gostava que os rapazes da família tocassem
nele. Mas eu estava muito contente de ter
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feito isso, para o caso de ele morrer. Nunca
fiz o mesmo com minha tia Helen.

Com amor,

Charlie
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7 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Você já ouviu falar de uma coisa chamada
"Papai Noel Secreto"? É parecido com o
amigo oculto. É uma brincadeira em que
um grupo de amigos tira de um chapéu pa-
peizinhos com os nomes e você tem de
comprar um monte de presentes de Natal
para a pessoa que você tirou. Os presentes
são colocados "secretamente" nos armários
das pessoas na escola quando elas não es-
tão lá. Depois, no fim, a gente tem uma
festa, e todas as pessoas revelam quem elas
realmente são e a quem deram os
presentes.

Sam começou a fazer isso com seu grupo
de amigos três anos atrás.



Agora é uma espécie de tradição. E a festa
no final é sempre a melhor do ano.

Acontece à noite, depois de nosso último
dia de aula e antes das férias. Não sei quem
me tirou. Eu tirei o Patrick. Fiquei muito
contente de ter tirado o Patrick, embora eu
quisesse ter tirado a Sam. Não tenho visto
o Patrick há algumas semanas, exceto na
aula de trabalhos manuais, porque ele tem
passado muito tempo com Brad, então,
pensar nos presentes é uma boa forma de
pensar nele.

O primeiro presente será uma fita gravada.
Já sei o que vou fazer. Já escolhi as
músicas e um tema. Vai se chamar "Aquele
Inverno". Mas decidi não fazer uma capa
colorida. O lado A tem um monte de can-
ções do Village People e Blondie, porque o
Patrick gosta muito desse tipo de música.
Tem também "Smells Like Teen Spirit", do
Nirvana, que a Sam e o Patrick adoram.
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Mas o lado B é o que eu mais gosto. Tem o
tipo de música de inverno. São estas aqui:

"Asleep", dos Smiths

"Vapour Traip, de Ride

"Scarborough Fair", de Simon & Garfunkel

"A Whiter Shade of Pale", do Procol Harum

"Time of No Reply", do Nick Drake

"Dear Prudence", dos Beatles

"Gypsy", da Suzanne Vega

"Nights in White Satin", dos Moody Blues

"Daydream", dos Smashing Pumpkins

"Dusk", do Gênesis (antes do Phil Collins!)

"MLK", do U2

"Blackbird", dos Beatles

"Landslide", do Fleetwood Mac

E finalmente...

"Asleep", dos Smiths (de novo!)
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Passei a noite toda trabalhando nela e es-
pero que Patrick goste tanto quanto eu.
Especialmente do lado B. Espero que ele
possa ouvir o lado B sempre que estiver di-
rigindo sozinho e sentir que pertence a al-
guma coisa, mesmo que esteja triste. Es-
pero que seja assim para ele.

Tive uma sensação maravilhosa quando fi-
nalmente segurei a fita. Achei que tinha a
mim mesmo na palma da mão, era uma fita
que continha todas aquelas lembranças e
sentimentos e grandes alegrias e tristezas.
Bem na palma da minha mão. E penso em
como muitas pessoas têm adorado essas
canções.

E como muitas pessoas passaram por maus
bocados por causa dessas canções.

E como muitas pessoas tiveram bons mo-
mentos com essas canções. E o quanto es-
sas canções realmente significam. Acho
que seria ótimo ter escrito uma delas.
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Aposto que, se eu tivesse escrito uma des-
sas músicas, ficaria muito orgulhoso. Es-
pero que as pessoas que escreveram essas
canções sejam felizes.

Tomara que elas se sintam realizadas. To-
mara mesmo, porque elas me fazem feliz. E
eu não sou o único.

Mal posso esperar para tirar minha
carteira de motorista. Está chegando a
hora!

Aliás, eu ainda não lhe falei do Bill. Mas
acho que não há muito a dizer, porque ele
continua me dando livros que ele não dá
aos alunos dele, e eu continuo lendo os liv-
ros, e ele continua me pedindo para escre-
ver trabalhos, e eu faço. No mês passado,
por aí, li O grande Gatsby e A Separate
Peace.

Estou começando a ver uma tendência no
tipo de livro que o Bill me dá para ler. E,
como as fitas de músicas, é maravilhoso
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colocar cada um deles na palma da minha
mão. Todos são meus preferidos. Todos.

Com amor,

Charlie
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11 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Patrick adorou a fita! Acho que ele sabe
que eu sou o amigo oculto dele, porque
acho que ele sabe que só eu teria gravado
uma fita como aquela. Ele também conhece
minha letra. Não sei por que só me lembro
dessas coisas quando já é tarde demais. Eu
devia ter deixado a fita para ser meu último
presente.

Aliás, eu tenho pensado no meu segundo
presente para o Patrick. É poesia magnét-
ica. Já ouviu falar disso? Caso você não
conheça, eu vou explicar. Um cara ou uma
garota coloca um punhado de palavras em
uma folha de magneto e depois corta as pa-
lavras em peças separadas. Você as coloca



na geladeira e depois escreve poemas en-
quanto faz um sanduíche. É muito
divertido.

O presente de meu Papai Noel Secreto não
foi nada de especial. O que me deixou
triste. Aposto quanto você quiser que Mary
Elizabeth é minha amiga oculta, porque só
ela me daria meias.

Com amor,

Charlie
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19 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Depois eu ganhei calças de um bazar de
caridade. Também ganhei uma gravata,
uma camisa branca, sapatos e um cinto
velho. Estou achando que meu último
presente na festa será o paletó de um temo,
porque é a única coisa que está faltando.
Soube por um bilhete datilografado que
tenho de vestir o que quer que tenha gan-
hado para a festa. Acho que tem alguma
coisa por trás disso.

A boa notícia é que Patrick gostou muito
dos meus presentes. O presente número
três foi um jogo de tinta para aquarela e
papéis. Achei que ele ia gostar, apesar de
ele nunca os usar. O presente número



quatro foi uma gaita e um livro que ensina
a tocar. Provavelmente vai acontecer o
mesmo que com a aquarela, mas acredito
que todo mundo deve ter aquarela, poesia
magnética e uma gaita.

Meu último presente antes da festa é um
livro chamado The Mayor of Castro Street.
É sobre um homem chamado Harvey Milk,
que foi um líder gay em San Francisco. Fui
à biblioteca quando o Patrick me disse que
era gay e fiz alguma pesquisa, porque sin-
ceramente eu não sabia muita coisa a esse
respeito.

Encontrei um artigo sobre um docu-
mentário de cinema sobre Harvey Milk.
E como não consegui encontrar o filme,
procurei por seu nome e achei o livro.

Eu mesmo não li, mas, pela descrição, o
livro parecia muito bom. Espero que signi-
fique alguma coisa para o Patrick. Mal
posso esperar pela festa, e assim poderei
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dar a ele meu presente. Aliás, tenho de
fazer as provas finais do semestre e estou
muito ocupado, e eu poderia falar com você
sobre tudo isso, mas não parece tão in-
teressante como as outras coisas que vou
fazer nos feriados.

Com amor,

Charlie
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21 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Uau. Uau. Posso descrever o quadro para
você, se você quiser. Estávamos todos sen-
tados na casa de Sam e Patrick, onde eu
nunca tinha ido antes. Muito despojada. E
estávamos todos trocando nossos
presentes finais. As luzes do lado de fora
estavam acesas, estava nevando e o mo-
mento parecia mágico.

Como se estivéssemos em outro lugar.
Como se estivéssemos em um lugar
melhor.

Foi a primeira vez que vi os pais de Sam e
Patrick. Eles foram muito legais. A mãe de
Sam é muito bonita e conta ótimas piadas.
Sam disse que ela era atriz quando jovem.



O pai de Patrick é muito alto e tem um
forte aperto de mão. Ele também cozinha
muito bem. Muitos pais fazem com que a
gente se sinta constrangido quando os con-
hece. Mas não os pais de Sam e Patrick.

Eles foram simpáticos durante todo o
jantar e, quando o jantar terminou, eles
saíram para que nós pudéssemos ter a
nossa festa. Não ficaram em cima da gente
nem um minuto. Só deixaram a gente fin-
gir que a casa era nossa. Então, decidimos
fazer a festa na sala de "jogos", que não
tem jogos, mas tem um tapete grande.

Quando eu revelei que o Patrick era meu
amigo oculto, todo mundo riu, porque todo
mundo sabia, e Patrick fez sua melhor im-
itação de surpresa, o que foi legal da parte
dele. Depois, todos perguntaram qual era
meu último presente, e eu disse a eles que
era um poema que eu li há muito tempo.
Era um poema do qual Michael havia feito
uma cópia para mim. E eu o li milhares de
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vezes, porque não sei quem escreveu. Não
sei se foi em um livro ou numa aula. E não
sei a idade do autor também. Mas sei que
queria conhecê-lo. Eu queria que esta pess-
oa estivesse bem.

Então, todos pediram para eu me levantar
e ler o poema. E eu não fiquei envergon-
hado, porque estávamos tentando agir
como os mais velhos, e bebíamos uísque. E
eu estava meio alto. Ainda estou um pouco
alto, mas tenho de contar isso a você.
Então, eu me levantei e, antes de ler o
poema, pedi a todos que contassem quem
era o autor, se soubessem.

Quando terminei de ler o poema, todos es-
tavam em silêncio. Um silêncio muito
triste. Mas a coisa maravilhosa foi que não
era uma tristeza ruim. Era só alguma coisa
que fazia com que todos olhassem para os
outros e soubessem quem eles eram. Sam e
Patrick olharam para mim. E eu olhei para
eles. E acho que eles sabiam. Não alguma
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coisa específica. Apenas sabiam. E eu acho
que é tudo o que você pode pedir de um
amigo.

Foi aí que Patrick colocou o lado B da fita
que eu para ele e encheu o copo de todos
com uísque. Acho que todos parecíamos
meio bêbados, mas não nos sentíamos idi-
otas. Posso afirmar isso a você, À medida
que as canções continuavam tocando, Mary
Elizabeth se levantou. Mas ela não estava
segurando um paletó de terno. Na verdade,
ela não era minha amiga oculta. Ela era
amiga oculta de outra garota com tatuagem
e piercing no umbigo, cujo nome era Alice.
Deu a ela um esmalte de unhas preto em
que Alice estava de olho. E Alice ficou
muito grata. Eu estava sentado aqui, ol-
hando em tomo da sala. Procurando o
paletó. Sem saber quem o estaria
segurando.
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Sam se levantou então, e deu a Bob um
cachimbo de maconha feito pelos índios
americanos, o que parecia apropriado.

Mais pessoas deram mais presentes. E
mais abraços foram trocados. E por fim
chegou ao final. Ninguém saiu, exceto Pat-
rick. Ele se levantou e caminhou para a
cozinha.

"Alguém quer batatas fritas?"

Todos disseram que sim. E ele voltou com
três tubos de Príngles e um paletó de temo.
E caminhou na minha direção. E disse que
todos os grandes escritores usavam temo o
tempo todo.

Então eu vesti o paletó, embora não
achasse que realmente merecia isso só
porque escrevia os trabalhos para Bill, mas
foi um presente muito legal, e todos bat-
eram palmas para ele. Sam a Patrick con-
cordaram que eu estava elegante. Mary El-
izabeth sorriu. Acho que foi a primeira vez
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na minha vida em que senti que parecia
"perfeito". Sabe o que eu quero dizer? É
aquela sensação legal, quando você se olha
no espelho e seu cabelo está ótimo pela
primeira vez na sua vida? Não acho que
deva me basear tanto em peso, músculos e
um bom cabelo, mas quando acontece é
legal. É legal mesmo.

O resto da noite foi muito especial. Como
muitas pessoas estavam indo com suas
famílias para lugares como a Flórida e In-
diana, trocamos presentes com quem não
havia participado do amigo oculto.

Bob deu a Patrick uma trouxinha de ma-
conha com um cartão de Natal.

Ele sequer o envelopou. Mary Elizabeth
deu brincos a Sam. E Alice também.

E Sam deu brincos a elas também. Acho
que era alguma coisa particular das ga-
rotas. Tenho de admitir que eu fiquei um
pouco triste porque, tirando Sam e Patrick,
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ninguém me deu presentes. Acho que não
sou muito íntimo deles, então isso faz sen-
tido. Mas ainda assim fiquei meio triste.

E então chegou a minha vez. Dei a Bob um
tubinho de plástico de bolhas de sabão
porque parecia combinar com a personal-
idade dele. Acho que eu estava certo.

"Demais!", foi o que ele disse.

Ele passou o resto da noite soprando bol-
has de sabão no teto.

A próxima foi Alice. Dei a ela um livro de
Anne Rice, porque ela está sempre falando
dela. E ela olhou para mim como se não
acreditasse que eu sabia que ela gostava de
Anne Rice. Acho que ela não sabe o quanto
fala ou o quanto eu ouço. Mas ela me
agradeceu da mesma forma. A seguinte foi
Mary Elizabeth. Dei a ela quarenta dólares
dentro de um cartão. O cartão dizia uma
coisa muito simples: "Para serem gastos na
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impressão em cores do Punk Rocky próx-
ima edição."

E ela olhou para mim de uma forma es-
tranha. Depois todos começaram a olhar
para mim desse jeito, exceto San e Patrick.
Acho que eles começaram a se sentir mal
porque não tinham me dado nada. Mas eu
não acho que devesse dar, porque não acho
que isso tenha importância. Ma Elizabeth
apenas sorriu, agradeceu e depois parou de
olhar nos meus olhos.

Depois foi a Sam. Fiquei pensando em seu
presente por um longo tempo.

Acho que pensei em seu presente pela
primeira vez em que a vi. Não quando a
conheci, ou quando a encontrei, mas
quando a vi, se entende o que quero dizer.
Havia um cartão.

Dentro do cartão, eu dizia ã Sam que o
presente que eu estava dando havia sido
dado a mim por minha tia Helen. Era uma
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velha gravação em 45 rpm com
"Something", dos Beatles. Eu costumava
ouvir todo o tempo quando era pequeno e
pensava em coisas de gente grande. Eu ia
para a janela do meu quarto e olhava meu
reflexo no vidro, e as árvores por trás, e
ouvia a música por horas. Decidi na época
que, quando conhecesse alguém que eu
achasse tão bonita quanto a canção, eu
daria o disco de presente a essa pessoa.

E não quis dizer bonita por fora. Eu quis
dizer bonita de todas as formas. E assim,
eu estava dando para Sam.

Sam me olhou com doçura. E me abraçou.
E eu fechei os olhos, porque só queria sen-
tir os seus abraços. E ela me deu um beijo
na testa e sussurrou para que ninguém
mais ouvisse:

"Eu te amo."

Eu sabia que ela queria dizer no sentido de
amizade, mas não me preocupei, porque
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tinha sido a terceira vez desde que tia
Helen morreu que eu ouvia isso de alguém.
As outras duas vezes foram da minha mãe.

Eu mal conseguia acreditar que a Sam real-
mente tinha dado um presente, porque eu
honestamente pensava o "eu te amo" era
isso. Mas ela me deu um presente. E,
primeira vez, uma coisa legal como essa me
fez sorrir vez de chorar. Acho que Sam e
Patrick foram ao mesmo brechó, porque
seus presentes vieram juntos. Ela me levou
o quarto dela e me colocou de pé diante da
cômoda, estava coberta por uma toalha
com cores vivas. Ela teu a toalha, e lá es-
tava eu, de pé em meu velho terno, ando
para uma máquina de escrever com uma
fita nova. a máquina havia uma folha de
papel.

Naquela folha de papel Sam escreveu:
"Escreva sobre mim de vez em quando." E
eu datilografei só isso para ela, *e pé, ali no
seu quarto: "Vou escrever."
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E me senti bem em saber que aquelas fo-
ram as duas primeiras palavras que eu es-
creveria na nova máquina de escrever an-
tiga que a Sam me deu. Nós nos sentamos
em silêncio por um momento e ela sorriu.
Eu voltei à máquina de escrever e datilo-
grafei uma coisa:

"Eu também te amo."

E Sam olhou o papel, e olhou para mim.

― Charlie... você já beijou uma garota?

Sacudi minha cabeça em negativa. Tudo
estava muito silencioso.

― Nem mesmo quando você era menor?

Sacudi a cabeça novamente. E ela pareceu
muito triste.

Ela me falou da primeira vez em que bei-
jou. Me contou que foi com um dos amigos
do pai dela. Sam tinha sete anos. E ela não
contou a ninguém, exceto a Mary Elizabeth
e depois Patrick, há um ano. E ela começou
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a chorar E disse uma coisa que nunca vou
esquecer, nunca:

― Eu sei que você sabe que eu gosto do
Craig. E sei que te disse para não pensar
em mim daquele jeito. E sei que não po-
demos ficar juntos assim. Mas quero que
você esqueça todas essas coisas por um
minuto, tá bom?

― Tá.

― Quero ser a primeira pessoa a beijar vo-
cê. Tudo bem?

― Tudo.

E ela me beijou. Foi um tipo de beijo que
eu nunca poderia contar a meus amigos
como foi veemente. Foi tipo de beijo que
me fez saber que eu nunca seria tão feliz
em toda a minha vida.

Em uma folha de papel amarelo com lin-
has verdes ele escreveu um poema E o
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intitulou "Chops" porque era o nome de
seu cão E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A e uma estrela
dourada E sua mãe o abraçou à porta da
cozinha e leu o poema para as tias Era o
ano em que o padre Tracy levava todas as
crianças ao zoológico E ele deixou que
cantassem no ônibus

E sua irmãzinha tinha nascido com unhas
minúsculas e nenhum cabelo E sua mãe e
seu pai se beijaram tanto

E a garota da esquina mandou para ele
um cartão de Dias dos Namorados
assinado com vários X

e ele teve de perguntar ao pai o que signi-
ficava X

E seu pai deixou que ele dormisse na sua
cama à noite E era sempre lá que ele
dormia
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Em uma folha de papel com linhas azuis
ele escreveu um poema E o intitulou
"Outono"

porque era o nome da estação

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e o pediu para escrever com mais clareza

E sua mãe não o abraçou à porta da co-
zinha por causa da pintura nova E as cri-
anças disseram a ele que o padre Tracy
fumava cigarros E largava as guimbas no
banco da igreja

E às vezes elas faziam buracos

Que era o ano de sua irmã usar óculos
com lentes grossas e armação preta E a
garota da esquina riu
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quando ele pediu para ver Papai Noel

E os garotos perguntaram por que

a mãe e o pai se beijavam tanto

E seu pai não o cobria mais na cama à noite

E seu pai ficou furioso

quando ele chorou por isso.

Em um pedaço de papel de seu caderno

ele escreveu um poema

E o intitulou "Inocência: Uma Questão"

porque a questão era sobre uma garota

E isso estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A
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e um olhar muito estranho

E sua mãe não o abraçou à porta da
cozinha

porque ele nunca o mostrou a ela

Foi o primeiro ano depois da morte do
padre Tracy E ele esqueceu como
terminava

o Creio em Deus Pai

E ele pegou a irmã

se agarrando na varanda dos fundos

E sua mãe e seu pai nunca se beijavam

nem mesmo conversavam

E a garota da esquina

usava maquiagem demais
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O que fez ele tossir quando a beijou mas
ele a beijou mesmo assim porque era a
coisa certa a fazer

E às três da manhã ele se aninhou na
cama seu pai roncava alto É por isso que
no verso de uma folha de papel pardo ele
tentou outro poema

E o intitulou de "Absolutamente Nada"

Porque era o que estava em toda parte E
ele se deu um A e um corte em cada
maldito pulso

E se encostou na porta do banheiro
porque nessa hora ele não pensou que po-
deria alcançar a cozinha.

Este foi o poema que eu li para o Patrick.
Ninguém sabia quem era o autor, mas Bob
disse que já o ouvira antes, e ele soube que
era um bilhete suicida de um garoto. Eu es-
pero que não seja, porque não sei se gostei
do final.

167/488



Com amor,

Charlie

168/488



23 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Sam e Patrick viajaram com a família para
o Grand Canyon ontem. Não estou me sen-
tindo muito mal, porque ainda posso me
lembrar do beijo da Sam. Agora me sinto
em paz e em ordem. Cheguei a pensar em
não lavar meus lábios, como fazem na tevê,
mas depois achei que isso seria vulgar de-
mais. Então, em vez disso, passei o dia an-
dando pelo bairro. Cheguei a pegar meu
velho trenó e meu velho cachecol. Há algo
de confortável nisso para mim.

Subi a colina onde costumava usar o trenó.
Havia muitas crianças ali. Eu fiquei vendo
elas voarem. Dar saltos e apostar corridas.
E pensei que todas aquelas crianças um dia



iam crescer. E todas aquelas crianças iam
fazer as coisas que nós fazemos. E todos
eles beijarão alguém um dia. Mas agora an-
dar de trenó era o bastante. Acho que seria
ótimo se bastasse um trenó, mas não é
assim.

Estou muito contente que o Natal e meu
aniversário estejam perto, porque isso sig-
nifica que terminarão logo, porque já posso
me imaginar indo para um lugar ruim
aonde eu costumava ir. Depois que tia
Helen se foi, eu fui para esse lugar. Foi tão
ruim que minha mãe tenha me levado a um
médico e eu tenha perdido um ano na
escola. Mas agora estou tentando não
pensar demais nisso, porque faz com que
eu me sinta pior.

É como quando você se olha no espelho e
diz seu nome. E chega a um ponto em que
nada parece real. Bom, às vezes, eu posso
fazer isso. Mas não preciso de uma hora di-
ante do espelho. Acontece muito rápido e
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as coisas começam a escapulir. E eu abro
meus olhos e não vejo nada. E depois
começo a respirar com dificuldade, tent-
ando ver alguma coisa, mas não consigo.
Não acontece o tempo todo, mas quando
acontece fico assustado.

Quase aconteceu esta amanhã, mas eu lem-
brei do beijo da Sam e passou.

Provavelmente eu não devia estar escre-
vendo demais sobre isso porque traz tudo
aquilo à tona. Faz eu pensar demais. E es-
tou tentando participar. Só que é difícil,
porque a Sam e o Patrick estão no Grand
Canyon.

Amanhã, vou com minha mãe comprar
presentes todo mundo. E depois vamos
comemorar meu aniversario. Eu nasci em
24 de dezembro. Não sei se já lhe disse isso
antes. É um aniversário estranho, porque
está perto demais do Natal. Depois nós
comemoramos o Natal com a família do
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meu pai, e meu irmão virá para casa por al-
gum tempo. Depois vou fazer meu exame
de motorista, então vou estar muito ocu-
pado enquanto Sam e Patrick estiverem
fora.

Hoje à noite assisti a um pouco de televisão
com minha irmã, mas ela não quis ver os
especiais de Natal que estavam passando,
então decidi subir as escadas e ler.

Bill me deu um livro para ler durante as
férias. O apanhador no campo de centeio.
Era o livro favorito de Bill quando ele tinha
a minha idade. Ele disse que era o tipo de
livro feito para nós.

Li as primeiras vinte páginas. Não sei como
me senti em relação a ele, mas parecia
apropriado naquele momento. Espero que
Sam e Patrick telefonem no meu aniver-
sário. Eu me sentiria muito melhor.

Com amor,

Charlie
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25 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Estou sentado na velha cama do meu pai
em Ohio. A família ainda está no primeiro
andar da casa. Não estou me sentindo
muito bem. Não sei o que há de errado
comigo, mas estou começando a ficar as-
sustado. Queria voltar para casa hoje à
noite, mas nós sempre passamos a noite
aqui. Não quero contar à minha mãe sobre
isso porque ela ficaria preocupada. Eu con-
taria a Sam e Patrick, mas eles não telefon-
aram ontem. E nós saímos esta manhã de-
pois" de abrirmos os presentes. Talvez eles
tenham ligado à tarde. Espero que não ten-
ham ligado à tarde, porque eu não estava
aqui. Espero que você não se importe de eu
estar contando isso. Não sei o que fazer. Eu



sempre fico triste quando isso acontece e
queria que Michael estivesse aqui. E queria
que tia Helen estivesse aqui. Sinto falta da
tia Helen. Ler o livro também não está me
ajudando. Não sei. Só estou pensando
muito rápido. Rápido demais.

Como hoje à noite.

A família assistia ao filme A felicidade não
se compra, que é muito bonito.

E tudo em que eu pensava era por que eles
não fizeram um filme sobre o tio Billy. Ge-
orge Bailey era um homem importante na
cidade. Por causa dele, um monte de gente
saiu da miséria. Ele salvou uma cidade e,
quando seu pai morreu, era o único cara
que podia fazer isso. Ele queria viver uma
aventura, mas ficou ali e sacrificou seus
sonhos pelo bem da comunidade. E
quando isso o deixou arrasado, ele pensou
em se matar. Ele ia morrer porque o din-
heiro, do seguro de vida seria suficiente
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para cuidar de sua família. E então um anjo
desce e mostra a ele como a vida seria se
ele não tivesse nascido. Como toda a cidade
teria sofrido. E como sua esposa teria sido
uma "velha solteirona". E este ano minha
irmã sequer disse alguma coisa sobre como
aquilo era ultrapassado. Todo ano ela diz
alguma coisa do tipo "Mary estava trabal-
hando para viver", e só porque não era cas-
ada isso não significava que ela era inútil.

Mas este ano ela não disse isso. Não sei por
quê. Achei que podia ser o namorado
secreto dela. Ou talvez o que aconteceu no
carro no caminho para a casa da minha
avó. Eu queria que o filme fosse sobre o tio
Billy porque ele bebe muito, é gordo e
sempre perde dinheiro. Queria que o anjo
descesse e mostrasse a nós como a vida do
tio Billy tinha significado. E assim eu me
sentiria melhor:

Isso começou em casa ontem. Eu não gosto
de meu aniversário. Não gosto de jeito
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nenhum. Fui ao shopping com minha mãe
e minha irmã, e mamãe estava de mau hu-
mor porque não tinha vaga no estaciona-
mento. E minha irmã estava de mau hu-
mor porque não podia comprar nada para
o namorado secreto e esconder isso de
mamãe. Ela teria d voltar sozinha mais
tarde. E eu me sentia estranho. Muito es-
tranho, porque eu andava por todas as lo-
jas sem sabe que presente meu pai gostaria
de ganhar de mim. Eu sabia o que comprar
para Sam e Patrick, mas não sabia o que
compraria ou daria ou faria para meu
próprio pai. Meu irmão gosta de pôsteres
de garotas e latas de cerveja. Minha irmã
gosta de um bônus do cabeleireiro. Minha
mãe gosta de filmes antigos e plantas. Meu
pai só gosta de golfe, e esse não é um es-
porte de inverno, a não ser na Flórida, e
nós não moramos lá. E ele não joga mais
beisebol. Ele não gosta nem mesmo de se
lembrar disso, a não ser que conte as
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histórias. Eu só queria saber o que comprar
para meu pai porque eu o amo.

E eu não conheço ele. E ele não gosta de
falar de coisas como essas.

― Bom, por que você não se junta à sua
irmã e compra aquele suéter para ele?

― Não quero. Quero comprar alguma coisa
para ele. Que tipo de música ele gosta?

Meu pai não ouve muita música e as coisas
que ele gosta, ele já tem.

― Que tipo de livro ele gosta de ler?

Meu pai não lê mais muitos livros, porque
ele ouve os livros em fitas cassete no cam-
inho para o trabalho e pega de graça na
biblioteca.

Que tipo de filmes? Que tipo de qualquer
coisa?

Minha irmã decidiu comprar o suéter soz-
inha. E ela começou a ficar aborrecida
comigo porque precisava de tempo para
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voltar à loja para comprar o presente para
o namorado secreto.

― Compre umas bolas de golfe para ele,
pelo amor de Deus, Charlie.

― Mas esse é um esporte de verão.

―Mãe! Quer fazer ele comprar alguma
coisa?

― Charlie, calma. Está tudo bem.

Eu me senti tão triste. Não sei o que
aconteceu. Minha mãe estava tentando ser
legal comigo, porque, quando eu tenho es-
sas coisas, é ela que tenta manter as coisas
sob controle.

― Desculpe, mamãe.

― Não, não peça desculpas. Você quer dar
um bom presente para seu pai.

É uma boa coisa.

― Mãe! - Minha irmã estava ficando muito
aborrecida.
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― Charlie, você pode comprar para seu pai
o que quiser. Eu sei que ele vai adorar.
Agora, calma. Está tudo bem.

Minha mãe me levou a quatro lojas difer-
entes. Em cada uma delas minha irmã se
sentou na cadeira mais próxima e res-
mungou. Finalmente eu encontrei a loja
perfeita. Era de cinema. E descobri um
vídeo do último episódio de M*A*S*H, sem
os comerciais. E me senti muito melhor
Depois comecei a falar com minha mãe
sobre quando assistimos ao filme juntos.

― Ela sabe, Charlie. Ela estava lá. Vamos
logo. Que saco.

Minha mãe disse à minha irmã para cuidar
da própria vida, e ela me ouviu contar a
história que já conhecia, deixando de fora a
parte em que meu pai chorou porque era
nosso segredinho. Minha mãe sempre me
dizia que eu conto histórias muito bem. Eu
amo minha mãe. E, desta vez, eu disse isso
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a ela. E ela me disse que me amava tam-
bém. E as coisas ficaram bem por algum
tempo.

Estávamos sentados à mesa do jantar, es-
perando meu pai vir para casa com meu
irmão do aeroporto. Ele estava muito at-
rasado e minha mãe começou a se preocu-
pai; porque estava nevando muito lá fora.
E ela manteve minha irmã em casa porque
precisava de ajuda com o jantar Ela queria
que fosse especial para meu irmão e para
mim, porque ele estava voltando para casa
e era meu aniversário.

Mas minha irmã queria comprar um
presente para o namorado. E estava num
mau humor terrível. Parecia uma daquelas
pirralhas nos filmes da década de 1980 e
minha mãe dizia "jovenzinha" a toda hora
no fim de cada frase.

Meu pai finalmente telefonou e disse que,
por causa da neve, o avião do meu irmão ia
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se atrasar muito. Eu só ouvi o lado da
minha mãe na discussão:

― Mas é o jantar de aniversário do
Charlie... Eu não espero que você tome al-
guma providência... Ele perdeu o voo? Só
estou perguntando... Não fique achando
que a culpa é sua... Não... Não posso
manter a comida aquecida... Vai ressecar...
O que... Mas é o favorito dele... Bem, acho
que vou ter de servir o jantar... É claro que
eles estão com fome... Vocês já estão at-
rasados uma hora... Bom, você podia ter
ligado...

Não sei quanto tempo minha mãe ficou ao
telefone, porque não fiquei na mesa para
ouvir. Fui ao meu quarto para ler. Eu não
estava mais com fome.

Só queria ficar em um lugar tranquilo. De-
pois de algum tempo, minha mãe veio ao
meu quarto. Ela disse que papai tinha lig-
ado novamente e que eles deviam estar
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chegando em casa em trinta minutos. Ela
me perguntou se havia alguma coisa errada
e eu sabia que ela não se referia à minha
irmã, e eu sabia que ela não se referia à
briga que teve com papai ao telefone
porque às vezes essas coisas acontecem.
Ela só percebeu que eu parecia muito triste
hoje, e não achava que era porque meus
amigos tinham viajado, porque eu estava
bem ontem, quando voltei com o trenó.

― É sua tia Helen?

Foi o modo como mamãe disse isso que me
fez sentir.

― Por favor, Charlie, não faça isso com vo-
cê mesmo.

Mas eu fazia. Como faço todo ano, no dia
do meu aniversário.

― Desculpe.

Minha mãe não me deixava falar no as-
sunto. Ela sabe que eu paro de ouvir e
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começo a respirar rápido. Ela cobriu minha
boca e limpou meus olhos.

Eu me acalmei o suficiente para descer as
escadas. E me acalmei o suficiente para
ficar contente quando meu irmão chegou.
E quando jantei, a comida não estava
ressecada. Depois fomos para fora fazer
uma trilha de luz, que é uma brincadeira
em que todos os nossos vizinhos enchem
sacos de papel com areia e os alinham na
rua. Depois, enfiamos uma vela na areia de
cada saco e, quando acendemos as velas, a
rua se transforma em uma "pista de ater-
rissagem" para Papai Noel. Adoro fazer
trilha de luz todo ano, porque fica muito
bonito, é uma tradição e uma boa distração
do meu aniversário.

Minha família me deu alguns presentes
muito legais. Minha irmã ainda estava
chateada comigo, mas mesmo assim me
deu um disco dos Smiths. E meu irmão me
deu um pôster assinado por todo o time de
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futebol. Meu pai me deu alguns discos que
minha irmã disse a ele para comprar E
minha mãe me deu alguns livros que ela
adorou quando era garota. Um deles era
O apanhador no campo de centeio.

Comecei a ler o exemplar de minha mãe do
ponto onde havia parado no exemplar do
Bill. E isso fez com que eu não pensasse no
meu aniversário.

Tudo em que eu pensava era que ia fazer
meu exame de motorista muito em breve.
E essa era uma coisa legal para se pensar. E
depois eu pensei no meu instrutor de
direção do semestre passado.

O Sr. Smith, que é meio mal-humorado e
tem um cheiro engraçado, não deixava
nenhum de nós ligar o rádio quando es-
távamos dirigindo. Havia também dois se-
gundanistas, um cara e uma garota. Eles
costumavam se tocar em segredo nas
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pernas no assento de trás quando era
minha vez. E havia eu.

Queria ter um monte de histórias sobre
aula de direção. Certamente, havia aqueles
filmes sobre mortes nas estradas. E claro
que havia policiais vindo filar conosco. E
claro que era divertido ter minha licença
provisória, mas mamãe e papai disseram
que não queriam que eu dirigisse até que
tivesse a carteira, porque o seguro e muito
caro. E eu nunca consegui pedir a Sam
para dirigir picape dela. Não podia.

Esse tipo de coisa me manteve calmo na
noite do meu aniversário.

A manhã seguinte ao Natal começou bem.
Papai gostou muito da cópia do M*A*S*H,
o que me deixou muito feliz, especialmente
quando ele contou a história dele sobre ao
que assistimos naquela noite. Ele deixou de
fora a parte sobre ele chorando, mas piscou
para mim, então eu sabia que ele se
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lembrava. Às duas horas de carro até Ohio
foram legais na primeira meia hora, em-
bora eu tivesse sentado no calombo do
banco traseiro porque meu pai continuava
fazendo perguntas sobre a faculdade e meu
irmão não parava de falar. Ele está namor-
ando uma daquelas líderes de torcida que
dão saltos-mortais durante os jogos de
futebol americano da faculdade. O nome
dela é Kelly. Meu pai ficou muito in-
teressado nisso. Minha irmã lembrou como
as líderes de torcida eram idiotas e sexistas
e meu irmão disse a ela para calar a boca.
Kelly estava se especializando em filosofia.
Perguntei a meu irmão se a Kelly era do
tipo de beleza não convencional.

"Não, ela é do tipo gostosona."

E minha irmã começou a falar que a
aparência de uma mulher não é a coisa
mais importante. Eu concordei, mas depois
meu irmão começou a dizer que minha
irmã não passava de uma "sapatão chata".
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Depois minha mãe disse a meu irmão para
não usar aquela linguagem na minha
frente, o que era estranho, considerando
que eu provavelmente era o único na
família que tinha um amigo gay. Talvez não
fosse o único, mas era o único que falava
nesse assunto. Não tenho certeza. Apesar
disso, meu pai perguntou como foi que
meu irmão e Kelly se conheceram.

Meu irmão e Kelly se conheceram em um
restaurante chamado Ye Olde College Inn,
ou coisa parecida, na Penn State. Parece
que eles tinham uma sobremesa famosa,
chamada "grude grelhado". Sei lá. Kelly es-
tava com uma de suas colegas de ir-
mandade e elas iam saindo, mas ela deixou
cair o livro bem em frente ao meu irmão e
continuou andando. Meu irmão disse que,
embora Kelly negue isso, ele tem certeza de
que ela deixou cair o livro de propósito. As
árvores estavam em plena floração quando
ele topou com ela em frente ao fliperama.
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Foi assim que ele descreveu. Eles passaram
o resto da tarde jogando velhos video-
games, como Donkey Kong, e se sentindo
nostálgicos, o que é uma declaração
genérica e eu achei triste e doce. Perguntei
a meu irmão se a Kelly bebia chocolate.

"Tá doidão?"

E de novo minha mãe pediu a meu irmão
para não usar aquela linguagem na minha
frente, o que era estranho de novo, porque
acho que sou a única pessoa na minha
família que já ficou doidão o. Talvez tam-
bém meu irmão.

Não tenho certeza. Definitivamente, minha
irmã não. Talvez toda minha família já
tivesse ficado doidona e nós não conver-
sávamos sobre essas coisas.

Minha irmã passou os dez minutos
seguintes atacando o sistema grego de ir-
mandades e fraternidades. Ela ficou cont-
ando histórias de "trotes" e de como os
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garotos morriam antigamente. Depois ela
contou uma história sobre como ouviu
dizer que havia uma irmandade que fazia
com que as garotas novatas ficassem de
roupa íntima enquanto elas marcavam
suas "gorduras" com pincel atômico.
Àquela altura, meu irmão já estava cheio
da minha irmã.

"Que merda!”

Ainda não consigo acreditar que meu
irmão tenha xingado no carro e meu pai ou
minha mãe não tenha dito nada. Acho que
é porque ele está na faculdade agora, então
está tudo bem. Minha irmã não se importa
com a palavra.

Ela seguiu em frente.

― Não é merda. Foi o que eu soube.

― Cuidado com a boca, jovenzinha ― disse
meu pai d assento da frente.

189/488



― Ah, é? Onde você ouviu isso? ― pergun-
tou me irmão.

― No rádio ― disse a minha irmã.

― Ah, meu Deus. ― Meu irmão soltou uma
gargalhada.

― Bom, foi o que eu soube.

Minha mãe e meu pai pareciam que es-
tavam assistindo a uma partida de tênis
pelo para-brisa, porque ficaram sacudindo
a cabeça. Não disseram nada. Não olharam
para trás. Tenho de ressaltar; contudo, que
meu pai lentamente começou a colocar a
música de Natal do rádio em um volume
ensurdecedor.

― Você está dizendo um monte de asneira.
Como você poderia saber de alguma coisa?
Nunca foi a uma faculdade. Kelly não faz
uma coisa dessas.

― Ah, é... de acordo com o que ela diz.
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― É. Ela me contaria. Não temos segredos
um com o outro.

― Ah, você faz a linha Nova Era sensível.

Eu queria que eles parassem de brigar
porque eu estava começando a ficar per-
turbado, então mudei de assunto:

― Vocês conversam sobre livros e essas
coisas?

― Obrigado por perguntar, Charlie. Sim.
Na verdade, nós conversamos.

O livro favorito da Kelly é nada menos que
Walden, de Henry David Thoreau.

E há pouco tempo a Kelly disse que o movi-
mento transcendental forma um paralelo
estreito com nossa época.

― Uau. Grande discurso. ― Minha irmã
virava os olhos melhor do ninguém.

― Ah, com licença. Alguém estava falando
com você? Acontece que eu estou convers-
ando com meu irmão mais novo sobre
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minha namorada. A Kelly disse que espera
que um bom candidato democrata derrote
George Busli. Disse que sua esperança é
que a lei de direitos iguais possa final-
mente ser aprovada, se isso acontecer. É
isso mesmo. Direitos iguais, de que você
sempre reclama. Até líderes de torcida
pensam coisas assim. E elas podem ser
muito divertidas também.

Minha irmã cruzou os braços e começou a
assoviar. Mas meu irmão estava muito lig-
ado para parar. Percebi que o pescoço do
meu pai estava ficando vermelho.

― Mas há outra diferença entre vocês duas.
É o seguinte: Kelly acredita tanto nos
direitos da mulher que nunca deixaria que
um cara batesse nela.

Acho que não posso dizer o mesmo de
você.

Juro por Deus que quase morremos. Meu
pai pisou no freio com tanta violência que
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meu irmão quase voou do assento. Quando
o cheiro dos pneus começou a se dissipai;
meu pai respirou fundo e se virou.
Primeiro ele se voltou para meu irmão.
Não disse uma só palavra. Só ficou olhando
para ele.

Meu irmão olhou para meu pai como um
cervo apanhado numa caçada por meus
primos. Depois de uns dois segundos, meu
irmão se virou para minha irmã. Acho que
ele se sentiu mal com o que disse por causa
das palavras que vieram:

― Desculpe, está bem? Ah, vamos lá. Não
chore.

Minha irmã estava chorando tanto que eu
fiquei assustado. Depois, meu pai se virou
para minha irmã. Novamente, ele não disse
nada. Só estalou os dedos para distraí-la do
choro. Ela olhou para ele. No início ficou
confusa, porque o olhar dele não era carin-
hoso. Mas depois ela olhou para baixo,
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encolheu os ombros e se virou para o meu
irmão.

― Desculpe pelo que disse sobre a Kelly.
Ela é legal.

Depois meu pai se virou para a minha mãe.
E minha mãe se virou para nós.

― Seu pai e eu não queremos mais briga.
Especialmente na casa da família.
Entenderam?

Às vezes minha mãe e meu pai formavam
uma dupla perfeita. É maravilhoso assistir
Meu irmão e minha irmã concordaram
com a cabeça e olharam para baixo. Depois
meu pai se virou para mim.

― Charlie...

― Sim senhor?

Era importante dizer "senhor" nessas hor-
as. E se eles o chamarem pelo nome do
meio, é melhor ter cuidado. Estou falando
sério.
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― Charlie, gostaria que você dirigisse pelo
resto do caminho até a casa da minha mãe.

Todos no carro sabiam que essa era a pior
ideia que meu pai teve em toda a vida. Mas
ninguém questionou. Ele tirou o carro do
meio da estrada. Ficou no assento entre
meu irmão e minha irmã. Pulei para o
banco da frente, afo-guei o motor duas
vezes e coloquei o cinto de segurança.
Dirigi pelo resto do caminho. Eu não suava
tanto desde a época em que praticava es-
portes, e era um suor frio.

A família do meu pai era parecida com a da
minha mãe. Meu irmão certa vez disse que
eram os mesmos primos com nomes difer-
entes. A grande diferença era minha avó.
Eu adoro minha avó. Todo mundo adora a
vovó. Ela estava esperando por nós na en-
trada, como sempre fazia. Ela sempre sabia
quando alguém estava chegando.

― É o Charlie que está dirigindo agora?
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― Ele fez dezesseis ontem.

― Oh.

Minha avó era muito velha e ela não se
lembrava de muita coisa, mas fazia os
biscoitos mais deliciosos. Quando eu era
muito pequeno, tínhamos a mãe da minha
mãe, que sempre tinha doces, e a mãe do
meu pai, que sempre tinha biscoitos.
Minha mãe me disse que, quando eu era
pequeno, eu as chamava de "vovó doce" e
"vovó biscoito". Eu também chamava
massa de pizza de "osso de pizza". Não sei
por que estou lhe contando essas coisas.

É como minha primeira lembrança, que
acho que foi a primeira vez em que tive
consciência de que estava vivo. Minha mãe
e tia Helen me levaram ao zoológico. Acho
que eu tinha três anos. Não me lembro
dessa parte. De qualquer modo, estávamos
vendo duas vacas. A vaca mãe e seu bebê
bezerro.
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E eles não tinham muito espaço para andar
Em todo caso, o bezerro estava parado bem
debaixo da mãe, tipo passeando, e a
mamãe vaca fazia "caca" na cabeça do bebê
bezerro. Achei a coisa mais divertida que já
tinha visto no mundo e ri daquilo por umas
três horas. No início, mamãe e tia Helen
também riram, porque estavam felizes que
eu estivesse rindo. Parece que eu não fa-
lava muito quando era pequeno, e quando
eu parecia normal elas ficavam felizes. Mas
três horas depois elas tentaram fazer com
que eu parasse de rir, mas só o que con-
seguiam era me fazer rir mais ainda. Não
acho que fossem realmente três horas, mas
parece ter sido um longo tempo. Até hoje
eu penso nisso. Parece ter sido uma espécie
de começo "auspicioso".

Depois dos abraços e apertos de mãos, en-
tramos na casa da minha avó e toda a
família da parte de meu pai estava lá, Meu
tio-avô Phil com sua dentadura e minha tia
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Rebecca, que é irmã do meu pai: Mamãe
nos disse que a tia Rebecca tinha se divor-
ciado de novo e que não devíamos falar
nesse assunto. Eu só conseguia pensar nos
biscoitos, mas vovó não fez nenhum esse
ano por causa do problema nos quadris.

Nós sentamos e assistimos à televisão.
Meus primos e meu irmão falaram de fute-
bol. E meu tio-avô Phil bebia. E jantamos.
E eu tive de me sentar à mesinha das cri-
anças porque havia mais primos na família
do meu pai As crianças pequenas falam das
coisas mais estranhas. É verdade.

Depois do jantar é que assistimos ao filme
A felicidade não se compra e eu comecei a
me sentir cada vez mais triste. Quando es-
tava subindo as escadas para o antigo
quarto do meu pai, e olhando as velhas fo-
tografias, comecei a pensar que houve uma
época em que essas coisas não eram lem-
branças. Que alguém tirou aquela foto, e as
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pessoas na foto estavam almoçando ou
coisa parecida.

O primeiro marido da minha avó morreu
na Coréia. Meu pai e minha tia Rebecca
eram muito novos. E minha avó se mudou
com os dois filhos para a casa do irmão,
meu tio-avô Phil.

No fim, depois de alguns anos, minha avó
estava se sentindo muito triste porque
tinha dois filhos pequenos, e estava
cansada de ser garçonete o tempo todo.
Então, um dia, ela estava trabalhando no
restaurante e um motorista de caminhão a
convidou para sair. Minha avó era muito
bonita, mesmo naquela velha fotografia.
Eles namoraram por algum tempo. E final-
mente se casaram.

Ele se tornou um sujeito terrível. Batia no
meu pai o tempo todo. E batia na tia Re-
becca o tempo todo. E batia muito na
minha avó. Todo o tempo. E minha avó
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não podia fazer nada. Eu acho que não,
porque isso durou uns sete anos.

Finalmente terminou, quando meu tio-avô
Phil viu hematomas na tia Rebecca e arran-
cou a verdade de minha avó. Depois ele re-
uniu alguns amigos da fábrica. E eles en-
contraram o segundo marido da minha avó
no bar. E deram uma surra nele. Meu tio-
avô Phil adora contar a história quando
minha avó não está por perto. A história
sempre muda, mas em essência é sempre a
mesma. O cara morreu quatro dias depois
no hospital.

Ainda não sei como o tio-avô Phil não foi
para a cadeia pelo que fez.

Perguntei a meu pai uma vez e ele disse
que as pessoas que moravam na vizinhança
compreendiam que algumas coisas não de-
viam ser ditas à polícia.
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He disse que, se alguém tocava em sua mãe
ou em sua irmã, tinha de pagar por isso, e
todos faziam vista grossa.

Só que foi muito ruim ter durado sete anos,
porque tia Rebecca acabou com o mesmo
tipo de marido. Com a tia Rebecca foi
diferente, porque a vizinhança mudou.
Meu tio- avô Phil estava velho demais e
meu pai saiu da cidade. Em vez disso, ela
conseguia ordens judiciais para mantê-los
afastados.

Fico pensando no que meus três primos,
que são filhos da tia Rebecca, se transform-
arão. Uma menina e dois meninos. Fico
triste também porque acho que a menina
provavelmente terminará como a tia Re-
becca, e um dos meninos provavelmente
terminará como o pai dele. O outro menino
deve terminar como o meu pai, porque ele
pratica esportes e teve um pai diferente dos
irmãos dele. Meu pai conversa muito com
ele e ensina como lançar e rebater no
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beisebol. Eu costumava sentir ciúmes disso
quando era pequeno, mas não sinto mais.
Porque meu irmão disse que meu primo é
o único dessa família que tem uma chance.
Ele precisa do meu pai. Acho que com-
preendo isso agora.

O antigo quarto do meu pai está quase ex-
atamente como ele deixou, exceto que
agora parece mais desbotado. Tem um
globo em uma mesa que já girou muito. E
velhos pôsteres de jogadores de beisebol. E
velhos recortes de jornal sobre meu pai
ganhando o grande jogo quando era se-
gundanista. Não sei o porquê, mas eu en-
tendo por que meu pai teve de sair desta
casa Quando ele soube que minha avó
nunca encontraria outro homem porque
não tinha mais confiança e nunca mais ol-
haria para nenhum outro porque não sabia
como. E quando ele viu que a irmã
começou a trazer versões mais novas dos
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padrastos para casa para namorar. Ele não
podia ficar.

Deitei na sua velha cama e olhei pela janela
paia a árvore que provavelmente era muito
menor quando meu pai olhava para ela. Eu
pude sentir o que ele sentiu na noite em
que percebeu que, se não partisse, nunca
teria sua própria vida. Seria a vida deles.
Pelo menos foi como ele colocou.

Talvez seja por isso que o lado da família
de meu pai assista ao mesmo filme todo
ano. Faz sentido. Talvez eu deva mencionar
que meu pai nunca chora no final.

Não sei se vovó ou tia Rebecca um dia per-
doarão meu pai por tê-las deixado. Só o
meu tio-avô Phil entende essa parte. É
sempre estranho ver como meu pai muda
quando está perto da mãe e da irmã. Ele se
sente mal o tempo todo e sua irmã e ele
sempre dão uma caminhada sozinhos.
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Uma vez olhei pela janela e vi meu pai lhe
dando dinheiro.

Imagino o que tia Rebecca diz no carro
quando está voltando para casa.

Imagino o que os filhos dela dizem. Ima-
gino que eles falem de nós. Imagino que
eles olhem para minha família e se pergun-
tem quem tem uma chance de conseguir.
Aposto que é isso o que eles fazem.

Com amor,

Charlie
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26 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Estou sentado em minha cama agora, de-
pois de duas horas de estrada de volta para
casa. Minha irmã e meu irmão foram
muito legais um com o outro, então eu não
tive de dirigir.

Em geral, na volta para casa, vamos visitar
o túmulo da tia Helen. É uma espécie de
tradição. Meu irmão e meu pai nunca quer-
em ir, mas eles sabem que não devem dizer
nada por causa de minha mãe e de mim.
Minha irmã é meio neutra, mas ela é
sensível a certas coisas.

Todas as vezes que vamos ver o túmulo da
tia Helen, minha mãe e eu gostamos de
falar de alguma coisa realmente boa sobre



ela. Na maioria dos anos é sobre como ela
me deixou ficar acordado e assistir ao
Saturday Night Live. E minha mãe sorri
porque ela sabe que, se fosse criança, teria
ficado acordada e assistido também.

Nós depositamos flores e às vezes um
cartão. Queremos que ela saiba que não a
esquecemos, que pensamos nela e que ela
era especial. Ela não sabia disso o bastante
quando estava viva, como minha mãe
sempre diz. E, como meu pai, acho que
minha mãe se sente culpada por isso. Tão
culpada que, em vez de lhe dar dinheiro,
ela lhe deu uma casa para morar.

Quero que você entenda por que minha
mãe se sente culpada. Eu devia contar a vo-
cê, mas não tenho muita certeza se devo.
Tenho de falar sobre isso com alguém. Nin-
guém na minha família jamais conversou
sobre esse assunto.
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É uma coisa que eles não fazem. Estou
falando da coisa ruim que aconteceu a tia
Helen que eles não quiseram me contar
quando eu era pequeno.

Toda vez que chega o Natal eu não consigo
deixar de pensar nisso... e muito. É uma
coisa que me deixa profundamente triste.

Não vou dizer quem. Não vou dizer
quando. Só vou dizer que a tia Helen foi es-
tuprada. Odeio essa palavra. Foi feito por
alguém que era muito próximo dela. Não
foi o pai dela. Ela no final contou ao pai.
Ele não acreditou por causa de quem ele
era. Um amigo da família. Isso só tornou as
coisas piores.

Minha avó nunca disse nada. E o homem
continuou a visitá-los.

Tia Helen bebia muito. Tia Helen se
drogava muito. Tia Helen tinha muitos
problemas com homens e rapazes. Ela foi
uma pessoa muito infeliz na maior parte da
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vida. Parava em hospitais o tempo todo.
Todo tipo de hospital.

Por fim, ela foi para um hospital que a
ajudou a refletir o bastante para que ten-
tasse ter uma vida normal, e então ela foi
morar com a minha família.

Começou fazendo cursos par conseguir um
bom emprego. Disse a seu último homem,
mau que a deixasse em paz. Começou a
perder peso sem ter de fazer dieta. Cuidava
de nós, então meus pais podiam sair e be-
ber e jogar cartas.

Deixava a gente ficar acordado até tarde.
Ela era a única pessoa, além de minha mãe,
meu pai, meu irmão e minha irmã, que me
dava dois presentes.

Um de aniversário. Outro de Natal. Mesmo
quando ela se mudou para minha casa e
não tinha dinheiro. Ela sempre me com-
prava dois presentes. E sempre eram os
melhores presentes.
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Em 24 de dezembro de 1983, um policial
bateu na porta. Tia Helen tinha sofrido um
acidente de carro horrível. Estava nevando
muito. O policial disse à minha mãe que a
tia Helen tinha morrido. Era um homem
muito legal, porque quando minha mãe
começou a chorar ele disse que. tinha sido
um acidente muito grave e que a tia Helen
morreu instantaneamente. Em outras pa-
lavras, não sentiu dor. Nunca mais sentiu
dor.

O policial pediu à minha mãe para
acompanhá-lo e identificar o corpo.

Meu pai ainda estava no trabalho. Foi
quando eu apareci com meus irmãos.

Era meu aniversário de sete anos. Todos
nós vestíamos chapéus de festa.

Minha mãe fez com que meus irmãos usas-
sem um também. Minha irmã viu a mamãe
chorando e perguntou o que havia de er-
rado. Minha mãe não conseguiu dizer
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nada. O policial se ajoelhou e nos contou o
que aconteceu.

Meu irmão e minha irmã choraram. Mas
eu não. Eu sabia que o policial estava
errado.

Minha mãe pediu a meus irmãos para cuid-
arem de mim e saiu com o policial. Acho
que assisti à tevê. Não me lembro muito
bem. Meu pai chegou em casa antes da
minha mãe.

"Por que essas carinhas tristes?"

Contamos a ele. Ele não chorou. Perguntou
se a geras estava bem. Meus irmãos dis-
seram que não. Eu disse que sim. O policial
tinha cometido um erro. Estava nevando
muito. Provavelmente ele não conseguiu
ver Minha mie chegou em casa. Estava
chorando. Olhou para mim e sacudiu a
cabeça. Meu pai a abraçou. Foi aí que eu
percebi que o policial não tinha errado.
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Não sei bem o que aconteceu depois, e
nunca perguntei. Só me lembro de estar
indo para o hospital. Lembro-me de estar
sentado em uma sala com luzes brilhantes.
Lembro-me de um médico me fazendo
perguntas. Lembro-me de dizer a ele que a
tia Helen era a única pessoa que me
abraçava. Lembro-me de ver minha família
no Natal em uma sala de espera. Lembro
de não ter tido permissão para ir ao en-
terro. Lembro que nunca disse adeus à tia
Helen.

Não sei quanto tempo fiquei indo ao
médico. Não me lembro de quanto tempo
deixei de ir à escola. Foi por muito tempo.
Sei que foi muito. Tudo de que me lembro
é do dia em que comecei a me sentir mel-
hor, porque eu me lembrei da última coisa
que a tia Helen disse antes de sair de carro
na neve.

Ela estava vestindo um casaco. Eu estava
com as chaves do carro porque sempre era
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o único que sabia onde encontrá-las. Per-
guntei à tia Helen aonde estava indo. Ela
me disse que era um segredo. Continuei
atazanando a tia Helen, o que ela adorava.
Ela adorava a forma como eu a enchia de
perguntas.

Finalmente ela sacudiu a cabeça, sorriu e
sussurrou ao meu ouvido:

"Estou indo comprar seu presente de
aniversário."

Foi a última vez em que a vi. Gosto de
pensar que agora tia Helen teria aquele
bom emprego para o qual estava se pre-
parando. Gosto de pensar que ela encon-
traria um bom homem. Gosto de pensar
que ela teria perdido peso, o que ela
sempre quis, sem precisar fazer dieta.

Apesar de tudo que minha mãe, meu pai e
o médico me disseram sobre a culpa, não
consigo parar de pensar no que eu sei. E eu
sei que minha tia Helen ainda estaria viva
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hoje se tivesse me comprado um presente
só como todo mundo fazia. Ela estaria viva
se eu tivesse nascido em uma época em que
não nevasse. Eu faria qualquer coisa para
que fosse dessa forma. Sinto demais a falta
dela. Tenho de parar de escrever agora,
porque estou triste demais.

Com amor,

Charlie
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30 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Um dia depois de ter escrito pra você, ter-
minei O apanhador no campo de centeio.
Desde então, li o livro três vezes. Não sei
bem que outra coisa posso fazer. Sam e
Patrick finalmente voltam para casa hoje à
noite, mas não irei vê-los. Patrick vai se en-
contrar com Brad em algum lugar. Sam vai
sair com Craig. Eu os verei amanhã no Big
Boy e depois na festa de Ano-novo do Bob.

O que está me empolgando é que eu
mesmo vou dirigir o carro até o Big Boy.
Meu pai disse que eu não podia dirigir até
que o tempo melhorasse, e finalmente
ficou um pouco melhor ontem. Gravei
minha fita para a ocasião. É chamada "A



Primeira Vez que Dirigi". Talvez eu esteja
sendo sentimental demais, mas prefiro
pensar que, quando eu estiver velho, vou
poder olhar todas essas fitas e lembrar r
das vezes em que dirigi o carro.

Na primeira vez em que dirigi foi para ver a
tia Helen. Foi a primeira vez que fui vê-la
sem a minha mãe. Fiz com que fosse uma
ocasião especial.

Comprei flores com o dinheiro que ganhei
no Natal. Cheguei a gravar uma fita e a
deixei no túmulo. Espero que você não
pense que eu sou esquisito por causa disso.

Contei toda à minha vida à tia Helen. Sobre
Sam e Patrick. Sobre os amigos deles.
Sobre minha primeira festa de Ano-novo
amanhã. Contei a ela sobre como meu
irmão jogaria sua última partida de futebol
da temporada no dia de Ano-novo. Contei a
ela sobre meu irmão partindo e como
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minha mãe chorou. Contei a ela sobre os
livros que eu leio. Sobre a canção "Asleep".

Contei a ela de quando nós nos sentimos
infinitos. Sobre mim mesmo, obtendo
minha carteira de motorista. De como
minha mãe nos trouxe aqui. E como eu di-
rigi na volta. E como o policial que aplicou
o exame não parecia estranho nem tinha
um nome engraçado, o que para mim pare-
ceu trapaça.

Lembro que quando eu tinha acabado de
dizer adeus à minha tia Helen, comecei a
chorar. Foi um choro muito verdadeiro
também. Não do tipo aterrorizado, que eu
tenho muito. E prometi à tia Helen só
chorar por coisas importantes, porque eu
odiaria pensar que chorar como eu sempre
faço diminuiria a importância desse choro
pela tia Helen.

Depois eu disse adeus e voltei para casa.
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Li o livro de novo nesta noite porque eu
sabia que, se não o fizesse, provavelmente
começaria a chorar novamente. O do tipo
aterrorizado, eu quero dizer. Li até que
fiquei completamente exausto e tive de ir
dormir. Pela manhã, terminei o livro e de-
pois comecei imediatamente a lê-lo de
novo.

Qualquer coisa para não sentir vontade de
chorai Porque eu prometi à tia Helen. E
porque eu não quero começar a pensar
novamente. Não como eu fiz na semana
passada, não posso pensar novamente. De
novo, não.

Não sei se você já se sentiu assim, quer-
endo dormir por mil anos. Ou se sentiu que
não existe. Ou que não tem consciência de
que existe. Ou algo parecido. Acho que
querer isso é muito mórbido, mas eu quero
quando me sinto assim. É por isso que es-
tou tentando não pensar. Só queria que
tudo pare de rodar. Se ficar pior, eu terei
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de ir ao médico. E teria aquela coisa ruim
novamente.

Com amor,

Charlie
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1º de janeiro de
1992

Querido amigo,

Agora são quatro horas da manhã e é Ano-
novo, embora ainda seja 31 de dezembro,
isto é, até que as pessoa durmam. Não con-
sigo dormir. Todo mundo está ou dor-
mindo ou fazendo sexo. Fiquei assistindo à
tevê a cabo comendo jujuba. E vendo
coisas se moverem. Queria contar a você
sobre Sam e Patrick, e Craig e Brad, e Bob e
todo mundo, mas não consigo me lembrar
direito agora.

Lá fora está tranquilo. Sei disso. E fui de
carro até o Big Boy mais cedo. E vi Sam e
Patrick. E eles saíram com Brad e Craig. E
isso me deixou triste, porque eu queria



ficar sozinho com eles. Isso nunca aconte-
ceu antes.

As coisas ficaram piores há uma hora e eu
estava olhando esta árvore, mas era um
dragão e depois uma árvore, e me lembro
de que o dia estava lindo quando eu fazia
parte do ar. E me lembro de aparar a
grama naquele dia para ganhar minha
mesada, como estou removendo a neve da
entrada de carros com uma pá para ganhar
minha mesada agora. Então comecei a tirar
a neve da entrada do Bob, o que é uma
coisa estranha de se fazer em uma festa de
Ano-novo.

Meu rosto está vermelho de frio, como a
cara de bêbado do Sr. Z e seus sapatos pre-
tos e sua voz dizendo que quando uma
lagarta vai para um casulo é como uma tor-
tura, e como leva sete anos para um
chiclete ser digerido. E aquele garoto, o
Mark, na festa que me deu aquilo saiu do
nada e olhou para o céu, e me disse para
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ver as estrelas. Então eu olhei para cima, e
estávamos em uma cúpula gigante como
uma bola de neve de vidro, e Mark disse
que as estrelas muito brancas eram na ver-
dade somente buracos no vidro negro da
cúpula, e quando você foi ao céu, o vidro
quebrou, e não havia nada, exceto um
monte de estrelas brancas, que são mais
brilhantes que qualquer coisa, mas não fer-
em os olhos. Era imenso, aberto e delicada-
mente quieto, e eu me senti muito
pequeno.

Às vezes eu olho para fora e penso que um
monte de outras pessoas viu essa neve
antes. Assim como eu penso que um monte
de outras pessoas leu aqueles livros antes.
E ouviram aquelas canções.

Eu me pergunto como elas estão se sen-
tindo esta noite.

Não sei bem o que estou dizendo. Provavel-
mente eu não devia escrever isso, porque
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ainda vejo coisas em movimento. Quero
que elas parem de se mexer, mas provavel-
mente elas não vão fazer isso por mais al-
gumas horas. Foi o que Bob disse antes de
sair de seu quarto com Jill, uma garota que
não conheço.

Acho que o que estou dizendo é que tudo
isso parece muito familiar. Mas eu não es-
tou familiarizado com isso. Só sei que
outro garoto sentiu a mesma coisa. Dessa
vez, quando está tranquilo do lado de fora
e você vê coisas se mexendo, e não quer
isso, e todos estão dormindo. E todos os
livros que você leu foram lidos por outras
pessoas. E todas as canções que você
gostou foram ouvidas por outras pessoas. E
aquela garota que é bonita para você é bon-
ita para outras pessoas. E você sabe que, se
enxergasse esses fatos quando era feliz, se
sentiria ótimo, porque estaria descrevendo
a "união".
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É como quando você está excitado com
uma garota e um casal de mãos dadas, e se
sente feliz por eles. E outras vezes você vê o
mesmo casal e eles te deixam louco. E
talvez o que você quer é se sentir sempre
feliz por eles, porque você sabe que se for
assim significa que você está feliz também.
Acabo de lembrar o que me fez pensar
desta forma. Vou escrever sobre isso
porque, se eu fizer, não terei de pensar no
assunto. E não quero ficar triste. Mas o
caso é que posso ouvir Sam e Craig fazendo
sexo, e, pela primeira vez na minha vida,
entendo o final do poema.

E eu nunca tinha entendido. Você tem que
acreditar é mim.

Com amor,

Charlie
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PARTE TRÊS



4 de janeiro de
1992

Querido amigo,

Desculpe pela última carta. Para dizer a
verdade, eu não me lembro muito bem
dela, mas sei, pelo modo como acordei, que
não deve ter sido muito legal.

Tudo de que me lembro do resto da noite
foi ter procurado por toda a casa por um
envelope e um selo. Quando finalmente en-
contrei, escrevi seu endereço e desci a co-
lina até a agência dos Correios porque eu
sabia que se não colocasse numa caixa de
correio da qual não pudesse pegar de volta,
a carta nunca seria enviada.

É estranho como aquilo pareceu import-
ante na hora.



Depois que fui à agência dos Correios,
coloquei a carta na caixa. E me senti com-
pleto. E calmo. Depois comecei a vomitai; e
não parei de vomitar até que o sol nas-
cesse. Olhei para a estrada e vi um monte
de carros, e eu sabia que eles estavam indo
para a casa de seus avós. E eu sabia que um
monte deles veria o jogo de futebol do meu
irmão mais tarde à noite. E minha mente
ficou jogando amarelinha.

Meu irmão... futebol... Brad... Dave e a ga-
rota no meu quarto... os casacos... o frio... o
inverno... "Folhas de Outono"... não conte
a ninguém... seu pervertido... Sam e
Craig... Sam... Natal... máquina de escre-
ver... presente... tia Helen... e as árvores se
mexendo... elas não paravam de se mover...
então deitei e fiz um anjo de neve.

O policial me encontrou lívido e dormindo.

Não parei de tremer de frio por um bom
tempo depois que minha mãe e meu pai me
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levaram de carro ao pronto- socorro. Nin-
guém ficou muito nervoso, porque essas
coisas costumavam acontecer comigo
quando eu era pequeno, quando estava
indo ao médico. Eu vagava por aí e caía no
sono em algum lugar. Todo mundo sabia
que eu tinha ido a uma festa, mas nin-
guém, nem mesmo a minha irmã, achou
que foi por causa disso. E eu mantive a
boca fechada porque não queria que Sam e
Patrick, ou Bob, ou qualquer pessoa,
tivessem problemas. Mas, principalmente,
eu não queria ver o rosto de minha mãe e
especialmente o do meu pai se eles ouvis-
sem a verdade de mim.

Então, não contei nada a ninguém.

Só fiquei quieto e olhei em volta. E percebi
certas coisas. Os pontos no teto. Ou como o
cobertor que me deram era áspero. Ou
como o rosto do médico parecia de bor-
racha. Ou como tudo era um sussurro en-
surdecedor; quando ele disse que talvez eu
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devesse começar a ver um psiquiatra nova-
mente. Foi a primeira vez que um médico
falou com meus pais na minha presença. E
o jaleco dele era tão branco. E eu estava tão
cansado.

Tudo em que consegui pensar durante o
dia todo era que tínhamos perdido o jogo
de futebol do meu irmão por minha causa,
e esperei que minha irmã tivesse se lem-
brado de gravar.

Felizmente, ela gravou.

Voltamos para casa e minha mãe fez um
chá para mim, e meu pai me perguntou se
eu queria sentar e assistir ao jogo, e eu
disse que sim. Vimos meu irmão fazer uma
grande partida, mas dessa vez ninguém
torceu muito. Todos os olhos estavam em
cima de mim. E minha mãe disse um
monte de palavras de estímulo sobre como
eu estava indo bem na escola esse ano e
que talvez o médico me ajudasse a colocar
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as coisas em ordem. Minha mãe pode ficar
quieta e falar ao mesmo tempo quando está
sendo positiva. Meu pai não parava de me
dar "tapinhas carinhosos". Os tapinhas
carinhosos são soquinhos suaves de en-
corajamento que são dados no joelho, nos
ombros e no braço. Minha irmã disse que
pode me ajudar a ajeitar o cabelo. Era es-
tranho ver os três dando muita atenção a
mim.

― Que quer dizer com isso? O que há de er-
rado com meu cabelo?

Minha irmã ficou olhando, pouco à vont-
ade. Levei as mãos ao cabelo e percebi que
boa parte dele se fora. Sinceramente não
me lembro de quando fiz isso, mas, a julgar
pela aparência do meu cabelo, eu devo ter
pego uma tesoura e começado a cortar sem
nenhuma estratégia. Faltavam grandes
chumaços em toda parte. Como o corte de
um açougueiro. Não me olhei no espelho
na festa por muito tempo porque meu
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rosto estava diferente e lutava contra mim.
Ou eu teria percebido.

Minha irmã me ajudou a arrumá-lo um
pouco e eu tive sorte, porque todos na
escola, inclusive Sam e Patrick, acharam
que estava legal.

"Chique" foi o que disse o Patrick.

Apesar disso, decidi nunca mais tomar
LSD.

Com amor,

Charlie

230/488



14 de janeiro de
1992

Querido amigo,

Estou me sentindo um grande impostor
porque deixei toda a minha vida para trás e
ninguém sabe disso. É difícil sentar na
minha cama e ler como eu sempre fiz. É di-
fícil até falar com meu irmão ao telefone. O
time dele terminou em terceiro no nacion-
al. Ninguém contou a ele que nós não vi-
mos o jogo por minha causa.

Fui à biblioteca e procurei por um livro,
porque estava assustado. De vez em
quando as coisas começam a se mexer
novamente e os sons ficam graves e surdos.
E eu não consigo colocar os pensamentos
em ordem. O livro dizia que às vezes as
pessoas tomam LSD e não conseguem sair



realmente dele. Ele diz que o LSD aumenta
um tipo de transmissor cerebral. Diz que a
droga corresponde essencialmente a doze
horas de esquizofrenia; se você já tem
muito desse transmissor cerebral, não con-
segue sair dessa.

Comecei a respirar mais rápido na bibli-
oteca. Foi muito ruim, porque me lembrei
de algumas crianças esquizofrênicas no
hospital quando eu era pequeno. E o pior é
que foi um dia depois de eu ter percebido
que todos os garotos estavam usando suas
roupas novas de Natal, então decidi vestir
meu novo terno que Patrick me deu para ir
à escola, e caçoaram de mim por nove hor-
as seguidas. Foi um daqueles dias ruins.
Matei a primeira aula e fui procurar Sam e
Patrick do lado de fora.

― Tá elegante, Charlie ― disse Patrick,
sorrindo.
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― Pode me dar um cigarro? ― eu disse.
Não conseguia ver a mim mesmo dizendo
"filar um cigarro". Não na primeira vez. Eu
não consegui.

― Claro - disse Patrick.

Sam o deteve.

― O que foi, Charlie?

Contei a ela o que havia de errado, o que
levou Patrick a ficar me perguntando se foi
uma "viagem ruim".

― Não, não. Não é isso. ― Eu estava fic-
ando bem perturbado.

Sam colocou o braço em torno dos meus
ombros e disse que sabia o que tinha
acontecido comigo. Disse para eu não me
preocupar com isso. Depois que você faz
isso, você se lembra de como as coisas se
parecem. É só isso. É como uma estrada
que fica cheia de curvas. E como seu rosto

233/488



era de plástico e seus olhos têm tamanhos
diferentes. Tudo está na sua cabeça.

Depois disso ela me deu um cigarro.

Não tossi quando traguei. Ele me acalmou.
Aprendi que fazia mal em uma aula, mas
não era verdade.

― Agora concentre-se na fumaça ― disse
Sam.

E eu me concentrei na fumaça.

― Agora parece normal, não é?

― Hum-hum ― Acho que foi o que eu
disse.

― Agora olhe para o piso do pátio. Ele está
se mexendo?

― Hum-hum.

― Muito bem... Agora concentre-se na
folha de papel que está ali no chão.

E eu me concentrei na folha de papel que
estava no chão.

234/488



― O piso está se movendo agora?

― Não, não está.

A partir de agora, para que você se sinta
bem, para que você nunca mais tome ácido
de novo, Sam passou a explicar o que ela
chamava de "o êxtase".

O êxtase acontece quando você não focaliza
nada e todo o ambiente desaparece e se
move em volta de você. Ela disse que isso
era em geral metafórico, mas, para as pess-
oas que nunca devem tomar ácido, era real.

Foi aí que eu comecei a rir. Estava bastante
aliviado. E Sam e Patrick sorriram. Fiquei
contente de eles sorrirem também, porque
eu não estava suportando a cara de preocu-
pação deles.

As coisas pararam de se mover na maior
parte do tempo desde então.

Não matei a outra aula. E acho agora que
não me sinto como um grande impostor
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por tentar deixar minha vida para trás. Bill
achou meu trabalho sobre O apanhador no
campo de centeio (que escrevi em minha
nova máquina de escrever antiga!) o mel-
hor que já fiz. Ele disse que eu estava
me "desenvolvendo" em um ritmo rápido e
me deu um livro diferente como uma "re-
compensa". É Pé na estrada, de Jack
Kerouac.

Agora fumo mais de dez cigarros por dia.

Com amor,

Charlie
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25 de janeiro de
1992

Querido amigo,

Estou me sentindo ótimo! De verdade.
Tenho de me lembrar disso na próxima vez
em que tiver uma semana ruim. Já aconte-
ceu com você? Já se sentiu muito mal, de-
pois tudo passar e você não saber por quê?
Eu tento me lembrar, quando me sinto
ótimo como agora, que haverá outra sem-
ana terrível algum dia, então procuro
guardar o maior número de detalhes que
posso, e assim, na próxima semana ter-
rível, vou poder lembrar esses detalhes e
acreditar que vou me sentir bem nova-
mente. Não funciona muito, mas acho
muito importante tentar.



Meu psiquiatra é um cara muito legal. É
muito melhor do que meu último psiqui-
atra. Conversamos sobre coisas que eu
sinto, penso e me lembro. Como quando eu
era pequeno, e aquela época em que andei
pela rua no meu bairro.

Eu estava completamente nu, segurando
um guarda- chuva azul brilhante, embora
não estivesse chovendo. E estava tão feliz,
porque isso fez minha mãe sorrir. E ela
raramente sorria. Então, ela tirou uma
foto. E os vizinhos recla-maram.

Da outra vez, eu vi um comercial de um
filme sobre um homem que fora acusado
de assassinato, mas não havia cometido
crime nenhum. Um cara do M*A*S*H era o
astro do filme. Provavelmente é por isso
que eu me lembro dele. O trailer dizia que
durante todo o filme ele tentava provar sua
inocência, e que ele foi para a cadeia,
apesar disso. Fiquei muito assustado.
Fiquei assustado com o quanto aquilo me
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assustou. Ser punido por uma coisa que vo-
cê não fez. Ser uma vítima inocente. Não
quero passar por isso nunca.

Não sei se é importante contar tudo isso a
você, mas, na época, achei que foi uma
"ruptura".

O melhor em meu psiquiatra é que ele tem
revistas de música na sala de espera. Li um
artigo sobre o Nirvana em uma das con-
sultas, e não havia nenhuma referência a
molho de mostarda ou alfaces. Eles ficaram
falando dos problemas de estômago do
cantor o tempo todo, apesar disso. Era
estranho.

Como eu contei a você, Sam e Patrick ad-
oravam sua nova canção, então acho que li
o artigo para ter o que conversar com eles.
No fim, a revista o comparava a John Len-
non, dos Beades. Contei isso a Sam mais
tarde e ela ficou muito irritada. Disse que
ele era como Jim Morrison, se fosse
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parecido com alguém, mas na verdade não
era parecido com ninguém, somente con-
sigo mesmo. Estávamos no Big Boy depois
do Rocky Horror e começou uma baita
discussão.

Craig disse que o problema com as coisas é
que todo mundo sempre está comparando
todos a todo mundo, e que por causa disso
ele não acreditava nas pessoas, como em
suas aulas de fotografia.

Bob disse que tudo isso era porque nossos
pais não querem que a gente cresça e que
eles ficam mortificados quando não podem
nos comparar a alguma coisa.

Patrick disse que o problema era que, como
tudo já tinha acontecido, era difícil explor-
ar novos terrenos. Ninguém pode ser tão
grande como os Beatles porque os Beatles
já criaram um "contexto". O motivo de eles
serem tão grandes era que não tinham
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ninguém a quem se comparar, então o céu
era o limite.

Sam acrescentou que hoje em dia uma
banda ou alguém se compararia aos
Beatles depois do segundo disco, e sua pró-
pria voz naquele momento se perderia.

"O que você acha, Charlie?"

Não me lembro de onde ouvi ou li isso.
Disse que talvez fosse de Este lado do
paraíso, de F. Scott Fitzgerald. Em algum
ponto perto do fim do livro, o protagonista
é apanhado por um homem mais velho. Os
dois estão indo para a partida de futebol da
Ivy League e têm essa discussão. O mais
velho é estabelecido. O garoto está
"esgotado".

De qualquer modo, eles têm uma discussão
e o garoto é um idealista, pelo menos tem-
porariamente. Ele fala de sua "geração in-
satisfeita" e coisas assim.

241/488



E ele diz algo parecido com: "Não é uma
época de heróis, porque ninguém deixará
que isso aconteça." O livro se passa na
década de 1920, que eu acho que foi ótima,
porque imagino que o mesmo tipo de diá-
logo pode acontecer no Big Boy. Provavel-
mente aconteceu com meus pais e avós.
Provavelmente estava acontecendo bem
agora.

Então eu disse que achava que a revista es-
tava tentando transformá-lo num herói,
mas depois alguém descobriria alguma
coisa que o tornaria inferior a um ser hu-
mano. E eu não sei por quê; para mim, ele
é só um cara que escreve canções que
muita gente gosta, e acho que isso era o
bastante. Talvez eu esteja errado, mas to-
dos na mesa começaram a falar nisso.

Sam culpou a televisão. Patrick culpou o
governo. Craig culpou a "mídia corpor-
ativa". Bob estava no banheiro.
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Não sei o que foi e não sei se acompanhei
alguma coisa, mas me senti ótimo sentado
ali conversando sobre nosso lugar nas
coisas. Foi igual a quando Bill me disse
para "participar". Fui ao baile de ex-alunos,
como já lhe contei antes, mas isso era
muito mais divertido. Foi especialmente
divertido pensar que as pessoas em todo o
mundo estavam tendo conversas parecidas
em seus equivalentes de Big Boy.

Eu teria dito isso na mesa, mas eles es-
tavam se divertindo sendo cínicos e eu não
queria estragar isso. Então, recuei um pou-
co na cadeira e observei Sam sentada perto
do Craig, e tentei não ficar muito triste com
aquilo. Tenho de dizer que não tive muito
sucesso. Mas, a certa altura, Craig estava
falando de algo, e Sam se voltou para mim
e sorriu. Foi um sorriso de cinema em
câmera lenta, e então tudo ficou bem.

Disse isso a meu psiquiatra, mas ele disse
que era cedo demais para tirar conclusões.
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Não sei. Só sei que tive um ótimo dia. Es-
pero que você também.

Com amor,

Charlie
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2 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Pé na estrada era um livro muito bom. Bill
não me pediu para escrever um trabalho
sobre ele porque, como eu disse, era "uma
recompensa". Ele me pediu para visitá-lo
em sua sala depois da aula para discutir o
livro, e foi o que eu fiz. Ele fez chá, e eu me
senti um adulto. Ele até me deixou fumar
um cigarro na sala dele, mas me aconsel-
hou a parar de fumar por causa dos riscos
para a saúde. Até tinha um folheto na mesa
dele, que me deu. Agora uso como mar-
cador de livro.

Achei que Bill e eu íamos conversar sobre o
livro, mas terminamos falando de "coisas".
Foi ótimo ter tantas discussões. Bill me



perguntou sobre Sam e Patrick e meus
pais, e eu contei a ele sobre minha carteira
de motorista e a conversa no Big Boy. Tam-
bém contei a ele sobre meu psiquiatra. Mas
não falei da festa ou de minha irmã e o
namorado. Eles ainda estavam se vendo
em segredo, o que minha irmã diz que só
"inflamava a paixão".

Depois que falei a Bill de minha vida, pedi
que ele falasse da dele. Foi legal também,
porque ele não tentou ser legal e se rela-
cionar comigo ou coisa assim. Ele estava
sendo ele mesmo. Disse que fez a
graduação em uma faculdade do Oeste que
não dava notas, o que achei peculiar, mas
Bill disse que foi a melhor educação que ele
teve. Ele disse que me daria um prospecto
de lá quando chegasse a minha hora.

Depois que foi para a Brown University,
para a pós-graduação, Bill viajou pela
Europa durante algum tempo, e, quando
voltou para casa, se filiou ao Teach for
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America. Quando este ano acabar, ele acha
que irá para Nova York e escreverá peças
de teatro. Acho que ele ainda é muito novo,
embora eu pense que seria rude dizer isso a
ele. Perguntei se ele tinha namorada e ele
disse que não. Ele pareceu triste ao dizer
aquilo, também, mas decidi não me intro-
meter porque achei que seria muito incon-
veniente. Depois ele me deu outro livro
para ler. Chamava-se Naked Lunch.

Comecei a ler quando cheguei em casa e,
para dizer a verdade, não sei do que o cara
está falando. Nunca disse isso ao Bill. Sam
me disse que William S.

Burroughs escreveu o livro quando usava
heroína e que eu devia "seguir o fluxo".
Então foi o que eu fiz. Ainda não tenho a
menor ideia do que ele estava falando, e
então desci as escadas para ver televisão
com minha irmã.
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O programa era Comer Pyle e minha irmã
estava muito quieta e mal-humorada. Ten-
tei conversar com ela, mas ela me disse
para calar a boca e deixá-la em paz. Então
assisti ao programa por alguns minutos,
mas fazia ainda menos sentido para mim
do que o livro e decidi fazer meu dever de
casa de matemática, o que foi um erro,
porque matemática nunca fez sentido para
mim.

Fiquei confuso o dia todo.

Então tentei ajudar minha mãe na cozinha,
mas deixei cair uma panela e ela me disse
para ir ler em meu quarto até meu pai
chegar, mas foi a leitura que tinha
começado com toda aquela confusão. Por
sorte, meu pai chegou em casa antes que eu
pegasse o livro de novo, mas ele me disse
para parar de "me aboletar nos ombros
dele como um macaco" porque ele queria
ver o jogo de hóquei. Vi o jogo com ele por
algum tempo, mas não conseguia parar de
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fazer perguntas sobre os países de origem
dos jogadores, e ele estava "descansando os
olhos", o que significa que estava dor-
mindo, mas não queria me deixar mudar o
canal. Então me disse para ver televisão
com minha irmã, o que eu fiz, mas ela me
disse para ajudar minha mãe na cozinha, o
que eu fiz, mas ela me disse para ler em
meu quarto. E foi o que eu fiz.

Já li cerca de um terço do livro e até agora
está muito bom.

Com amor,

Charlie
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8 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Tenho um encontro numa festa Sadie
Hawkins. Caso você não saiba dessas
coisas, é uma festa em que as garotas con-
vidam os garotos. No meu caso, a garota é
Mary Elizabeth, e o garoto sou eu. Dá para
acreditar nisso?

Acho que começou quando eu estava
ajudando Mary Elizabeth a grampear a úl-
tima edição de Punk Rocky na sexta-feira,
antes de irmos ao Rocky Horror Picture
Show. Mary Elizabeth estava muito legal
naquele dia.

Ela disse que foi a melhor edição que já
fizera por duas razões, e as duas razões tin-
ham a ver comigo.



Primeira, era em cores, e, segunda, tinha o
poema que eu dei a Patrick.

Foi realmente uma grande edição. Acho
que vou pensar muito nela quando estiver
mais velho. Craig incluiu algumas foto-
grafias em cores. Sam incluiu algumas
notícias "underground" sobre algumas
bandas. Mary Elizabeth escreveu um artigo
sobre os candidatos democratas. Bob in-
cluiu uma cópia de um panfleto pró-ma-
conha. E Patrick fez aquele falso folheto de
propaganda anunciando um "boquete"
grátis para qualquer um que comprasse um
Smiley Cookie no Big Boy. Advertência: há
restrições!

Havia um nu fotográfico (de costas) de Pat-
rick, se dá para você acreditar nisso. Sam e
Craig tiraram a foto. Mary Elizabeth disse a
todos para guardar segredo de que a foto
era do Patrick, o que todos fizeram, exceto
o Patrick.
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Toda noite ele gritava "Mostre, baby!
Mostre", que era sua fala favorita do filme
favorito dele, Os produtores.

Mary Elizabeth me disse que ela achava
que Patrick tinha pedido para colocar a
foto na edição para que Brad pudesse ter
uma foto dele sem despertar suspeitas, mas
ele não confirmaria isso. Brad comprou um
exemplar sem nem mesmo abrir, então
talvez ela tivesse razão.

Quando fui para o Rocky Horror Picture
Show naquela noite, Mary Elizabeth estava
muito irritada porque Craig não tinha
aparecido. Ninguém sabia por quê. Nem
mesmo a Sam. O problema é que não havia
ninguém para fazer o papel de Rocky, o
robô muscular (não sei bem o que é isso).
Depois de procurar por alguém, Mary El-
izabeth se virou para mim.

― Charlie há quanto tempo você vê esse
show?
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― Dez meses.

― Você acha que pode fazer o Rocky?

― Eu não sou atraente e bem-talhado.

― Isso não importa. Pode fazer o papel?

― Acho que sim.

― Acha que sim ou sabe que sim?

― Acho que sim.

― Isso é o bastante.

De repente, pelo que me lembro, eu estava
vestindo somente chinelos e um traje de
banho, que alguém tinha pintado de
dourado. Não sei como essas coisas às
vezes acontecem comigo. Fiquei muito
nervoso, especialmente porque, no show,
Rocky tem que tocar todo o corpo de Janet,
e quem fazia Janet era a Sam. Patrick ficou
fazendo piada de que eu teria uma
"ereção". Eu torcia para que isso não
acontecesse. Uma vez, tive uma ereção em
aula e tive de ir ao quadro-negro. Foi um
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momento terrível. E quando minha mente
considerou essa experiência e acrescentou
um refletor e o fato de que eu estava
usando só um calção de banho, entrei em
pânico. Quase não fiz o show, mas então
Sam me disse que ela queria muito que eu
fizesse Rocky, e acho que era tudo que eu
precisava ouvir.

Não vou entrar em detalhes sobre todo o
show, mas foi o melhor momento que tive
em toda minha vida. Não estou brincando.
Eu tinha de fingir que estava cantando, e
dançando, e usava uma "jiboia de couro"
no final, e não tive de pensar nisso porque
era parte do show, mas Patrick não parou
de falar no assunto.

"Charlie com uma jiboia de couro! Charlie
com uma jiboia de couro!" Ele não con-
seguia parar de rir.

Mas a melhor parte foi a cena com Janet,
em que tínhamos de nos tocar.
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Não foi a melhor parte só porque eu tive de
tocar na Sam e ela em mim. Foi exata-
mente o contrário. Eu sei que parece uma
estupidez, mas é verdade. Um pouco antes
da cena, pensei na Sam e pensei que, se eu
tocasse nela daquele jeito no palco de
propósito, seria vulgar. E no que me diz re-
speito, acho que se um dia tocar nela de al-
guma forma nunca vou querer que seja vul-
gar. Não ia querer ser Rocky e Janet. Ia
querer que fosse Sam e eu. E eu queria que
fosse recíproco. Então, eu só representei.

Quando o show terminou, todos nós nos
curvamos e os aplausos vinham de toda
parte. Patrick chegou a me colocar na
frente do restante do elenco para eu rece-
ber meus próprios aplausos. Acho que era a
iniciação para os novos membros do
elenco. Tudo o que pude pensar foi como
foi legal que todos me aplaudissem e como
eu estava contente que ninguém da minha
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família estivesse ali para me ver de Rocky
com uma jiboia de couro.

Especialmente meu pai.

Tive uma ereção, apesar de tudo, mas só
mais tarde, no estacionamento do Big Boy.

Foi quando Mary Elizabeth me convidou
para a festa Sadie Hawkins e disse depois:
"Você ficou muito bem naqueles trajes."

Eu gosto de garotas. Gosto mesmo. Porque
elas acham que você fica bem de calção de
banho mesmo quando você não está. A
ereção fez com que eu me sentisse culpado
por antecipação, mas acho que não podia
ter evitado.

Contei à minha irmã sobre o encontro na
festa, mas ela estava muito distraída. De-
pois tentei pedir seu conselho sobre como
tratar uma garota em um encontro, porque
nunca tive um encontro antes, mas ela não
respondeu.
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Ela não estava sendo cruel. Só estava "ol-
hando para o vazio". Perguntei a ela se es-
tava tudo bem, e ela disse que precisava
ficar sozinha, então subi e terminei de ler
Naked Lunch.

Depois que terminei, fiquei deitado na
cama olhando para o teto e sorri, porque o
silêncio era muito legal.

Com amor,

Charlie
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9 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Tenho de dizer uma coisa sobre minha úl-
tima carta. Eu sei que Sam nunca me con-
vidaria para dançar. Sei que ela traria
Craig, e se não fosse Craig, então o Patrick,
porque a namorada de Brad, Nancy, foi
com Brad. Acho que Mary Elizabeth é
muito esperta e uma pessoa legal, e estou
feliz que ela seja meu primeiro encontro.
Mas depois que disse sim, e Mary Elizabeth
anunciou isso ao grupo, eu queria que Sam
ficasse com ciúmes. Sei que é errado querer
uma coisa assim, mas eu realmente queria.

Mas Sam não ficou com ciúmes. Para dizer
a verdade, acho que ela não poderia ter fic-
ado mais feliz, o que foi duro.



Ela chegou a me dizer como tratar uma ga-
rota em um encontro, o que foi muito in-
teressante. Ela disse que, com uma garota
como Mary Elizabeth, você não deve dizer
que ela está bonita. Deve dizer a ela como
sua roupa é legal, porque a roupa é uma
escolha dela, enquanto o rosto não é. Ela
também disse que, com algumas garotas,
você deve fazer coisas, como abrir a porta
do carro e comprar flores, mas com Mary
Elizabeth (especialmente em sua festa
Sadie Hawkins), eu não devia fazer isso.
Então perguntei a ela o que devia fazei; e
ela disse que eu devia fazer um monte de
perguntas e não me importar se Mary El-
izabeth não parasse de falar. Eu disse que
isso não parecia muito democrático, mas
Sam falou que ela faz isso o tempo todo
com os garotos.

Sam disse que as coisas sexuais eram com-
plicadas com a Mary Elizabeth, porque ela
teve namorados antes e é muito mais
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experiente do que eu. Ela disse que a mel-
hor coisa a fazer quando eu não souber
como agir durante qualquer coisa sexual é
prestar atenção em como a pessoa está te
beijando e beijá-la da mesma maneira. Ela
disse que isso é muito sensato, e eu certa-
mente quero ser.

― Você pode mostrar para mim? ―
perguntei.

E ela disse:

― Não banque o espertinho.

Conversamos como às vezes fazemos. Isso
sempre me faz rir. Depois que Sam me
mostrou um isqueiro Zippo, eu perguntei
mais sobre Mary Elizabeth.

― E se eu não quiser fazer nada de sexual
com ela?

― Diga apenas que não está pronto.

― E isso funciona?

― Às vezes.
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Eu queria perguntar a Sam sobre o outro
lado de "às vezes", mas não queria ser
muito inconveniente e não queria saber
com tanta profundidade assim. Gostaria de
deixar de ser apaixonado pela Sam. Eu
gostaria muito.

Com amor,

Charlie
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15 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Não me sinto muito bem, porque tudo está
muito confuso. Fui à festa e disse a Mary
Elizabeth como a roupa dela era legal. Fiz
perguntas a ela e deixei que ela falasse o
tempo todo. Aprendi muito sobre "objeti-
ficação", índios americanos e burguesia.

Mas, acima de tudo, aprendi sobre Mary
Elizabeth. Mary Elizabeth quer ir para
Berkeley e ter dois diplomas. Um em ciên-
cia política. O outro em sociologia com
uma pequena especialização em estudos
femininos. Mary Elizabeth odeia a escola
secundária e quer explorar relacionamen-
tos lésbicos.



Perguntei se ela achava as garotas bonitas,
e ela olhou para mim como se eu fosse idi-
ota e disse: "A questão não é essa."

O filme favorito de Mary Elizabeth é Reds.
O livro favorito é uma autobiografia de
uma mulher que foi personagem de Reds.
Não consigo me lembrar do nome dela. A
cor favorita de Mary Elizabeth é o verde. A
estação favorita é a primavera. O sorvete
favorito (ela disse que se recusa a comer
frozen yogurt de baixa caloria por uma
questão de princípios) é de cereja. A com-
ida favorita é pizza (metade champignon,
metade pimenta-verde). Mary Elizabeth é
vegetariana e odeia os pais. Ela fala espan-
hol fluentemente.

A única coisa que ela me perguntou dur-
ante todo o tempo foi se eu queria ou não
dar um beijo de boa-noite nela. Quando eu
disse que não estava pronto, ela disse que
entendia e me falou dos bons tempos que
teve. Ela disse que eu era o cara mais
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sensível com quem ela já saíra, o que não
entendi, porque só o que eu fiz foi não
interrompê-la.

Depois ela me perguntou se eu queria sair
com ela novamente algum dia, o que Sam e
eu não cogitamos, então eu não sabia o que
responder. Eu disse que sim, porque não
queria fazer nada errado, mas não acho
que consiga bolar perguntas boas por mais
uma noite. Não sei o que fazer. Quantos
encontros você pode ter e não estar pronto
ainda para beijar? Não acho que um dia es-
tarei pronto para Mary Elizabeth. Tenho de
conversar com a Sam sobre isso.

Aliás, Sam levou Patrick para a festa depois
que Craig disse que estava muito ocupado.
Acho que eles brigaram um bocado por
causa disso. No fim, Craig disse que não ia
a uma festa idiota de segundo grau desde
que tinha se formado. A certa altura na
festa, Patrick foi para o estacionamento
para ficar chapado com o orientador
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educacional, e Mary Elizabeth pedia que o
DJ tocasse algumas bandas de garotas, o
que me deixou a sós com Sam.

― Está se divertindo?

Sam não respondeu de imediato. Parecia
meio triste.

― Não muito. E você?

― Não sei. É meu primeiro encontro, então
não sei com o que comparar.

― Não se preocupe. Você vai se sair bem.

― Mesmo?

― Você quer ponche?

― Claro.

Com isso, Sam saiu. Ela parecia mesmo
triste e eu queria poder fazer com que ela
se sentisse melhor, mas às vezes acho que
não se deve. Assim, fiquei sozinho perto da
parede e observei a dança por algum
tempo. Eu a descreveria para você, mas
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acho que é o tipo de coisa que você tem de
presenciar, ou pelo menos conhecer as
pessoas. Mas então eu penso que talvez vo-
cê conheça as mesmas pessoas, de quando
foi às festas da sua escola, se entende o que
quero dizer.

A única coisa diferente nesta festa em par-
ticular era minha irmã. Ela estava com o
namorado. E, durante uma música lenta,
parece que eles tiveram uma briga feia,
porque ele parou de olhar para ela e ela
correu para a área dos banheiros. Tentei
acompanhá-la, mas ela estava muito à
minha frente. Não voltou mais para o salão
e o namorado acabou indo embora.

Depois que Mary Elizabeth me deixou em
casa, entrei e encontrei minha irmã chor-
ando no porão. Era um choro meio difer-
ente. Do tipo que me assustava. Falei bem
mansinho e lentamente:

― Você está bem?
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― Me deixa em paz, Charlie.

― É sério. Qual é o problema?

― Você não entenderia.

― Eu posso tentar

― Que piada. É mesmo uma piada.

― Quer que eu acorde mamãe e papai?

― Não.

― Bom, talvez eu possa...

― CHARLIE! CALE A BOCA! TÁ BOM?
CALE A BOCA!

Foi quando ela começou a chorar de ver-
dade. Eu não queria que ela se sentisse pi-
or, então me virei para deixá-la sozinha.
Foi quando minha irmã começou a me ab-
raçar Ela não disse nada. Só ficou abraçada
comigo e eu não pude sair. Então eu a ab-
racei também. Foi estranho porque eu
nunca havia abraçado minha irmã. Não
quando ela não era obrigada a fazer isso.
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Depois de algum tempo, ela se acalmou um
pouco e me largou. Respirou profunda-
mente e ajeitou o cabelo que estava caído
no rosto.

Foi aí que ela me disse que estava grávida.

Eu lhe contaria sobre o resto da noite, mas
sinceramente não me lembro muito bem.
Foi tudo muito atordoante. Sei que o
namorado dela disse que o bebê não era
dele, mas minha irmã sabia que era. E sei
que ele rompeu com ela bem naquela festa.
Minha irmã não contou a ninguém sobre
isso porque ela não quer que o assunto se
espalhe. As únicas pessoas que sabem
somos eu, ela e ele. Não tenho permissão
para contar a ninguém que eu conheça.
Ninguém. Nunca.

Disse à minha irmã que ia chegar a hora
em que ela não ia mais conseguir escondei;
mas ela disse que não permitiria que fosse
tão longe. Como já tinha dezoito anos, não
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precisava da permissão da mamãe e do
papai. Tudo de que ela precisava era de al-
guém que fosse com ela à clínica no
sábado. E essa pessoa era eu.

"Ainda bem que já tenho minha carteira de
motorista."

Eu disse isso para fazer ela rir. Mas ela não
riu.

Com amor,

Charlie
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23 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Eu estava sentado na sala de espera da
clínica. Fiquei ali por uma hora ou mais.
Não me lembro exatamente quanto tempo.
Bill tinha me dado outro livro para ler, mas
eu não conseguia me concentrar nele. Acho
que você pode entender por quê.

Então tentei ler algumas revistas, mas de
novo não consegui. Não foi tanto porque
eles mencionavam o que as pessoas co-
miam. Foram todas as capas das revistas.
Cada uma delas tinha uma face sorridente,
e toda vez que tinha uma mulher na capa,
ela estava mostrando o colo dos seios. Eu
me perguntei se aquelas mulheres faziam
isso para parecerem bonitas ou se era parte



do trabalho delas. Eu me perguntei se elas
tinham opção ou não, se queriam ser bem-
sucedidas. Não consegui me livrar dessa
ideia.

Quase pude ver a sessão de fotos e a atriz
ou modelo indo comer um "lanche leve"
com o namorado depois. Pude vê-lo per-
guntando a ela sobre o dia, e que ela não
havia pensado muito nisso, ou talvez, se
fosse a primeira capa de revista, como es-
taria empolgada porque estava começando
a ficar famosa. Pude ver a revista nas ban-
cas e um monte de olhos anônimos ol-
hando para ela, e como as pessoas pensari-
am que era importante. E depois como
uma garota como Mary Elizabeth ficaria
com raiva com a atriz ou modelo
mostrando a parte de cima dos seios junto
com outras atrizes e modelos fazendo a
mesma coisa, enquanto algum fotógrafo
como Craig veria apenas a qualidade das
fotografias. Então pensei que haveria
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alguns homens que comprariam a revista e
se masturbariam com ela. E me perguntei o
que a atriz ou o namorado dela pensava
disso, se pensava alguma coisa. E depois eu
pensei que já era hora de eu parar de
pensar porque não estava fazendo nenhum
bem à minha irmã.

Foi aí que eu comecei a pensar na minha
irmã.

Pensei na vez em que ela e as amigas
pintaram as minhas unhas, e em como es-
tava tudo bem, porque meu irmão não es-
tava lá. E na vez em que ela me deixou usar
as bonecas para brincar de teatro e me
deixou assistir ao que eu queria na tevê. E
quando ela começou a se transformar em
uma "jovem mulher" e ninguém podia ol-
har para ela porque se achava gorda. E que
na verdade ela não estava gorda. E como
ela era mesmo muito bonita. E como seu
rosto parecia diferente quando ela percebia
que os rapazes a achavam bonita. E como
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seu rosto ficou diferente quando ela gostou
pela primeira vez de um cara que não es-
tava em um pôster na parede do quarto. E
como ficou seu rosto quando ela percebeu
que estava apaixonada por aquele cara. E
então me perguntei como seu rosto estaria
quando ela saísse de trás daquelas portas.

Minha irmã foi a única que me contou de
onde vinham os bebês. Minha irmã tam-
bém foi a única pessoa que riu quando eu
imediatamente perguntei a ela para onde
os bebês iam.

Quando pensei nisso, comecei a chorar.
Mas não deixei que ninguém visse, porque,
se deixasse, eles podiam me impedir de
levá-la para casa, e podiam ligar para meus
pais. E eu não podia deixar que isso
acontecesse porque minha irmã estava
contando comigo, e foi a primeira vez que
alguém precisou de mim para alguma
coisa. Quando percebi que foi a primeira
vez que chorava desde que tinha prometido
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à tia Helen não chorar, a não ser que fosse
por uma coisa importante, tive de sair um
pouco, porque não consegui mais esconder
o choro.

Devo ter ficado no carro por um bom
tempo, porque minha irmã acabou me en-
contrando ali. Eu fumava um cigarro e
ainda chorava. Minha irmã bateu na janela.
Eu abri. Ela olhou para mim com uma ex-
pressão curiosa. Depois sua curiosidade se
transformou em raiva.

― Charlie, você está fumando?!

Ela ficou tão irritada. Não posso lhe contar
como ela estava furiosa.

― Não é possível que você esteja fumando!

Foi aí que eu parei de chorar. E comecei a
rir. Porque, de todas as coisas que ela po-
deria dizer logo após ter saído de lá, ela
escolheu meu cigarro. E ela ficou enfure-
cida com isso. E eu sabia que, se minha
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irmã ficasse enfurecida, seu rosto não
ficaria diferente. E ela estaria bem.

― Vou contar a mamãe e papai, ouviu?

― Não vai não. ― Meu Deus, eu não con-
seguia parar de rir.

Quando minha irmã refletiu por um se-
gundo, acho que ela entendeu por que não
contaria a meus pais. Foi quando ela de re-
pente se lembrou de onde nós estávamos,
do que tinha acontecido e de como aquela
conversa era maluca, considerando tudo
isso. Depois ela começou a rir.

Mas o riso a fez se sentir mal, então eu tive
de sair do carro e ajudá-la a sentar no
banco. Eu já havia arrumado o travesseiro
e o cobertor para ela porque imaginei que
provavelmente seria melhor dormir um
pouco no carro antes de ir para casa.

Pouco antes de pegar no sono, ela disse:
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― Bom, se você vai fumar, pelo menos abra
a janela.

O que me fez começar a rir de novo.

― Charlie fumando. Não é possível.

O que me fez rir ainda mais, e eu disse:

― Eu te adoro.

― Eu te adoro também. Mas pare com essa
risadaria agora.

Por fim, meu riso se transformou em um
risinho ocasional e depois parou. Olhei
para trás e vi que minha irmã estava dor-
mindo. Então, girei a chave na ignição e
liguei o aquecedor para que ela não sen-
tisse frio. Depois comecei a ler o livro que o
Bill me deu. Era Walden, de Henry David
Thoreau, o livro favorito da namorada do
meu irmão, então fiquei muito animado
para ler.

Quando o sol se pôs, coloquei meu folheto
sobre cigarros na página em que havia
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parado e fui para casa. Parei a algumas
quadras de nossa casa para acordar minha
irmã e colocar o travesseiro e o cobertor no
porta-malas.

Chegamos em casa. Descemos do carro.
Entramos. E ouvimos as vozes de minha
mãe e de meu pai do alto das escadas:

― Onde foi que vocês passaram o dia todo?

― É isso mesmo. O jantar está quase
pronto.

Minha irmã olhou para mim. Eu olhei para
ela. Ela encolheu os ombros.

Então comecei a falar disparado que vimos
um filme e que minha irmã me ensinou a
dirigir na via expressa e que fomos ao
McDonald's.

― McDonald's? Quando!?

― Sua mãe fez costeletas, sabia? - Meu pai
estava lendo o jornal.

277/488



Enquanto eu falava, minha irmã se dirigiu
a meu pai e lhe deu um beijo na bochecha.
Ele não tirou os olhos do jornal.

― Eu sei, mas fomos ao McDonald's antes
do cinema, então já tem algum tempo.

Depois meu pai disse sem muito interesse:

― Que filme vocês viram?

Eu gelei, mas minha irmã saiu com o nome
de um filme antes de beijar minha mãe no
rosto. Nunca tinha ouvido falar daquele
filme.

― Foi bom?

Eu gelei de novo.

Minha irmã estava tão calma.

― Foi legal. O cheiro das costeletas está
ótimo.

― É ― eu disse. Depois pensei em alguma
coisa para mudar de assunto.

― Ei, pai, hoje tem hóquei?
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― Tem, mas você não vai poder ver comigo
se ficar fazendo perguntas idiotas.

― Tudo bem, mas podia perguntar uma
coisa antes que comece?

― Não sei. Será que pode?

― Posso?

― Vá em frente - ele resmungou.

― Como é que os jogadores chamam o
disco de hóquei mesmo?

― Bolacha. Eles chamam de bolacha.

― Isso. Obrigado.

Daquele momento até a hora do jantar,
meus pais não fizeram mais nenhuma per-
gunta a respeito do dia, embora minha mãe
tenha dito que ficou muito feliz de ver
minha irmã e eu passando mais tempo
juntos.

Naquela noite, depois que meus pais foram
dormir, desci até o carro e peguei o
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travesseiro e o cobertor no porta- malas.
Levei para o quarto da minha irmã. Ela es-
tava muito cansada. E falava com muita
suavidade. Então me agradeceu por todo o
dia. Disse que eu não a desapontei. E disse
que queria que fosse nosso segredinho, e
que tinha decidido dizer ao ex-namorado
que a gravidez foi um alarme falso. Acho
que ela nunca chegou a contar a verdade a
ele.

Logo depois que apaguei a luz e abri a
porta, ouvi sua voz, baixinha:

― Quero que você pare de fumar, viu?

― Tá bom.

― Porque eu amo você de verdade, Charlie.

― Eu também amo você.

― É sério.

― Eu também.

― Está bem, então. Boa-noite.
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― Boa-noite.

E aí eu fechei a porta e deixei minha irmã
dormir.

Não estava com vontade de ler naquela
noite, então desci as escadas e assisti a um
comercial de meia hora que anunciava um
aparelho de ginástica. O número de dis-
cagem gratuita piscava na tela, então eu
telefonei. A mulher que atendeu do outro
lado da linha se chamava Michelle. E eu
disse a Michelle que era um garoto e não
precisava de aparelho de ginástica, mas
que esperava que ela tivesse uma boa noite.

E então Michelle desligou na minha cara. E
eu não me importei nem um pouco.

Com amor,

Charlie
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7 de março de
1992

Querido amigo,

As garotas são estranhas e não digo isso
para ofender. É que eu não consigo colocar
de outra forma.

Eu saí novamente com Mary Elizabeth. De
muitas maneiras, foi semelhante àquela
festa, exceto que usávamos roupas mais
confortáveis. Foi ela quem me chamou
para sair novamente, e eu acho que está
tudo bem, mas acho que tenho que
começar a convidá-la para sair de vez em
quando, porque não posso esperar ser con-
vidado sempre. Além disso, se eu fizer o
convite, terei certeza de estar saindo com a



garota que eu escolhi, se ela disser sim.
É tudo muito complicado.

A boa notícia é que eu é que vou dirigir
desta vez. Perguntei a meu pai se ele podia
me emprestar o carro. Foi durante o jantar.

― Para quê? - Meu pai era muito ciumento
com o carro dele.

― Charlie arrumou uma namorada ― disse
minha irmã.

― Ela não é minha namorada — eu disse.

― Quem é a garota? ― perguntou meu pai.

― Que foi? ― perguntou minha mãe da
cozinha.

― Charlie quer meu carro emprestado - re-
spondeu papai.

― Para quê? ― perguntou minha mãe.

― É o que eu estou tentando descobrir! -
disse meu pai em um tom de voz meio alto.
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― Não precisa desse mau humor todo -
disse minha mãe.

― Desculpe ― disse meu pai sem muita
convicção. Depois ele se voltou para mim.

― Então me fale desta garota.

E assim eu contei a ele sobre Mary Eliza-
beth, deixando de fora a parte sobre a
tatuagem e o piercing no umbigo. Ele deu
um meio sorriso por um tempinho, tent-
ando ver se eu era culpado de alguma
coisa. Depois disse sim.

Ele ia me emprestar o carro. Quando
minha mãe chegou com o café, meu pai
contou a ela a história toda enquanto eu
comia a sobremesa.

Naquela noite, quando eu terminava meu
livro, meu pai veio e se sentou na beira da
minha cama. Acendeu um cigarro e
começou a me falar de sexo.
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Ele teve esse tipo de conversa comigo há
anos, mas na época o papo foi mais biológi-
co. Agora ele estava dizendo coisas, como...

"Sei que sou seu pai, mas..."

"a gente tem que ter muito cuidado hoje
em dia", "usar preservativo", e

"se ela disser não, você tem que concluir
que ela quis dizer não mesmo..."

"porque se você obrigá-la a fazer alguma
coisa que ela não queira, você terá um
problemão, mocinho..."

"E mesmo que ela diga não, mas queira
dizer sim, então certamente ela está
fazendo jogo duro e não vale o que você
paga pelo jantar."

"Se você precisar conversar com alguém,
pode me procurar, mas se por algum
motivo não quiser, fale com seu irmão", e
finalmente:
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"Fico feliz que tenhamos tido essa
conversa."

Depois meu pai agitou meu cabelo, sorriu e
saiu do quarto. Acho que devia dizer a você
que meu pai não é como os pais da tele-
visão. Coisas como sexo não o deixam en-
cabulado. E ele é realmente muito inteli-
gente com essas coisas.

Acho que ele ficou especialmente feliz,
porque eu costumava beijar muito um ga-
roto da vizinhança quando era bem
pequeno, e embora o psiquiatra tenha dito
que era muito natural que meninos e meni-
nas explorassem coisas assim, acredito que
meu pai ainda tinha medo. Acho que é nat-
ural, mas não sei bem por quê.

De qualquer forma, Mary Elizabeth e eu
fomos ver um filme no centro da cidade.
Era o que chamam de "filme de arte". Mary
Elizabeth disse que havia ganhado um
prêmio em algum grande festival de
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cinema da Europa, e isso a impressionava.
Quando estávamos esperando pelo início
do filme, ela disse que era vergonhoso que
tanta gente saísse para ver um filme idiota
de Hollywood e que houvesse tão pouca
gente naquele cinema. Depois ela falou de
como estava ansiosa para sair daqui e ir
para a faculdade, onde as pessoas apreciam
coisas como essa.

Então o filme começou. Era estrangeiro e
tinha legendas, o que foi divertido, porque
eu nunca havia lido um filme antes. O filme
em si era muito interessante, mas não acho
que fosse muito bom, porque eu não me
senti diferente quando acabou.

Mas Mary Elizabeth se sentiu diferente.
Ficou falando que era um
filme "articulado". Tão "articulado". E acho
que era. A questão é que eu não sei do que
ela estava falando, mesmo que quisesse
dizer que era muito bom.
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Depois fomos de carro para a loja de discos
alternativos e Mary Elizabeth me serviu de
guia. Ela adora essa loja de discos. Disse
que era o único lugar onde ela se sentia ela
mesma. Disse que antes que as cafeterias
ficassem na moda não havia lugar para
gente como ela ir, exceto o Big Boy, e esse
já estava ficando ultrapassado.

Ela me mostrou a seção de filmes e me
falou de todos aqueles cineastas e pessoal
cult da França. Depois ela me levou para a
seção de importados e me falou da "ver-
dadeira" música alternativa. Depois me le-
vou para a seção folk e me falou de bandas
de garotas, como a Slits.

Disse que achava muito ruim não ter me
dado nada no Natal, e queria compensar
agora. Então comprou um disco da Billie
Holiday para mim e perguntou se eu queria
ir até a casa dela para ouvir.
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E aí eu estava sentado sozinho no porão
enquanto ela estava lá em cima, pre-
parando alguma coisa para bebermos. E
dei uma olhada na sala, que era muito
despojada e cheirava como se não morasse
ninguém ali. Tinha uma lareira com troféus
de golfe sobre o consolo. E havia uma tele-
visão e um aparelho de som legal. E depois
Mary Elizabeth chegou com dois copos e
uma garrafa de conhaque. Disse que odiava
tudo que os pais gostavam, exceto o
conhaque.

Ela me pediu para servir a bebida en-
quanto acendia a lareira. Mary Elizabeth
estava muito excitada também, o que era
estranho, porque ela nunca era assim.
Continuou falando do quanto gostava de
lareiras e como queria se casar com um
homem e morar em Vermont um dia, o que
era estranho também, porque Mary Eliza-
beth nunca dizia essas coisas. Quando ela
terminou com a lareira, colocou o disco e
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meio que dançou para mim. Ela disse que
se sentia muito quente, mas não no sentido
da temperatura.

A música começou, ela bateu o copo no
meu dizendo "saúde" e tomou um gole de
conhaque. A propósito, o conhaque era
muito bom, mas foi melhor na festa de
amigo- oculto. Terminamos o primeiro
copo com muita rapidez.

Meu coração estava batendo acelerado e eu
estava ficando nervoso. Ela me passou
outro copo de conhaque e, quando fez isso,
tocou minha mão com muita suavidade.

Depois passou a perna sobre a minha e eu
vi as coisas oscilarem. Depois ela passou a
mão pela minha nuca, em um movimento
lento. E meu coração batia como um louco.

― Você gosta do disco? ― perguntou ela
com delicadeza.

― Muito. ― Eu estava gostando mesmo.
Era lindo.
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― Charlie?

― Hum?

― Você gosta de mim?

― Hum-hum.

― Sabe o que eu quero dizer?

― Hum-hum.

― Você está nervoso"?

― Hum-hum.

― Não fique assim.

― Está bem.

Foi quando eu senti a outra mão dela.
Começou no meu joelho e subiu pela later-
al da minha perna até meus quadris e
minha barriga. Depois ela tirou a perna de
sobre a minha e se sentou em meu colo, de
frente para mim. Olhou direto nos meus ol-
hos e sem piscar nem uma vez. Seu rosto
parecia caloroso e diferente. E ela se
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curvou e começou a beijar meu pescoço e
minhas orelhas.

Depois minha bochecha. Depois meus lá-
bios. E tudo pareceu se desmanchar.

Ela pegou minha mão e a levou para o
suéter dela, e eu não acreditei no que es-
tava acontecendo comigo. Ou como eu
senti os seios. Ou como eles se pareciam.
Ou como o sutiã era difícil para abrir.

Depois de termos feito tudo o que se pode
fazer de barriga para cima, deitamos no
chão e Mary Elizabeth colocou a cabeça no
meu peito. Nós respirávamos muito lenta-
mente e ouvíamos a música e a lareira
crepitando.

Quando a última canção terminou, eu a
senti respirando no meu peito.

―Charlie?

― Hum?

― Você me acha bonita?
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― Acho você muito bonita.

― Mesmo?

― Mesmo.

Então, ela me abraçou um pouco mais forte
e, na meia hora seguinte, Mary Elizabeth
não disse nada. Tudo o que eu fiz foi ficar
deitado ali e pensar como sua voz se modi-
ficou quando ela me perguntou se eu a
achava bonita, e como ela mudou quando
eu respondi, e como Sam disse que ela não
gostava de coisas como essa, e como meu
braço estava começando a doer.

Graças a Deus ouvimos o portão
automático da garagem se abrir.

Com amor,

Charlie
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28 de março de
1992

Querido amigo,

Finalmente começa a ficar um pouco
quente aqui e as pessoas estão mais legais
nos corredores. Não necessariamente
comigo, mas de uma forma geral.

Escrevi um trabalho sobre Walden para o
Bill, mas desta vez fiz diferente.

Escrevi um relato do livro. Escrevi um re-
lato fingindo que eu mesmo havia ficado na
margem de um lago por dois anos. Eu fingi
que vivia da terra e tinha insights. Para
falar a verdade, acho que gostaria de fazer
isso agora mesmo.



Desde aquela noite com Mary Elizabeth,
tudo ficou diferente. Comecei naquela
segunda-feira na escola, onde Sam e Pat-
rick olharam para mim com um largo sor-
riso. Mary Elizabeth tinha contado a eles
que passamos a noite juntos, e eu não
queria que ela tivesse feito isso, mas Sam e
Patrick acharam ótimo e ficaram mesmo
felizes por nós. Sam dizia:

"Como é que não pensei nisso antes? Vocês
dois são perfeitos juntos."

Acho que Mary Elizabeth também pensa
assim, porque ela estava agindo completa-
mente diferente. Era legal todo o tempo,
mas isso não parecia certo.

Não sei como descrever É como se nós
fôssemos fumar um cigarro com Sam e
Patrick do lado de fora no fim do dia e to-
dos falássemos de alguma coisa até a hora
de irmos para casa. Então, quando eu
chegava em casa, Mary Elizabeth me
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puxaria de lado e diria: "E aí?" E eu não
saberia o que dizei; porque a única coisa
nova na minha vida é que vou para casa a
pé, o que não é muito. Mas eu descrevo a
caminhada de qualquer forma. E depois ela
começa a falar e não para por um bom
tempo. Toda semana ela faz isso. Isso e
ficar tirando fiapos da minha roupa.

Teve uma vez, há dois dias, em que ela es-
tava falando de livros e incluiu vários que
eu li. E quando eu disse a ela que já os
tinha lido, ela me fez umas perguntas
muito longas, que na verdade eram apenas
as ideias dela com um ponto de interrog-
ação no final. A única coisa que eu pude
dizer foi "sim" ou "não". Sinceramente, não
havia espaço para dizer mais nada. Depois
disso, ela começou a falar dos planos para
a faculdade, o que eu já tinha ouvido antes,
e por isso coloquei o fone na mesa, fui ao
banheiro e, quando voltei, ela ainda estava
falando. Sei que é errado fazer isso, mas
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acho que, se eu não tivesse feito uma
pausa, faria alguma coisa pior. Como gritar
ou bater o fone no gancho.

Ela também ficou falando do disco da Billie
Holiday que havia comprado para mim. E
disse que queria me mostrar todas essas
coisas importantes. E, para dizer a ver-
dade, eu não quero que me mostrem todas
as coisas importantes se isso significa que
eu tenho de ouvir Mary Elizabeth falar sem
parar de todas as coisas importantes que
ela me mostra o tempo todo. É quase como
se só houvesse três coisas envolvidas: Mary
Elizabeth, eu e as coisas importantes, e só a
primeira importasse para Mary Elizabeth.
Não entendo isso. Eu daria um disco a al-
guém para que pudesse gostar do disco, e
não para que sempre soubesse que fui eu
que dei.

E teve o jantar. Quando os feriados
acabaram, minha mãe perguntou se eu
gostaria que Sam e Patrick viessem jantar
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aqui, como havia prometido depois que eu
disse que ela tinha ótimo gosto para
roupas. Fiquei tão empolgado! Disse a Pat-
rick e Sam e fizemos planos para o domin-
go à noite, e duas horas depois Mary Eliza-
beth veio para mim no saguão e disse:

"A que horas no domingo?"

Não sei o que fazer. Era só para Sam e Pat-
rick. A ideia era essa desde o início. E eu
nunca convidei Mary Elizabeth. Acho que
sei por que ela achou que seria convidada,
mas não esperou para ver. Ou estava
jogando verde. Sei lá.

Então, no jantar - o jantar em que pensei
que minha mãe e meu pai veriam como
Sam e Patrick eram ótimas pessoas e muito
legais -, Mary Elizabeth falou o tempo to-
do. Não foi culpa dela. Meu pai e minha
mãe lhe fizeram um monte de perguntas
que não fizeram a Sam e Patrick. Acho que
é porque estou saindo com Mary Elizabeth
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e isso desperta a curiosidade deles mais do
que os meus amigos. Acho que faz sentido.
Mas foi como se eles não tivessem con-
hecido Sam e Patrick. E o problema era
esse. Quando o jantar terminou, e todos
tinham partido, tudo o que mamãe e papai
disseram foi que Mary Elizabeth era inteli-
gente, e tudo o que meu pai disse é que
minha

"namorada" era bonita. Não disseram nada
sobre Sam e Patrick. E tudo o que eu quer-
ia a noite toda era que eles conhecessem
meus amigos. Era muito importante para
mim.

As coisas sexuais são estranhas também.
Depois daquela noite, seguimos o padrão
em que nós basicamente repetimos o que
fizemos da primeira vez, mas não há lareira
nem disco de Billie Holiday porque es-
tamos no carro e tudo é apressado. Talvez
as coisas tenham de ser assim, mas não
acho que seja certo.
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Minha irmã andou lendo todos aqueles liv-
ros sobre mulheres desde que contou ao
ex-namorado que a gravidez era alarme
falso, e eu queria que eles reatassem, e ela
disse não.

Então perguntei sobre Mary Elizabeth
(deixando a parte sexual de fora) porque eu
sabia que ela seria neutra a esse respeito,
especialmente depois que ela ficou
"isolada" no jantar. Minha irmã disse que
Mary Elizabeth está sofrendo de baixa au-
toestima, mas eu disse que ela falou a
mesma coisa sobre Sam em novembro pas-
sado, quando ela começou a namorar o
Craig, e Sam é completamente diferente.
Então tudo é um problema de baixa
autoestima?

Minha irmã tentou esclarecer as coisas.
Disse que por me mostrar a todas essas
coisas, Mary Elizabeth conquistava uma
"posição superior" de que não precisaria se
tivesse confiança em si mesma. Ela
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também disse que as pessoas que tentam
controlar as situações todo o tempo temem
que, se não o fizerem, nada vai funcionar
da forma que querem.

Não sei se isso está certo ou não, mas isso
me deixou triste. Não por Mary Elizabeth.
Ou por mim. Mas de modo geral. Porque
eu comecei a pensar que não sabia quem
na realidade era Mary Elizabeth. Não estou
dizendo que ela estava mentindo para
mim, mas que ela agia de forma tão difer-
ente antes de eu a conhecer e que talvez ela
não gostasse muito do que era no início.

Queria que ela tivesse dito isso. Mas talvez
ela seja como era no início, e eu é que não
percebi. Não quero ser outra coisa sob o
controle de Mary Elizabeth.

Perguntei à minha irmã o que ela faria e ela
disse que a melhor coisa a fazer é ser sin-
cero com relação a meus sentimentos. Meu
psiquiatra disse a mesma coisa. E então eu
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me senti realmente triste, porque acho que
talvez eu fosse diferente de como Mary El-
izabeth me via também. E talvez eu est-
ivesse mentindo por não contar a ela que
era difícil ouvi-la todo o tempo sem poder
dizer nada. Mas eu só estava tentando ser
legal, como a Sam disse que eu deveria.
Não sei onde estou errando.

Tentei ligar para meu irmão para conversar
sobre isso, mas o colega de quarto dele
disse que ele estava ocupado demais com a
faculdade, então decidi não deixar recado,
porque não queria atrapalhá-lo. A única
coisa que fiz foi mandar meu trabalho
sobre Walden para ele pelo correio, assim
ele poderia compartilhar com a namorada.
E depois, talvez, se ele tivesse tempo, eles
podiam ler, e nós podíamos conversar
sobre isso, e eu teria a oportunidade de
perguntar a eles o que devo fazer com Mary
Elizabeth, uma vez que eles se davam bem
e sabiam como fazer as coisas darem certo.
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Mesmo que não conversássemos sobre
isso, eu ainda adoraria conhecer a namor-
ada do meu irmão. Mesmo que fosse por
telefone. Eu a vi na fita de vídeo de um dos
jogos de futebol do meu irmão, mas isso
não é a mesma coisa. Muito embora ela
fosse muito bonita. Mas não de uma forma
não convencional. Não sei por que estou
dizendo essas coisas. Eu só queria que
Mary Elizabeth me fizesse outras pergun-
tas em vez de "E aí?".

Com amor,

Charlie
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18 de abril de 1992

Querido amigo,

Fiz uma trapalhada terrível. De verdade.
Eu me sinto muito mal com isso.

Patrick disse que a melhor coisa a fazer é
me afastar por algum tempo.

Tudo começou na segunda-feira passada.
Mary Elizabeth chegou na escola com um
livro de um famoso poeta chamado E. E.
Cummings. A história por trás do livro é
que ela viu um filme que falava de um
poema dele, que compara as mãos de uma
mulher com flores e chuva. Ela achou tão
bonito que saiu para comprar o livro. Ela o
leu várias vezes desde então, e disse que
queria me dar o exemplar. Não o exemplar
que ela comprou, mas um novo.

O dia inteiro ela me mostrou todo o livro.



Sei que devia ficar agradecido, porque ela
fez uma coisa muito legal. Mas eu não es-
tava grato. Nem um pouco. Não me inter-
prete mal. Eu agi como se estivesse. Mas
não estava. Para falar a verdade, eu estou
começando a ficar irritado. Talvez, se ela
tivesse me dado o exemplar do livro que
tinha comprado para ela mesma, fosse
diferente. Ou talvez se ela tivesse copiado à
mão o poema da chuva, que ela adorou, em
uma folha de papel. E definitivamente se
ela não me fizesse mostrar o livro a todo
mundo que conhecíamos.

Talvez eu devesse ser sincero com ela, mas
não acho que é a hora certa.

Quando saí da escola naquele dia, não fui
para casa porque não queria falar com ela
ao telefone, e minha mãe não é uma
mentirosa muito "hábil" nessas coisas. Em
vez de ir para casa, fui a pé para a área
onde estão as lojas de vídeo. Fui direto à
livraria. E quando a moça por trás do

305/488



balcão me perguntou se eu precisava de
ajuda, abri minha bolsa e devolvi o livro
que Mary Elizabeth tinha me dado. Não sei
se vou fazer alguma coisa com o dinheiro.
Só o coloquei no bolso.

Quando voltei para casa, tudo em que con-
seguia pensar era que eu tinha feito uma
coisa horrível e comecei a chorar. Quando
eu cheguei à porta da frente, estava chor-
ando tanto que minha irmã parou de ver
televisão para falar comigo. Quando eu
contei a ela o que tinha feito, ela me levou
de carro até a livraria porque eu estava
muito atarantado para dirigir, e eu peguei
o livro de volta, o que fez com que eu me
sentisse muito melhor.

Quando Mary Elizabeth ligou naquela
noite e me perguntou onde eu tinha ido o
dia inteiro, eu disse a ela que tinha ido à
loja com minha irmã. E quando ela per-
guntou se eu tinha comprado alguma coisa
legal para ela, eu disse que sim. Não pensei
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que ela estivesse falando sério, mas con-
cordei assim mesmo. Eu me sentia mal de-
mais por ter devolvido o livro. Passei a
hora seguinte ao telefone ouvindo Mary El-
izabeth falar do livro. Depois nos despedi-
mos. Depois desci até minha irmã para
perguntar se ela podia me levar à loja
novamente, para que eu pudesse comprar
alguma coisa legal para Mary Elizabeth.
Minha irmã me disse que eu fosse diri-
gindo sozinho. E que era melhor começar a
ser sincero com Mary Elizabeth sobre meus
sentimentos.

Talvez eu devesse mesmo, mas não achava
que era a hora certa.

No dia seguinte, na escola, dei o presente
que havia comprado para Mary Elizabeth.
Era um novo exemplar de O sol nasce para
todos. A primeira coisa que Mary Elizabeth
disse foi:

"Que original."
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Eu disse a mim mesmo que não foi isso o
que ela quis dizer. Ela não estava caçoando
de mim. Ela não estava comparando. Ou
criticando. E não estava mesmo. Acredite
em mim. Então expliquei a ela como Bill
me deu livros especiais para ler fora da
aula e como O sol nasce para todos tinha
sido o primeiro. E como era especial para
mim. Depois ela disse:

"Obrigada. É muita gentileza sua." Mas de-
pois ela começou a explicar que já havia
lido o livro três anos antes e achava que era
"superestimado" e que tinha sido transfor-
mado em um filme em preto e branco com
atores famosos, como Gregory Peck e
Robert

Duvall, e que ganhou um Oscar pelo ro-
teiro. Tive de deixar meus sentimentos de
lado depois disso.

Saí da escola, andei por aí e só fui para casa
quando já era uma da manhã.
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Quando expliquei a meu pai o porquê, ele
me disse para agir como um homem.

No dia seguinte, na escola, quando Mary
Elizabeth me perguntou onde eu estive no
dia anterior, eu disse a ela que tinha com-
prado um maço de cigarros, ido ao Big Boy
e passado o dia inteiro lendo e. e. cum-
mings e comendo sanduíches. Eu sabia que
era seguro dizer isso porque ela nunca me
faria nenhuma pergunta sobre o livro. E eu
estava certo. Depois de ela ter falado tanto
sobre o livro, não vi necessidade de ler eu
mesmo. Mesmo que eu quisesse.

Definitivamente acho que devo ser sincero
com ela, mas, para falar a verdade, estou
ficando tão irritado quanto ficava quando
praticava esportes e isso está começando a
me assustar.

Felizmente, os feriados da Páscoa
começavam na sexta-feira, e isso distraiu
um pouco as coisas. Bill me deu Hamlet
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para ler no feriado. Ele disse que eu precis-
aria de tempo livre para me concentrar na
peça. Acho que não preciso dizer quem a
escreveu. O único conselho que Bill me deu
foi para considerar o personagem principal
como os outros personagens dos livros que
eu tinha lido até então. Ele disse para eu
não cair na armadilha de achar que a peça
era "fantasiosa demais".

Então, na véspera da Sexta-feira Santa,
tivemos uma apresentação especial de
Rocky Horror Picture Show. O que a
tornou especial foi o fato de que todos
sabiam que era o início dos feriados de
Páscoa e um monte de garotos ainda estava
vestindo as roupas da missa. Isso me lem-
brou a Quarta-feira de Cinzas na escola,
quando os garotos foram com impressões
digitais na testa.

Isso sempre cria um ar mais animado.
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Depois do show, Craig convidou a todos
para irem a seu apartamento beber vinho e
ouvir o White Album dos Beatles. Depois
que o disco terminou, Patrick sugeriu que
brincássemos do jogo da verdade, ou de-
safio, um jogo que ele adora jogar quando
está "ligado".

Adivinha quem escolheu desafio a noite
toda? Eu. Não queria contar a verdade a
Mary Elizabeth por causa de um jogo.

Funcionou muito bem na maior parte da
noite. Os desafios eram coisas como "virar
a cerveja toda". Mas então Patrick me deu
um desafio. Não acho que ele soubesse o
que estava fazendo, mas ele me deu esse:

"Beije na boca da garota mais bonita da
sala."

Foi quando eu escolhi ser sincero.
Pensando nisso agora, eu provavelmente
não podia ter escolhido um momento pior.

311/488



O silêncio começou depois que eu me le-
vantei (porque Mary Elizabeth estava sen-
tada de frente para mim). Mas na hora em
que eu me abaixei diante da Sam e a beijei,
o silêncio foi horrível. Não foi um beijo
romântico. Foi de amizade, como quando
eu interpretei Rocky, e ela, Janet. Mas isso
não importa.

Eu podia dizer que tinha sido o vinho ou a
cerveja que virei para dentro.

Podia dizer também que eu tinha me es-
quecido da vez em que Mary Elizabeth me
perguntou se eu a achava bonita. Mas não
ia mentir. A verdade é que, quando Patrick
me desafiou, eu sabia que se beijasse Mary
Elizabeth estaria mentindo para todos. In-
clusive para Sam. Inclusive para Patrick.
Inclusive para Mary Elizabeth. E eu não
podia mais fazer isso. Mesmo que fosse
parte de um jogo.
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Depois do silêncio, Patrick fez o que pôde
para salvar a noite. A primeira coisa que
ele disse foi:

"Bom, isso não é constrangedor?"

Mas não deu certo. Mary Elizabeth saiu
apressada da sala e foi para o banheiro.
Patrick me disse mais tarde que ela não
queria que ninguém a visse chorando. Sam
a seguiu, mas, antes que deixasse a sala,
virou-se para mim e disse num tom sério e
sombrio:

"Que merda de problema você tem?"

Eu estava olhando em seu rosto quando ela
disse isso. E vi o quanto ela falava sério.
Isso fez com que de repente a realidade
viesse à tona. Eu me senti péssimo.
Simplesmente péssimo. Patrick imediata-
mente se levantou e me tirou do aparta-
mento de Craig. Caminhamos pela rua e a
única coisa de que eu estava consciente era
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do frio. Eu disse que podia voltar e me
desculpar.

Patrick disse:

"Não. Eu pego os casacos. Fique aqui."

Quando Patrick me deixou do lado de fora,
eu comecei a chorar. Era um choro sentido
e apavorado e eu não consegui parar.
Quando Patrick voltou, eu disse, chorando
muito:

― Eu realmente acho que devo me
desculpar.

Patrick sacudiu a cabeça.

― Acredite em mim. Você não quer ir até
lá.

Então ele sacudiu as chaves do carro diante
do meu rosto e disse:

― Vamos. Eu levo você para casa.

No carro, contei a Patrick tudo o que estava
acontecendo. Sobre o disco.
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E o livro. E O sol nasce para todos. E como
Mary Elizabeth nunca fazia nenhuma per-
gunta. E tudo o que Patrick disse foi:

"Ainda bem que você não é gay."

Isso me fez parar de chorar por um tempo.

― Se você fosse gay, eu nunca namoraria
você. Você é muito confuso.

Isso me fez rir.

― E eu acho que o Brad ia ficar maluco.
Meu Deus.

Isso me fez rir ainda mais. Depois ele ligou
o rádio e pegamos o túnel de volta para
casa. Quando me deixou aqui Patrick me
disse que a melhor coisa a fazer era ficar
afastado por um tempo. Acho que já disse
isso a você. Ele disse que, quando soubesse
de mais coisas, me telefonaria.

― Obrigado, Patrick.

― Não precisa agradecer.
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E depois eu disse:

― Sabe de uma coisa, Patrick? Se eu fosse
gay, ia querer namorar você.

Não sei por que eu disse isso, mas parecia
correto.

Patrick riu e disse:

― É claro que sim.

Depois arrancou para a rua.

Quando me deitei na cama naquela noite,
coloquei o disco de Billie Holiday e come-
cei a ler o livro de poemas de e. e. cum-
mings. Depois que li o poema que compara
as mãos da mulher com flores e chuva,
deixei o livro de lado e fui para a janela.
Fiquei vendo meu reflexo e as árvores por
trás por um longo tempo. Não pensei em
nada. Não senti nada. Não ouvi o disco.
Isso durou horas.

Tem alguma coisa errada comigo. E eu não
sei o que é.
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Com amor,

Charlie
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26 de abril de 1992

Querido amigo,

Ninguém me telefonou desde aquela noite.
Eu não os culpo. Passei todo o feriado
lendo Hamlet. Bill estava certo. Era muito
mais fácil pensar no cara da peça como os
outros personagens que eu já havia lido.
Também foi útil para mim quando pensei
no que havia de errado comigo. Não me
deu nenhuma resposta, mas me ajudou a
compreender que outra pessoa havia pas-
sado por isso. Especialmente alguém que
viveu há tanto tempo.

Liguei para Mary Elizabeth e disse a ela
que tinha ouvido o disco naquela noite e
lido o poema de e. e. cummings.

"É tarde demais para isso, Charlie", foi o
que ela disse.



Eu teria explicado que não queria voltar a
namorá-la e que estava fazendo essas
coisas como amigo, mas eu sabia que isso
tornaria as coisas piores, então não fiz.

Eu apenas disse:

"Desculpe. Eu sinto muito."

E eu realmente sentia. E sabia que ela
acreditava em mim. Mas quando isso não
fez nenhuma diferença, e não houve nada
no telefone a não ser o silêncio, eu recon-
heci que era tarde demais.

Patrick me ligou, mas tudo o que ele disse
foi que Craig ficou muito chateado com a
Sam por minha causa e que eu devia con-
tinuar afastado até que a poeira baixasse.
Perguntei a ele se gostaria de sair, só ele e
eu. Ele disse que estaria ocupado com Brad
e coisas da família, mas tentaria me tele-
fonar se encontrasse algum tempo. No fim,
não telefonou.
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Eu contaria a você sobre o Domingo de
Páscoa com a minha família, mas já contei
tudo sobre o Dia de Ação de Graças e o
Natal, e não há muita diferença entre eles.

Exceto pelo fato de meu pai ter tido um
aumento, e minha mãe não, porque ela não
era paga para cuidar da casa, e minha irmã
parou de ler aqueles livros de auto-ajuda
porque conheceu outro cara.

Meu irmão voltou para casa, mas, quando
perguntei se a namorada dele tinha lido
meu trabalho sobre Walden, ele disse que
não, porque ela terminou com ele quando
descobriu que a estava enganando. Isso
aconteceu há algum tempo. Então pergun-
tei se ele mesmo tinha lido, e ele disse que
não, porque andou muito ocupado. Ele
disse que tentaria ler durante o feriado. Até
agora ele não leu.

Então fui visitar tia Helen e, pela primeira
vez na minha vida, isso não me ajudou.
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Tentei seguir meus planos e lembrar todos
os detalhes sobre a última vez em que tive
uma semana ótima, mas isso também não
ajudou.

Eu sei que provoquei tudo isso. Sei que
mereço. Eu tento de tudo para não ser as-
sim. Faço tudo para agradar a todos. E não
tenho de ver meu psiquiatra, que me ex-
plique sobre ser "agressivo passivo". E não
tenho de tomar o remédio que ele me
passa, que é caro demais para meu pai. E
não tenho de falar de minhas lembranças
com ele. Ou ser nostálgico com coisas
ruins.

Só queria que Deus, ou meus pais, ou
minha irmã, ou alguém me dissesse o que
há de errado comigo. Que me dissesse
como ser diferente de uma forma que faça
sentido. Que fizesse tudo isso passar. E de-
saparecer. Sei que é errado, porque a re-
sponsabilidade é minha, e sei que as coisas
pioram antes de melhorarem porque é o
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que diz meu psiquiatra, mas essa fase pior
está grande demais para mim.

Depois de uma semana sem conversar com
ninguém, eu finalmente telefonei para Bob.
Eu sei que é errado, mas não sei mais o que
fazer.

Perguntei a ele se tinha alguma coisa que
eu pudesse comprar. Ele disse que tinha al-
guns gramas de maconha. Então peguei
parte do meu dinheiro da Páscoa e fui
comprar.

Desde então, estou fumando o tempo todo.

Com amor,

Charlie

322/488



PARTE QUATRO



29 de abril de 1992

Querido amigo,

Eu queria dizer que as coisas estão mel-
hores, mas infelizmente isso não é verdade.
É duro também, porque as aulas re-
começaram e não posso ir aos lugares que
costumava ir. E não pode ser como era
antes. E eu ainda não estava pronto para
dizer adeus.

Para falar a verdade, eu tenho evitado
tudo. Ando pelos corredores da escola e
olho as pessoas. Olho os professores e me
pergunto por que eles estão aqui. Se eles
gostam do emprego. Ou de nós. E me per-
gunto se eles eram tão inteligentes quando
tinham quinze anos. Não por maldade
minha. É só curiosidade. É como olhar to-
dos os estudantes e me perguntar quem es-
tava magoado naquele dia, e, além disso,



como eles eram capazes de lidar com três
provas e um trabalho de literatura. Ou
imaginar quem foi que os magoou. E ima-
ginar por quê. Especialmente depois que
eu soube que, se eles forem para outra
escola, a pessoa que se magoou teria de ser
magoada por mais alguém, e, assim, por
que tem de ser tudo tão pessoal? E se eu
fosse para outra escola, jamais teria con-
hecido Sam ou Patrick, ou Mary Elizabeth
nem ninguém, exceto minha família.

Posso te contar uma coisa que aconteceu.
Eu estava no shopping porque é para onde
vou mais tarde. Nas últimas duas semanas,
tenho ido para lá todo dia, tentando ima-
ginar por que as pessoas vão lá. É uma es-
pécie de projeto pessoal.

Tinha aquele garotinho. Ele devia ter uns
quatro anos. Não tenho certeza.

Estava chorando muito e gritava pela mãe.
Devia estar perdido. Então eu vi o mais
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velho, que devia ter uns dezessete. Acho
que ele ia a uma escola diferente porque eu
nunca o tinha visto antes. De qualquer
modo, o mais velho, que tinha um ar
durão, com jaqueta de couro, cabelos com-
pridos e tudo isso, se aproximou do garot-
inho e perguntou o nome dele. O garotinho
respondeu e parou de chorar.

Então o mais velho saiu com o garotinho.

Um minuto depois, ouvi os alto-falantes
dizendo para a mãe que seu filho estava no
balcão de informações. Então fui para o
balcão de informações para ver o que ia
acontecer.

Acho que a mãe estava procurando pelo
filho há um bom tempo, porque chegou
correndo ao balcão de informações e,
quando viu o garotinho, ela começou a
chorar. Depois agradeceu ao mais velho
pela ajuda e tudo o que ele disse foi: "Da
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próxima vez tome conta dele um
pouquinho melhor."

Depois ele saiu.

O homem de bigode por trás do balcão de
informações ficou sem fala. E a mãe tam-
bém. O garotinho esfregou o nariz, olhando
para a mãe, e disse:

"Batata frita."

A mãe olhou para baixo, para o garotinho,
concordou e eles saíram.

Então eu os segui. Eles foram para a praça
de alimentação e compraram batatas fritas.
O garotinho estava sorrindo e se sujando
todo de ketchup. E a mãe ficava esfregando
o rosto dele entre tragadas no cigarro que
fumava.

Fiquei observando a mãe, tentando ima-
ginar como devia ser quando era jovem. Se
ela era casada. Se o garotinho tinha sido
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um acidente ou fora planejado. E se isso
fazia algum." diferença.

Vi outras pessoas lá. Velhos sentados soz-
inhos. Garotas com sombra azul nos olhos
e queixos desajeitados. Garotinhos que
pareciam cansados. Pais em casacos boni-
tos que pareciam ainda mais cansados.
Garotos trabalhando por trás dos balcões
da praça de alimentação que pareciam não
ter vontade de viver. As máquinas se ab-
rindo e fechando. As pessoas dando o din-
heiro e pegando o troco. E tudo isso pare-
cia muito perturbador para mim.

Então decidi encontrar outro lugar para ir
e imaginar por que as pessoas iam lá. Infel-
izmente não há muitos lugares assim. Não
sei quanto tempo eu posso continuar sem
um amigo. Eu costumava ser capaz de fazer
isso com muita facilidade, mas foi antes de
eu saber como era ter um amigo. É muito
mais fácil não saber das coisas de vez em
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quando. E apenas comer batatas fritas com
sua mãe.

A única pessoa com quem eu conversei nas
últimas duas semanas foi Susan, a garota
que costumava "sair" com Michael no
primeiro grau, quando ela usava aparelho
nos dentes. Eu a vi parada no saguão, cer-
cada por um grupo de garotos que eu não
conhecia. Todos estavam rindo e fazendo
piadas sexuais, e Susan estava se es-
forçando para rir junto com eles. Quando
ela me viu me aproximando do grupo, seu
rosto ficou "cinzento". É como se ela não
quisesse se lembrar de como era doze
meses atrás, e certamente não queria que
os garotos soubessem que ela me conhecia
e era minha amiga. Todo o grupo ficou em
silêncio me encarando, mas eu não os per-
cebi. Só olhei para Susan, e tudo o que eu
disse foi:

"Nunca sentiu a falta dele?"
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Não disse isso por maldade, nem a estava
acusando de nada. Só queria saber se al-
guém mais se lembrava de Michael. Para
falar a verdade, eu estava meio chapado e
não conseguia tirar a pergunta da minha
cabeça.

Susan ficou perplexa. Ela não sabia o que
fazer. Foram as primeiras palavras ditas
desde o final do ano passado.

Acho que não foi justo para mim perguntar
a ela em um grupo como aquele, mas eu
nunca mais a vi sozinha depois e eu precis-
ava mesmo saber.

A princípio, pensei que sua expressão pál-
ida fosse o resultado da surpresa, mas de-
pois, como fiquei algum tempo parado ali,
eu sabia que não era. De repente me ocor-
reu que, se Michael estivesse por aqui,
Susan provavelmente não estaria "saindo"
mais com ele. Não porque ela fosse má
pessoa, ou frívola, ou cruel. Mas porque as
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coisas mudam. E os amigos partem. E a
vida não para para ninguém.

"Desculpe se estou aborrecendo você,
Susan. Só estou passando por uma fase di-
fícil. É isso. Tudo de bom para você", eu
disse e me afastei.

"Meu Deus, esse garoto é um puta anor-
mal", ouvi um dos garotos sussurrando
quando eu estava a meio caminho do
saguão. Ele disse isso mais como uma con-
statação e Susan não o corrigiu. Não sei se
eu mesmo o teria corrigido.

Com amor,

Charlie
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2 de maio de 1992

Querido amigo,

Alguns dias atrás, eu fui ver Bob para com-
prar mais maconha. Devo dizer que eu me
esqueci de que Bob não vai à escola cono-
sco. Provavelmente porque ele assiste mais
televisão do que qualquer um que eu con-
heço, e ele é muito bom com trivialidades.
Você devia vê-lo falando de Maty Tyler
Moore.

É meio assustador.

Bob tinha uma forma muito específica de
viver. Ele disse que toma banho dia sim,
dia não. Pesa seus "papelotes" diariamente.
Ele disse que quando você está fumando
um cigarro com alguém, e tem um isqueiro,
deve acender o cigarro do outro primeiro.
Mas se você tem fósforos deve acender o
seu primeiro, para respirar o "enxofre



prejudicial" antes do outro. Ele disse que é
uma coisa educada a fazer. Ele também
disse que é falta de sorte ter "três em um
grupo". Ele aprendeu isso com um tio que
lutou no Vietnã. Alguma coisa a ver com
três cigarros dar tempo suficiente para o
inimigo saber que você está ali.

Bob diz que quando você está sozinho, e
acende um cigarro, e o cigarro se acende
pela metade, significa que alguém está
pensando em você. Ele também diz que
quando você encontra uma moeda, só é
sorte se estiver com a cara para cima. Ele
diz que a melhor coisa a fazer é encontrar
uma moeda da sorte quando você está com
alguém e dar a boa sorte ao outro. Ele
acredita em carma. E também adora jogar
cartas.

Bob frequenta o colégio comunitário local
em meio período. Ele quer ser chefe de co-
zinha. É só um garoto e os pais dele nunca
estão em casa. Ele diz que isso o aborrecia
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muito quando era mais novo, mas agora
não o chateia mais.

O que acontece com o Bob é que, quando
você o conhece, ele é realmente interess-
ante, porque ele sabe das regras do cigarro,
de moedas e de Mary Tyler Moore. Mas de-
pois que você o conhece um pouco mais,
ele começa a repetir essas coisas. Nas últi-
mas semanas, ele não disse nada que eu já
não tivesse ouvido antes. Por isso foi um
choque para mim quando ele me disse o
que estava acontecendo.

Basicamente, o pai de Brad pegou Brad e
Patrick juntos.

Acho que o pai de Brad não sabe sobre o
filho, porque, quando ele os pegou, o pai de
Brad começou a bater nele. Não foi uma
palmada. Foi com o cinto. Bateu de ver-
dade. Patrick contou a Sam, que contou a
Bob, que ele nunca tinha visto nada como
aquilo. Acho que foi muito ruim. Ele queria
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dizer "Pare" e "Você está matando ele". Ele
queria ter derrubado o pai de Brad. Mas
ficou paralisado. E Brad ficava gritando
"Vai embora!" para Patrick.

E por fim Patrick saiu.

Isso foi na semana passada. E Brad ainda
não está indo à escola. Todo mundo acha
que ele pode ter sido mandado para uma
escola militar ou algo assim. Ninguém tem
certeza de nada. Patrick tentou ligar uma
vez, mas quando o pai de Brad atendeu, ele
desligou.

Bob disse que Patrick estava "malsão".
Nem posso lhe contar como eu fiquei triste
quando ele me disse isso, porque eu queria
ligar para o Patrick, ser amigo dele e ajuda-
lo. Mas não sei se devo telefonar para ele,
por causa do que ele disse sobre esperar
até que a poeira baixasse. O caso é que eu
não consigo pensar em mais ninguém.
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Então, na sexta-feira, fui ao Rocky Horror
Picture Show. Esperei até que o filme já
tivesse começado antes de entrar no
cinema. Não queria estragar o show para
ninguém. Eu só queria ver Patrick interp-
retar Frank'n Furter como ele sempre faz,
porque eu sabia que, se o visse ali, eu
saberia que ele estava bem. Da mesma
forma que minha irmã ficando louca
comigo por fumar cigarros.

Sentei na última fila e olhei para o palco.
Ainda havia algumas cenas antes da en-
trada de Frank'n Furter. Foi quando eu vi
Sam interpretando Janet. E senti muito a
falta dela. E lamentei tanto estar sentindo a
falta de todo mundo.

Especialmente quando vi Mary Elizabeth
interpretando Magenta. Foi muito difícil
assistir a tudo isso. Mas Patrick finalmente
apareceu como Frank'n Furter, e ele estava
ótimo. Na verdade, estava melhor do que
antes de várias maneiras. Foi tão legal ver
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todos os meus amigos. Saí antes que o
filme terminasse.

Fui para casa ouvindo algumas das canções
que ouvia naquelas vezes em que éramos
infinitos. E fingi que eles estavam no carro
comigo. Cheguei a falar em voz alta. Disse
a Patrick como eu o achava ótimo. Pergun-
tei a Sam sobre Craig. Disse a Mary Eliza-
beth que eu lamentava muito e o quanto
realmente gostei do livro de e. e. cummings
e queria fazer perguntas sobre ele.

Mas então parei, porque aquilo estava me
deixando muito triste. Eu também pensei
que se alguém me visse falando alto soz-
inho no carro, seus olhares me convenceri-
am de que o que estava errado comigo po-
deria ser pior do que eu imaginava.

Quando cheguei em casa, minha irmã es-
tava vendo um filme com o novo namor-
ado. Não há muito a dizer a respeito dele,
exceto que seu nome é Erik, ele tem cabelo
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curto e é calouro. Erik tinha pegado o filme
na locadora.

Depois de um aperto de mãos, perguntei
sobre o filme, porque não reconheci, exceto
por um ator que costumava fazer um pro-
grama de tevê e eu não conseguia lembrar
o nome dele.

Minha irmã disse:

― É uma idiotice. Você não vai gostar.

― É sobre o quê? - perguntei.

Ela disse:

― Ah, qual é, Charlie. Já está quase
acabando.

― Tudo bem para você se eu assistir ao
final?

― Você pode assistir quando nós sairmos -
minha irmã respondeu.
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― Bom, e se eu assistir ao final com vocês?
Depois posso rebobinar e ir até o ponto em
que comecei a assistir.

Foi quando ela interrompeu o filme.

― Você não se manca?

― Acho que não.

― Queremos ficar sozinhos, Charlie.

― Oh. Desculpe.

Para falar a verdade, eu sabia que ela quer-
ia ficar sozinha com Erik, mas eu queria
muito ter companhia. Mas eu sabia que
não era justo estragar o tempo dela só
porque eu sentia falta de todo mundo, en-
tão apenas disse boa-noite e saí.

Fui para o meu quarto e comecei a ler o
novo livro que Bill me deu. É chamado O
estrangeiro. Bill disse que é muito fácil de
ler, mas difícil de 'ler bem'. Não tenho ideia
do que ele quis dizer, mas até agora estou
gostando do livro.
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Com amor,

Charlie
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8 de maio de 1992

Querido amigo,

É estranho como tudo pode voltar ao que
era antes tão de repente quanto mudou ori-
ginalmente. E quando uma coisa acontece
e, de repente, tudo volta ao normal.

Na segunda, Brad voltou à escola.

Ele parecia muito diferente. Não que est-
ivesse machucado ou coisa assim.

O rosto dele na verdade parecia bem. Mas
antes Brad sempre foi aquele cara que an-
dava pelo corredor de cabeça erguida. Não
consigo descrever de outra forma. É que al-
gumas pessoas andam olhando para o chão
por algum motivo.

Elas não gostam de olhar os outros nos ol-
hos. Brad nunca foi assim. Mas agora é.
Especialmente quando encontra Patrick.



Eu os vi conversando em voz baixa no
corredor. Eu estava longe demais para
poder ouvir o que diziam, mas posso con-
tar que Brad estava ignorando Patrick. E
quando Patrick começou a se irritar, Brad
apenas fechou seu armário e se afastou.
Não foi estranho porque Brad e Patrick
nunca se falaram na escola, porque Brad
queria que fosse um segredo. A parte es-
tranha é que foi o Patrick quem se aprox-
imou de Brad. Então acho que eles não se
viam mais nos campos de golfe. E não se
falavam mais ao telefone.

Depois, à tardinha, eu estava fumando um
cigarro no lado de fora, sozinho, e vi Pat-
rick sozinho, também fumando. Eu não es-
tava perto o bastante para realmente vê-lo,
mas não quis interromper aquele momento
tão pessoal, e então não me dirigi a ele.
Mas Patrick estava chorando. Estava chor-
ando muito. Depois disso, onde quer que
eu o visse, ele não parecia estar presente.
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Parecia que estava em outro lugar. E acho
que eu sabia disso, porque é assim que as
pessoas costumavam dizer que eu era.
Talvez elas ainda falem essas coisas. Não
sei.

Na quinta-feira, aconteceu uma coisa
horrível.

Eu estava sentado sozinho no refeitório,
comendo um bife, quando vi Patrick se di-
rigir para Brad, que estava sentado com os
colegas do time de futebol, e eu vi Brad o
ignorar como havia feito no armário. E vi
Patrick ficar com muita raiva, mas Brad
ainda o ignorava. Então vi Patrick dizer al-
guma coisa, e ele parecia furioso quando se
virou para sair. Brad ficou sentado por um
segundo, depois se virou. E então eu ouvi.
Foi alto o bastante para que algumas mesas
ouvissem o que Brad gritou para Patrick:

― Veado!
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Os colegas de futebol de Brad começaram a
rir. Algumas mesas ficaram em silêncio
quando Patrick se virou. Estava furioso
como o diabo. Não estou brincando. Dis-
parou como uma bala até a mesa de Brad e
disse:

― Do que foi que você me chamou?

Meu Deus, ele estava louco. Nunca vi o
Patrick assim antes.

Brad ficou quieto por um momento, mas os
colegas começaram a provocá-lo, empur-
rando seus ombros. Brad olhou para Pat-
rick e disse mais lentamente e com mais
maldade do que da primeira vez:

― Eu chamei você de veado.

Os colegas de Brad começaram a rir ainda
mais alto. Quer dizer; até que Patrick deu o
primeiro soco. Foi meio sinistro quando to-
do o refeitório ficou em silêncio, e depois a
barulheira começou.
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A briga foi dura. Muito mais dura do que
aquela que eu tive com Sean no ano pas-
sado. Não era uma luta limpa como você vê
nos filmes. Eles brigavam e batiam. E o
mais agressivo e mais furioso dos dois dava
os maiores golpes.

Neste caso, estava tudo bem, até que os
amigos de Brad se envolveram, e aí ficaram
cinco contra um.

Foi quando eu me meti. Não consegui ficar
assistindo a eles machucarem o Patrick,
apesar de a poeira ainda não ter baixado
para mim.

Acho que não há ninguém que eu conheça
que pode me enfrentar numa briga. Exceto
talvez meu irmão. Ele me ensinou o que
fazer nessas situações.

Não quero entrar em detalhes, a não ser
dizer que, quando tudo terminou, Brad e
dois amigos dele pararam de brigar e só me
encaravam. Seus outros dois colegas
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estavam deitados no chão. Um estava agar-
rando o joelho que eu tinha atingido com
uma das cadeiras de metal do refeitório. O
outro estava com as mãos no rosto. Eu bati
nos olhos dele, mas não muito. Não quero
ser mau demais.

Olhei para o chão e vi Patrick. O rosto dele
estava muito machucado e ele chorava
muito. Eu o ajudei a ficar de pé e depois ol-
hei para Brad. Não acho que já tenhamos
trocado sequer duas palavras antes, mas
achei que era hora de começar. E tudo o
que eu disse foi:

"Se fizer isso novamente, eu conto a todo
mundo. E se isso não funcionar, eu vou te
deixar cego."

Apontei para o cara que estava cobrindo o
rosto, e eu sabia que Brad tinha me ouvido
e sabia que eu falava a sério. Mas não re-
spondeu nada, porque os seguranças de
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nossa escola chegaram para nos tirar do
refeitório.

Primeiro nos levaram à enfermaria, e de-
pois ao Sr. Small. Patrick tinha começado a
briga, então foi suspenso por duas seman-
as. Os colegas de Brad pegaram três dias
cada um por atacarem covardemente Pat-
rick depois que a briga havia começado.
Brad não foi suspenso, porque foi autode-
fesa. Eu não fui suspenso porque só estava
ajudando a defender um amigo quando es-
tava cinco contra um.

Brad e eu pegamos um mês de castigo, a
começar de agora.

No castigo, tínhamos de ficar na escola
além de nosso horário. O Sr.

Harris não estabeleceu regra nenhuma. Só
nos fez ler, ou fazer o dever de casa, ou
conversar. Não é uma punição de verdade,
a menos que você goste de programas de
televisão depois da escola ou esteja muito
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preocupado com seu histórico escolar. Eu
me pergunto se isso valia de alguma coisa.
Quero dizer, o histórico escolar.

No primeiro dia de castigo, Brad veio se
sentar perto de mim. Parecia muito triste.
Acho que de tanto apanhar ele se arre-
pendeu da briga.

― Charlie?

― O quê?

― Obrigado. Obrigado por ter parado
aquilo.

― Não há de quê.

E foi isso. Eu não falei mais nada com ele
desde então. E ele não se sentou perto de
mim hoje. A princípio, quando ele disse
isso, eu fiquei meio confuso. Mas depois eu
pensei que tinha entendido. Porque eu não
queria um bando de amigos meus surrando
a Sam mesmo que eu nunca mais gostasse
dela.
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Quando saí do castigo naquele dia, Sam es-
tava esperando por mim. No minuto em
que a vi, ela sorriu. Eu fiquei entorpecido.
Não conseguia acreditar que ela estava ali.
Então eu a vi se virar e dar um olhar gélido
para Brad.

-― Diga a ele que eu peço desculpas ―
disse Brad.

― Diga você mesmo ― respondeu Sam.

Brad se afastou e foi para seu carro. Depois
Sam caminhou na minha direção e mexeu
no meu cabelo.

― Então eu soube que você é ninja ou coisa
parecida.

Acho que concordei.

Sam me levou para casa em sua picape, No
caminho, ela me disse que ficou com muita
raiva de mim por ter feito o que fiz com
Mary Elizabeth. Ela me disse que Mary El-
izabeth é uma velha amiga deles. Ela
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chegou a me lembrar de que Mary Eliza-
beth a ajudou quando ela passou por
aquela época difícil de que me falou
quando me deu a máquina de escrever.
Não quero repetir o que foi.

Então ela disse que, quando eu a beijei, em
vez de beijar Mary Elizabeth, destruí sua
amizade por algum tempo. Porque eu acho
que Mary Elizabeth gostava muito de mim.
Isso me deixou triste, porque eu não sei se
ela gostava tanto assim de mim. Só achava
que ela queria me mostrar todas as coisas
importantes. Foi aí que a Sam disse:

― Charlie, você é tão idiota às vezes. Sabia
disso?

― Sabia. Mesmo. Eu sei disso. Sério.

Depois ela disse que Mary Elizabeth e ela já
se refizeram disso, e ela me agradecia por
ter me aconselhado com Patrick e me
afastado como eu fiz, porque isso tornou as
coisas mais fáceis. Depois eu disse:

350/488



― Então podemos ser amigos agora?

― É claro. ―Foi tudo o que ela disse.

― E Patrick?

― E Patrick.

― E todo mundo?

― E todo mundo.

Foi aí que comecei a chorar. Mas Sam me
fez parar.

― Lembra o que eu disse ao Brad?

― Lembro. Você disse a ele que ele mesmo
devia falar com Patrick.

― Isso vale para Mary Elizabeth também.

― Eu tentei, mas ela me disse...

― Eu sei que você tentou. Estou dizendo
para tentar de novo.

― Tudo bem.

Sam me deixou em casa. Quando estava
longe demais para poder me ver, eu

351/488



comecei a chorar novamente. Porque ela
era minha amiga de novo. E isso era o
bastante para mim. Então prometi a mim
mesmo nunca mais confundir as coisas
como fiz daquela vez. E nunca mais fiz.
Isso eu posso lhe garantir.

Quando fui no Rocky Horror Picture Show
à noite, foi muito tenso. Não por causa de
Mary Elizabeth. Com ela estava tudo bem.
Eu me desculpei e depois perguntei a ela se
havia alguma coisa que quisesse me dizer.
E, como antes, fiz uma pergunta e tive uma
longa resposta. Quando eu estava ouvindo
(eu realmente a ouvi), pedi desculpas nova-
mente. Depois ela me agradeceu por não
tentar diminuir a mim mesmo pedindo
desculpas demais. E as coisas voltaram ao
normal, exceto pelo fato de que agora
éramos amigos.

Para falar a verdade, acho que a principal
razão para tudo estar bem com Mary Eliza-
beth é que ela começou a namorar um
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amigo de Craig. O nome dele é Peter e está
na faculdade, o que deixa Mary Elizabeth
feliz. Na festa no apartamento de Craig, eu
ouvi por acaso Mary Elizabeth dizer a Alice
que estava muito feliz com Peter porque ele
"tinha opinião própria" e eles discutiam as
coisas. Ela disse que eu era um doce e com-
preensivo, mas que nosso relacionamento
era unilateral. Ela queria alguém que fosse
mais aberto a discussões e não precisasse
da permissão de alguém para falar.

Tive vontade de rir Ou talvez tenha ficado
irritado. Ou talvez tenha me surpreendido
de como as coisas eram estranhas, espe-
cialmente para mim. Mas eu estava numa
festa com meus amigos, então isso não im-
portava tanto assim.

Eu só bebi, porque pensei que já era hora
de parar de fumar tanta maconha.

O que deixou aquela noite tensa foi o Pat-
rick ter deixado de fazer oficialmente
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Frank'n Furter no show. Ele disse que não
queria mais fazer aquilo... Nunca mais.
Então, sentou e assistiu ao show na plateia
comigo, e ele disse coisas que eram difíceis
de ouvir, porque Patrick normalmente não
é um cara infeliz:

― Já pensou, Charlie, que nosso grupo é o
mesmo de qualquer outro grupo de time de
futebol? E que a única diferença real entre
nós é o que vestimos e por que vestimos
isso?

― É? ― E houve uma pausa.

― Bom, acho que é tudo uma grande
bobagem.

E ele estava falando sério. Foi difícil vê-lo
desse jeito.

Um cara que eu não conhecia de lugar nen-
hum fez o papel de Frank'n Furter. Ele
tinha substituído Patrick por muito tempo
e agora teve sua oportunidade. Era muito
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bom também. Não tão bom quanto Patrick,
mas era muito bom.

Com amor,

Charlie
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11 de maio de 1992

Querido amigo,

Passei muito tempo com Patrick naquela
fase. Eu não disse muita coisa.

Só ouvia e concordava, porque Patrick pre-
cisava falar. Mas não como era com Mary
Elizabeth. Isso era diferente.

Começou no sábado de manhã, depois do
show. Eu estava na minha cama, tentando
conceber por que às vezes você acorda e
volta a dormir e outras vezes não consegue.
Então minha mãe bateu na porta.

― Seu amigo Patrick está no telefone.
Então eu me levantei e espantei o sono. ―
Alô?

― Vista-se. Estou a caminho.

Click. Foi isso. Eu tinha muito trabalho
para fazer, porque o final do ano letivo



estava se aproximando, mas parecia que
íamos ter algum tipo de aventura, então me
vesti.

Patrick encostou o carro dez minutos de-
pois. Estava usando as mesmas roupas da
noite anterior Não tinha se barbeado nem
nada. Acho que ele nem mesmo dormiu.
Estava acordado à base de café, cigarros e
Mini Thins, que são pequenos comprim-
idos que você pode comprar nas lojas de
conveniência.

Eles mantêm você desperto! Não são ile-
gais nem nada, mas dão muita sede em
você.

Então entrei no carro de Patrick, que es-
tava cheio de fumaça de cigarro.

Ele me ofereceu um, mas eu disse que não
ia fumar na frente da minha casa.

― Seus pais não sabem que você fuma?

― Não. Acha que devem saber?
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― Acho que não.

Então saímos com o carro. Acelerado.

A princípio Patrick não falou muito. Apen-
as ouvia a música no toca-fitas.

Depois que a segunda canção começou,
perguntei a ele se era a fita que eu tinha
gravado de amigo oculto.

― Estou ouvindo isso a noite toda.

Patrick deu aquele sorriso que cobria todo
o rosto. Foi um sorriso doentio. Cansado e
meio atordoado. Ele aumentou o volume. E
acelerou o carro.

― Vou te contar uma coisa, Charlie. Estou
me sentindo bem. Sabe o que quero dizer?
Realmente bem. Como se estivesse livre ou
coisa parecida. Como se não tivesse de fin-
gir mais. Estou indo para a faculdade, não
é? Lá será diferente. Você está me
entendendo?

― Claro ― eu disse.
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― Pensei a noite toda sobre o tipo de pôs-
teres que quero colocar no meu quarto do
alojamento. E se terei uma parede de tijo-
los aparentes. Eu sempre quis uma parede
de tijolinhos, para que eu possa pintar
nela. Tá me entendendo?

Desta vez eu só assenti, porque ele não es-
tava esperando um "é claro".

― As coisas vão ser diferentes lá. Têm de
ser.

― Elas serão ― eu disse.

― Você acha mesmo isso?

― É claro.

― Obrigado, Charlie.

E foi assim o dia todo. Fomos ver um filme.
E comemos pizza. E sempre que Patrick se
sentia cansado, pedia café, e ele engoliu
outro Mini Thin ou dois. Quando começou
a anoitecer, ele me mostrou todos os
lugares onde ele e Brad se encontravam.
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Não falou muito a respeito deles. Ele só
olhava.

Terminamos no campo de golfe.

Sentamos no gramado dezoito, que era
bem no alto da colina, e vimos o sol desa-
parecer. Patrick tinha comprado uma gar-
rafa de vinho tinto com a carteira de iden-
tidade falsificada e a passávamos de um
para o outro. Só conversando.

― Você já ouviu falar de Lily? ― perguntou
ele.

― Quem?

― Lily Miller. Não sei qual era o verdadeiro
nome dela, mas era conhecida como Lily.
Ela era veterana quando eu era
segundanista.

― Acho que não.

― Pensei que seu irmão tinha lhe contado.
É um clássico.

― Talvez.
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― Muito bem. Me interrompa se você já
conhecer a história.

― Tudo bem.

― Então Lily chegou aqui com aquele cara
que era protagonista em todas as peças de
teatro.

― Parker?

― Isso, Parker. Como você sabe?

― Minha irmã teve uma queda por ele.

― Perfeito! ― Estávamos ficando bem
bêbados. ― Então Parker e Lily chegaram
aqui uma noite. E eles estavam tão apaix-
onados! Ele chegou a interpretar para ela
ou coisa assim.

Nesse ponto, Patrick estava cuspindo vinho
entre as frases e rindo muito.

― Eles tinham uma canção. Algo parecido
com "Broken Wings" ("Asas feridas"), da
banda Mr. Mister. Não sei bem, mas espero

361/488



que seja "Broken Wings" porque assim a
história ficaria perfeita.

― Continue ― eu o estimulei.

― Tá bom. Tá bom. ― Tomou um gole. ―
Então eles estavam saindo há um bom
tempo, e acho que tinham feito sexo antes,
mas estavam saindo para uma noite espe-
cial. Ela preparou um pequeno piquenique
e ele levou um rádio portátil para tocar
"Broken Wings".

Patrick não podia falar nessa música sem
rir por uns dez minutos.

― Tudo bem. Tudo bem. Desculpe. Então
eles fizeram um piquenique com san-
duíches e tudo. Eles começaram a se agar-
rar. O som tocando e eles estavam a ponto
de "chegar lá" quando Parker se tocou que
tinha esquecido as camisinhas. Estavam os
dois nus nesse gramado. Os dois se queri-
am. Não tinha camisinha. Então, o que vo-
cê acha que aconteceu?
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― Não sei.

― Eles fizeram no estilo cachorrinho com
um dos sacos de sanduíche!

― NÃO! ― Foi tudo o que eu pude dizer.

― É! ― Foi a réplica de Patrick.

― MEU DEUS! ― Foi minha tréplica.

― É! ― Foi a conclusão de Patrick.

Depois que conseguimos parar de rir e des-
perdiçamos a maior parte do vinho
cuspindo-o, ele se virou para mim.

― E sabe da melhor parte?

― O quê?

― Ela era a oradora da turma. E todo
mundo sabia disso quando ela se ergueu
para fazer o discurso!

Não há nada como a respiração profunda
depois de dar uma gargalhada.

Nada no mundo se compara à barriga dol-
orida pelas razões certas. E essa era ótima.
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Então Patrick e eu trocamos histórias que
conhecíamos.

Tinha um cara chamado Barry que cos-
tumava fazer pipas nas aulas de arte.
Então, depois da escola, ele colocava bom-
binhas na pipa e a soltava, e elas explo-
diam. Agora ele está estudando para ser
controlador de tráfego aéreo.

― História de Patrick contada por Sam.

E tinha aquele garoto chamado Chip, que
gastou todo o dinheiro da mesada, do Natal
e dos aniversários para comprar um
equipamento de dedetização, e batia de
porta em porta perguntando se queriam
que ele exterminasse os insetos de graça. ―
História minha contada por minha irmã.

Tinha um cara chamado Carl Burns e todo
mundo o chamava de C.B. E um dia C.B.
ficou tão bêbado numa festa que tentou
"comer" o cachorro do dono da casa. ―
História de Patrick.
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E tinha um cara que chamavam de "Action
Jack" porque parece que ele foi apanhado
se masturbando em uma festa. E em todos
os jogos, antes de a partida começar, os ga-
rotos batiam palmas e cantavam: Action
Jack... clap-clap-clap... Action Jack!” ―
História minha contada por meu irmão.

Havia outras histórias e outros nomes.
Stace Segunda Base, que tinha seios já na
quarta série e deixava que alguns garotos
pegassem neles. Vincent, que tomava ácido
e tentou enfiar um sofá na privada. Sheila,
que diziam se masturbar com um
cachorro-quente e tinha de ir para o
pronto-socorro. A lista era interminável.

No fim, tudo em que pude pensar era que
aquelas pessoas deviam se sentir como
quando vão para as reuniões de turma. Eu
me pergunto se elas ficam encabuladas, e
me pergunto se é um pequeno preço a
pagar para ser uma lenda.
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Depois que ficamos um pouco sóbrios com
um café e Mini Thins, Patrick me levou
para casa. A fita que gravei para ele tocava
um monte de canções de inverno. E Patrick
se virou para mim.

― Obrigado, Charlie.

― Que é isso.

― Não, é sério. Pelo refeitório.

― Tudo bem.

Depois disso, ele se calou. Me levou para
casa e encostou na entrada de carros. De-
mos um abraço de boa-noite e, quando eu
estava prestes a sair, ele me apertou um
pouco mais forte. E moveu o rosto para a
frente do meu. E me beijou. Um beijo de
verdade. Depois ele se afastou com
lentidão.

― Desculpe.

― Não, está tudo bem.

― Mesmo. Desculpe.
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― Não, é sério. Tudo bem.

Então ele disse "obrigado" e me abraçou de
novo. E foi me beijar de novo. E eu deixei.
Não sei por quê. Ficamos no carro dele por
um bom tempo.

Não fizemos mais nada além de beijar. E
nem nos beijamos por muito tempo. De-
pois de um tempinho, seus olhos perderam
aquele ar enevoado do vinho, ou do café,
ou do fato de que ele não dormiu na noite
anterior. Depois ele começou a chorar. E
depois ele começou a falar de Brad.

E eu deixei que falasse. Porque os amigos
são para essas coisas.

Com amor,

Charlie
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17 de maio de 1992

Querido amigo,

Parece que toda manhã, desde aquela
primeira noite, eu acordo lerdo, e minha
cabeça dói e não consigo respirar. Patrick e
eu temos passado muito tempo juntos. Be-
bemos muito, Na verdade, Patrick bebe e
eu só dou uns golinhos.

É duro ver um amigo sofrendo tanto. Espe-
cialmente quando você nada pode fazer, a
não ser "estar lá". Queria fazer com que ele
parasse de sofrer, mas não posso. Então eu
só o acompanho onde quer que ele queira
ir para me mostrar seu mundo.

Uma noite Patrick me levou a este parque
onde os homens vão para se encontrar.
Patrick me disse que, se eu não quiser ser
incomodado por ninguém, que eu não devo
fazer contato visual. Ele disse que o contato



visual é uma forma de você concordar em
se agarrar anonimamente. Ninguém fala
nada. Eles escolhem um lugar e vão. De-
pois de algum tempo, Patrick viu alguém
de quem gostou. Me perguntou se eu pre-
cisava de cigarros e, quando eu disse que
não, deu um tapinha no meu ombro e se
afastou com o outro cara.

Eu me sentei em um banco, olhando ao
redor. Tudo o que vi foram sombras de
pessoas. Algumas no chão. Algumas em
uma árvore. Algumas apenas andando.
Tudo tão silencioso. Depois de alguns
minutos, acendi um cigarro e ouvi alguém
sussurrar.

― Tem um cigarro? ― perguntou a voz.

Eu me virei e vi um homem na sombra.

― Claro ― eu disse.

Estendi um cigarro para o homem. Ele
pegou.
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― Tem fogo?

― Claro ― eu disse e lhe risquei um
fósforo.

Em vez de se inclinar e acender o cigarro,
ele protegeu a chama com as mãos, como
fazemos quando tem vento. Mas não havia
vento. Acho que ele queria tocar minhas
mãos, porque, embora estivesse acendendo
o cigarro, ele levou mais tempo do que o
necessário. Talvez ele quisesse ver meu
rosto sob a chama do fósforo. Para ver se
eu era bonito. Não sei. Ele me parecia
familiar.

Mas não conseguia me lembrar de quem
era.

Ele apagou o fósforo.

― Obrigado. ― E exalou a fumaça.

― Tudo bem ― eu disse.

― Se importa se eu me sentar aqui? -
perguntou.
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― Não, tudo bem.

Ele se sentou. E disse algumas coisas, E era
a voz. Eu reconheci a voz.

Então acendi outro cigarro e olhei seu
rosto novamente, e parecia sério, e foi
quando eu me lembrei. Era o cara que fazia
o noticiário esportivo da tevê!

― Noite agradável ― ele disse.

Não era possível! Acho que consegui con-
cordar com a cabeça, porque ele continuou
falando. De esportes! Ficou falando de
como o batedor indicado no beisebol era
ruim, por que o basquete era um sucesso
comercial e que times pareciam
promissores no futebol universitário. Ele
até falou no nome do meu irmão! Juro!

Tudo o que eu disse foi:

― Então, como é estar na televisão?

Devo ter feito a coisa errada, porque ele se
levantou e se afastou. Foi muito ruim,
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porque eu queria perguntar se ele achava
que meu irmão ia se profissionalizar.

Outra noite, Patrick me levou a um lugar
onde vendem poppers, que é uma droga
que se inala. Eles não tinham poppers, mas
ò cara por trás do balcão disse que tinha
uma coisa que também era boa. Então Pat-
rick comprou. Era uma lata de aerossol.
Nós dois cheiramos e eu juro que pensei
que fôssemos morrer de ataque cardíaco.

Acho que Patrick me levou a quase todo
lugar que há para se ir que eu não con-
heceria de outra forma. Havia aquele
caraoquê em uma das ruas principais da
cidade. E a boate. E aquele banheiro em
uma academia. Todos esses lugares. Às
vezes, Patrick pegava uns caras. Outras
vezes não. Ele disse que era difícil estar se-
guro. E você nunca sabe.

As noites em que ele pegava alguém
sempre me deixavam triste. É duro,
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também, porque Patrick começa cada noite
realmente excitado. E sempre dizendo que
se sentia livre. E que esta noite era seu des-
tino. E coisas assim.

Mas no fim da noite ele só parecia deprim-
ido. Às vezes, ele falava de Brad.

Outras vezes, não. Mas depois de algum
tempo a coisa toda não interessava mais a
ele e fugia das coisas para olhar o vazio.

Então, nesta noite, ele me deixou em casa.
Era a noite em que tínhamos ido ao parque
onde os homens se encontram. E a noite
em que ele viu Brad com um cara. Brad es-
tava envolvido demais no que estava
fazendo para perceber nossa presença. Pat-
rick não disse nada. Não fez nada. Só
voltou para o carro. E dirigiu em silêncio.
No caminho, atirou a garrafa de vinho pela
janela. E quebrou ao cair. E desta vez ele
não tentou me beijar como tinha feito toda
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noite. Só agradeceu a mim por ser seu
amigo. E foi embora.

Com amor,

Charlie
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21 de maio de 1992

Querido amigo,

O ano letivo está acabando. Temos outro
mês, mais ou menos. Mas os veteranos
como minha irmã, Sam e Patrick só têm
mais duas semanas. Então eles têm o baile
e a formatura, e estão todos ocupados
fazendo planos.

Mary Elizabeth vai com o namorado, Peter.
Minha irmã com Erik. Patrick com Alice. E
Craig concordou em ir com Sam desta vez.
Eles chegaram a alugar uma limusine e
coisa assim. Mas não minha irmã. Ela vai
no carro do namorado, que é um Buick.

Bill tem estado muito emotivo ultima-
mente, porque ele pode sentir seu primeiro
ano como professor chegar ao fim. Pelo
menos foi o que ele me disse. Estava plane-
jando se mudar para Nova York para



escrever peças, mas me disse que não acha
que realmente queira isso. Ele gosta de le-
cionar inglês a jovens e acha que talvez
possa entrar para o departamento de teatro
também, no ano que vem.

Acho que ele anda pensando muito nisso,
porque não me deu outro livro para ler
desde O estrangeiro. Mas me pediu para
assistir a um monte de filmes, e escrever
um ensaio sobre o que penso de todos eles.
Os filmes eram A primeira noite de um
homem, Ensina-me a viver, Minha vida de
cachorro (que tinha legendas!), Sociedade
dos poetas mortos e um filme chamado A
incrível verdade, que foi muito difícil de
achar.

Assisti a todos esses filmes em um dia. Foi
ótimo.

O ensaio foi muito parecido com os últimos
trabalhos que escrevi, porque tudo o que
Bill me dizia para ler era muito parecido.
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Exceto a vez em que ele me fez ler Naked
Lunch.

Aliás, ele me disse que tinha me dado
aquele livro porque tinha terminado re-
centemente com a namorada e estava se
sentindo filosófico. Acho que é por isso que
ele estava triste naquela tarde em que falou
de Pé na estrada. Ele se desculpou por sua
vida pessoal estar afetando o ensino, e eu
aceitei as desculpas, porque não sei mais o
que fazer. É estranho pensar em nossos
professores como pessoas, mesmo quando
se trata de Bill. Acho que desde então ele
reatou com a namorada. Estão morando
juntos agora. Pelo menos foi o que ele me
disse.

Então, na escola, Bill me deu o último livro
do ano para ler. Chama-se The Fountain-
head, e é muito grosso.

Quando me deu o livro, Bill disse: "Seja
cético a respeito deste aqui. É um grande
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livro. Mas procure ser um filtro, e não uma
esponja."

Às vezes, acho que Bill se esquece de que
tenho dezesseis anos. Mas fico muito feliz
com isso.

Ainda não comecei a ler porque fiquei
muito atrasado nas outras matérias por
causa do tempo que passo com Patrick.
Mas, se eu puder compensar, vou terminar
o primeiro ano com notas A, o que me
deixa muito feliz. Quase não tiro A em
matemática, mas o Sr. Cario me disse para
parar de perguntar "por quê" todo o tempo
e só seguir as fórmulas. Então foi o que fiz.
Agora tenho notas perfeitas em minhas
provas. Só queria saber o que as fórmulas
significam. Sinceramente não tenho a men-
or ideia.

Andei pensando no que escrevi para você
antes, porque eu tinha medo de começar

378/488



no segundo grau. Hoje eu me sinto bem,
então me parece divertido.

Aliás, Patrick parou de beber naquela noite
em que viu Brad no parque.

Acho que ele está se sentindo melhor Ele só
quer se formar e ir para a faculdade.

Vi Brad no castigo na segunda-feira depois
que o tinha visto no parque. E ele parecia
como sempre estava.

Com amor,

Charlie
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27 de maio de 1992

Querido amigo,

Fiquei lendo The Fountainhead nos últi-
mos dias, e é um livro excelente.

Estou lendo na capa que a autora nasceu
na Rússia e veio para os Estados Unidos
quando era jovem. Ela falava mal o inglês,
mas queria ser escritora.

Acho que é uma pessoa admirável, então
me sentei e tentei escrever uma história.

"Ian MacArthur é um companheiro mara-
vilhoso que usa óculos e os usa com
deleite."

Era a primeira frase. O problema foi que eu
não conseguia encontrar a segunda. Depois
de limpar meu quarto três vezes, decidi
deixar Ian em paz por um tempo, porque



eu estava começando a ficar chateado com
ele.

Tenho tido muito tempo para escrever, ler
e pensar nas coisas da semana passada,
porque todo mundo está ocupado com o
baile, a formatura e cronogramas. Sexta-
feira que vem é o último dia de aula. E o
baile é na terça, o que eu achei estranho,
porque pensei que aconteceria em um fim
de semana, mas Sam me disse que as
escolas não podem fazer seu baile na
mesma noite ou não haveria smokings nem
restaurantes suficientes para ir. Eu disse
que achei tudo muito bem planejado. E en-
tão no domingo é a formatura. Todos estão
muito animados. Gostaria que estivesse
acontecendo comigo.

Eu me pergunto como será quando eu est-
iver no lugar deles. O fato é que eu terei um
colega de quarto e comprarei xampu. Pen-
sei que seria ótimo ir para meu baile de
formatura três anos depois da Sam. Espero
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que seja numa sexta-feira. E espero que eu
seja o orador da turma na formatura. Es-
pero que meu discurso seja bom. E ima-
gino se Bill vai me ajudar com isso, se não
tiver ido para Nova York escrever peças.
Ou talvez ele me ajude mesmo que esteja
em Nova York escrevendo peças. Acho que
seria especialmente legal para ele.

Não sei. The Fountainhead é um livro
muito bom. Espero estar sendo um filtro.

Com amor,

Charlie
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2 de junho de 1992

Querido amigo,

Você sabe o que é um trote de final de ano?
Estou perguntando se você sabe porque
minha irmã disse que é uma tradição em
muitas escolas. Este ano, o trote foi o
seguinte: alguns veteranos encheram a pis-
cina com cerca de seis mil garrafas de refri-
gerante de uva. Não tenho ideia de quem
bola essas coisas nem do por que, exceto
que o trote de fim de ano deve significar o
fim da escola. O que isso tem a ver com
uma piscina de refrigerante de uva está
além da minha compreensão, mas fiquei
muito feliz por não ter educação física.

Na verdade tem sido uma época muito an-
imada, porque todos nós estamos ocupa-
dos com o final do ano. Nesta sexta-feira é
o último dia de aula para todos os meus



amigos e minha irmã. Até as pessoas que
acham que é uma "piada", como Mary El-
izabeth, não conseguem parar de dizer que
é uma

"piada". É muito divertido ver tudo isso.

Assim, todos finalmente têm pensado nas
faculdades para onde vão no ano que vem.
Patrick vai para a Universidade de Wash-
ington porque quer ficar perto da música
de lá. Ele diz que acha que quer trabalhar
em uma gravadora de discos algum dia.
Talvez ser publicitário ou alguém que
descobre novas bandas. Sam finalmente
decidiu partir cedo para o programa de
verão na faculdade de sua preferência.
Adoro essa expressão. Faculdade de minha
preferência. Faculdade garantida é outra
favorita.

O caso é que Sam está indo para duas fac-
uldades. A faculdade de preferência e a fac-
uldade garantida. Ela deve começar na
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faculdade garantida no outono, mas para ir
para a faculdade de preferência ela tem de
cumprir o programa especial de verão
como meu irmão. Está certo! A faculdade é
a Penn State, o que é ótimo, porque agora
posso visitar meu irmão e Sam em uma só
viagem. Não quero pensar em Sam
partindo ainda, mas imagino o que aconte-
ceria se ela e meu irmão começassem a
namorar, o que é uma idiotice, porque eles
não são nada parecidos, e Sam está apaix-
onada por Craig. Tenho de parar com essas
coisas.

Minha irmã vai para uma "pequena fac-
uldade de ciências humanas no Oeste" cha-
mada Sarah Lawrence. Ela quase não pôde
ir, porque é muito cara, mas então con-
seguiu uma bolsa de estudos no Rotary
Club, ou Moose Lodge, ou coisa parecida,
que acho que foi muito generoso com ela.
Minha irmã será a segunda da turma. Acho
que ela devia ser a oradora, mas teve uma
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nota B quando passou por aquela di-
ficuldade com o ex-namorado.

Mary Elizabeth vai para Berkeley. E Alice
vai estudar cinema na Universidade de
Nova York. Nunca soube que ela gostasse
de filmes, mas acho que gosta. Ela os
chama de "películas".

Aliás, eu terminei The Fountainhead. Foi
uma experiência maravilhosa. É estranho
descrever a leitura de um livro como uma
experiência maravilhosa, mas foi o que eu
senti. É um livro diferente dos outros,
porque eu não estava sendo um garoto. E
não foi como O estrangeiro ou Naked
Lunch, embora eu ache que foi de certa
forma filosófico. Mas não foi como se você
tivesse de pesquisar filosofia. Foi mais
simples, eu acho, e a melhor parte é que
peguei o que a autora escreveu e adaptei à
minha vida. Talvez seja isso o que significa
ser um filtro. Não tenho certeza.
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Havia aquela parte em que um person-
agem, que é um arquiteto, está sentado em
um barco com seu melhor amigo, que é
magnata da imprensa, E o magnata da im-
prensa diz que o arquiteto é um homem
muito frio. O arquiteto replica que, se o
barco estivesse afundando, e só houvesse
espaço para uma pessoa no bote salva-vi-
das, ele desistiria de sua vida com prazer
em favor do magnata. E depois ele diz algo
como...

"Eu morreria por você. Mas não viveria por
você."

Algo assim. Acho que a ideia é que cada
pessoa tem de viver para a própria vida e
depois escolher compartilhá-la com outra
pessoa. Talvez seja isso que faça com que
as pessoas "participem". Não tenho muita
certeza disso.
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Porque eu não sei se viveria pela Sam, E
depois, ela não ia me querer, então talvez
seja muito melhor assim. Assim espero.

Falei com meu psiquiatra sobre o livro e
Bill, e sobre Sam e Patrick, e todas as fac-
uldades, mas ele ficou me fazendo pergun-
tas sobre quando eu era mais novo. O caso
é que sinto que estou repetindo as mesmas
lembranças para ele. Não sei. Ele diz que é
importante. É o que nós veremos.

Eu escreveria um pouco mais hoje, mas
tenho de decorar as fórmulas de matemát-
ica para a prova final na quinta- feira.
Deseje-me sorte!

Com amor,

Charlie
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5 de junho de 1992

Querido amigo,

Queria lhe contar sobre nós correndo. Teve
aquele lindo pôr do sol. E aquela colina. A
subida na colina em que Patrick e eu cuspi-
mos vinho de tanto rir. E poucas horas
antes, Sam e Patrick e todos que eu adoro e
conheço tiveram o último dia de aula no
segundo grau. E eu fiquei feliz porque eles
estavam felizes. Minha irmã chegou a me
deixar abraçá-la no corredor.

Parabéns era a palavra do dia. Então Sam,
Patrick e eu fomos ao Big Boy e fumamos
cigarros. Depois saímos a pé, fazendo hora
até o Rocky Horror. E ficamos falando de
coisas que pareciam importantes. E
ficamos olhando aquela colina. E então
Patrick começou a correr atrás do pôr do



sol. E Sam imediatamente o seguiu. E eu os
vi em silhueta. Correndo atrás do sol.

Naquela noite, Patrick decidiu interpretar
Frank'n Furter pela última vez.

Ele ficou tão feliz ao vestir as roupas, e to-
dos ficaram felizes que ele tenha decidido
fazer isso. Na verdade foi muito co-
movente. Ele fez o melhor show que eu já
vi. Talvez eu estivesse sendo parcial, mas
não me importo. Foi o melhor show de que
vou me lembrar. Especialmente a última
canção.

A canção se chama "I'm Going Home". No
filme, Tim Curry, que interpreta o person-
agem, chora durante essa música. Mas Pat-
rick estava sorrindo. E eu achei ótimo.

Consegui convencer minha irmã a ir ao
show com o namorado. Eu vinha tentando
levá-la desde que comecei a frequentar,
mas ela nunca ia. Mas desta vez ela foi. E
como minha irmã e o namorado nunca
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tinham visto o show antes, eram tecnica-
mente "virgens", o que significa que teriam
de passar por todas aquelas coisas con-
strangedoras antes de o show começar para
serem "iniciados". Decidi não contar essa
parte para minha irmã, e ela e o namorado
tiveram de subir ao palco e tentar dançar o
Time Warp.

Quem não conseguia fazer a dança tinha de
fingir que estava fazendo sexo com um
grande boneco inflado, e eu mostrei rapi-
damente à minha irmã e ao namorado
como dançar o Time Warp no palco, mas
não sei se poderia mostrar a ela como fin-
gir fazer sexo com um bonecão inflado.

Perguntei à minha irmã se ela queria ir à
casa de Craig para a festa mais tarde, mas
ela disse que um dos amigos de Craig es-
tava dando uma festa, então era o que ia
fazer. Estava tudo bem para mim, porque
pelo menos ela foi ao show. E antes que
saísse ela me abraçou novamente. Duas
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vezes em um dia! Eu realmente amo minha
irmã. Especialmente quando ela é legal.

A festa na casa do Craig foi ótima. Craig e
Peter compraram champanhe para
comemorar com todas as pessoas que es-
tavam se formando. E nós dançamos. E
conversamos. E vi Mary Elizabeth beijar
Peter e parecer feliz. E vi Sam beijando
Craig e parecer feliz. E vi Patrick e Alice
não se importarem de não estar beijando
ninguém, porque estavam animados de-
mais falando do futuro.

Então eu me sentei ali com uma garrafa de
champanhe perto do CD player e trocava as
músicas para ajustar com o clima que eu
via. Eu tive sorte também, porque Craig
tinha uma coleção excelente. Quando as
pessoas pareciam um pouco cansadas, eu
tocava alguma coisa animada. Quando
pareciam que queriam conversar, eu tocava
uma música suave. Foi uma ótima maneira
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de me sentar sozinho em uma festa e ainda
fazer parte das coisas.

Depois da festa, todos me agradeceram
porque disseram que a música foi perfeita.
Craig disse que eu devia ser DJ, para gan-
har dinheiro enquanto ainda estava na
escola, como ele faz como modelo. Achei
que era uma boa ideia.

Talvez eu possa economizar alguma grana,
então vou poder ir para uma universidade
mesmo que o Rotary Club ou Moose Lodge
não me ajudem.

Meu irmão disse recentemente por telefone
que, se ele for para o futebol americano
profissional, eu não tenho de me preocupar
com o dinheiro para minha faculdade. Ele
disse que cuidaria disso. Mal posso esperar
para ver meu irmão. Ele virá para a form-
atura da minha irmã e isso é muito legal.

Com amor,

Charlie
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9 de junho de 1992

Querido amigo,

Hoje é a noite do baile de formatura. E es-
tou sentado no meu quarto.

Ontem foi difícil, porque eu não conhecia
ninguém, uma vez que todos os meus ami-
gos e minha irmã não vão mais à escola.

O pior foi a hora do almoço, porque me
lembrou de quando todos estavam com
raiva de mim por causa de Mary Elizabeth.
Nem consegui comer meu sanduíche, e
minha mãe fez o meu preferido. Acho que
ela sabia que eu ficaria triste com a partida
de todos.

As salas pareciam diferentes. E os calouros
estavam agindo de forma diferente porque
agora são veteranos. Tinham até camisetas.
Não sei quem planeja essas coisas.



Tudo o que consigo pensar sobre isso é o
fato de que Sam estará partindo em duas
semanas para ir à Penn State. E Mary El-
izabeth vai estar ocupada com o namorado.
E minha irmã vai estar ocupada com o
namorado. E Alice e eu não somos íntimos.
Sei que Patrick estará por perto, mas tenho
medo de que talvez, sem estar triste, ele
não queira passar o tempo comigo.

Racionalmente, eu sei que estou errado,
mas é assim que sinto às vezes. Então, a
única pessoa que terei para conversar é
meu psiquiatra, e essa ideia não me agrada
justo agora, porque ele fica me pergunt-
ando sobre quando eu era mais novo, e ele
está começando a me deixar esquisito.

Ainda bem que tenho muito dever de casa
e não tenho muito tempo para pensar.

Tudo o que eu espero é que esta noite seja
ótima para as pessoas que merecem que
seja ótima. O namorado da minha irmã me
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mostrou seu Buick, e ele estava usando um
"fraque" branco por cima de um terno
preto, o que me pareceu inadequado por
alguma razão. Sua "faixa de cintura" (não
sei como se chama isso) combinava com o
vestido da minha irmã, que era azul pálido
e decotado. Isso me fez lembrar daquelas
revistas. Tenho de parar de divagar desse
jeito. Muito bem.

Tudo o que eu espero é que minha irmã se
sinta bonita e que o novo namorado a faça
se sentir bonita. Espero que Craig não faça
Sam sentir que seu baile não é especial só
porque ele é mais velho. Espero o mesmo
para Mary Elizabeth com Peter. Espero que
Brad e Patrick decidam reatar e dancem na
frente de toda a escola. E que Alice seja
secretamente lésbica e esteja apaixonada
por Nancy, namorada de Brad (e vice-
versa), e assim ninguém vai ficar mal. Es-
pero que o DJ seja tão bom como disseram
que eu era na sexta-feira passada. E espero
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que os retratos de todos fiquem ótimos,
não se tornem velhas fotografias e que nin-
guém tenha um acidente de carro.

É só isso o que eu espero.

Com amor,

Charlie
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10 de junho de
1992

Querido amigo,

Vim da escola para casa e minha irmã
ainda dormia por causa da festa pós-baile
que a escola organizou. Telefonei para Pat-
rick e Sam, mas eles também estavam dor-
mindo. Patrick e Sam têm um telefone sem
fio cuja bateria está sempre falhando, e a
mãe de Sam parecia uma mãe dos quadrin-
hos do Charlie Brown. Uá, uá... Uou,

Tive duas provas finais hoje. Uma de biolo-
gia, em que acho que me saí muito bem. A
outra da aula de Bill. A final era sobre O
grande Gatsby. A única coisa difícil foi o
fato de que ele tinha me dado o livro para
ler há muito tempo e tive dificuldades para
me lembrar.



Depois que entreguei a prova, perguntei a
Bill se ele queria que eu escrevesse um tra-
balho sobre The Fountainhead, porque eu
disse a ele que tinha terminado de ler, e ele
não me disse para fazer nada. Ele disse que
não seria justo me fazer escrever outro tra-
balho quando eu tinha tantas provas finais
para fazer esta semana. Em vez disso, ele
me convidou para passar a tarde de sábado
em sua casa na cidade com a namorada e
ele, o que me pareceu divertido.

Então, na sexta-feira, vou ver Rocky Hor-
ror. Depois, no sábado, vou à casa de Bill.
E no domingo vou à formatura de todo
mundo e passar algum tempo com meu
irmão e toda a família, por causa de minha
irmã. Depois eu provavelmente vou para a
casa de Sam e Patrick comemorar a form-
atura deles. Depois terei mais dois dias de
escola, o que não faz sentido, porque todas
as minhas provas já terão acabado. Mas
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eles planejaram algumas atividades. Pelo
menos foi o que eu soube.

Eu estou planejando tanto porque a escola
é terrivelmente solitária. Acho que já disse
isso antes, mas está ficando mais difícil a
cada dia. Tenho duas provas finais aman-
hã. História e datilografia. Depois, na
sexta, tenho provas finais de todas as out-
ras matérias, como educação física e tra-
balhos manuais.

Não sei se serão provas finais de verdade
nessas matérias. Especialmente trabalhos
manuais. Acho que o Sr. Callahan só vai to-
car alguns de seus velhos discos para nós.
Foi o que ele fez quando tivemos as férias
de meio de ano, mas não seria a mesma
coisa sem Patrick fazendo dublagem. Aliás,
fui perfeito em minha prova final de
matemática na semana passada.

Com amor,

Charlie
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13 de junho de
1992

Querido amigo,

Cheguei agora da casa de Bill. Não tinha
escrito de manhã para você sobre a noite
passada porque tive de ir para a casa de
Bill.

Na noite passada, Craig e Sam terminaram.

Foi muito triste ver aquilo. Nos últimos di-
as, tenho ouvido muita coisa sobre o baile
de formatura, e graças àqueles lugares que
fazem revelação de filme em vinte e quatro
horas, eu vi como todos estavam lá. Sam
parecia bonita. Patrick estava elegante.
Mary Elizabeth, Alice e o namorado de
Mary Elizabeth pareciam ótimos, todos. A
única coisa é que Alice usou um desodor-
ante com um vestido sem alça, e ele



aparecia. Não acho que esse tipo de coisa
tenha importância, mas é possível que
Alice tenha ficado paranoica com isso a
noite toda. Craig também estava elegante,
mas usava um terno, em vez de smoking.
Não sei por que eles terminaram.

Na verdade, o baile deve ter sido muito leg-
al. A limusine era mesmo ótima, e o mo-
torista deixou todo mundo chapado, o que
tornou a caríssima viagem ainda melhor. O
nome dele era Bill. A música do baile veio
de uma banda cover muito ruim chamada
The Gypsies of the Allegheny, mas o bateri-
sta era bom, então todos se divertiram
dançando. Patrick e Brad nem sequer ol-
haram um para o outro, mas Sam disse que
Patrick estava bem.

Depois do baile, minha irmã e o namorado
foram para a festa que a escola tinha or-
ganizado. Aconteceu na boate mais popular
da cidade. Ela disse que foi muito divertido
ver todos vestidos daquele jeito e dançando

402/488



boa música tocada por um DJ, em vez de
os Gypsies of the Allegheny. Teve até um
comediante fazendo imitações. A única
coisa chata é que, depois que você entrasse,
não podia sair e voltar. Acho que os pais
pensaram que isso manteria os garotos
longe de problemas. Mas ninguém pareceu
se importar. Estavam se divertindo tanto e
bastava encher a cara de bebida.

Quando a festa terminou, eram umas sete
da manhã e todos foram para o Big Boy
comer panquecas e bacon.

Perguntei a Patrick como tinha sido a festa
depois do baile, e ele disse que se divertiu
muito. Disse que Craig tinha alugado um
quarto de hotel para todos, mas só Craig e
Sara foram. Na verdade, Sam também
queria ir para a festa pós-baile que a escola
tinha organizado, mas Craig ficou com
muita raiva porque já havia pago pelo
hotel. Foi por isso que eles terminaram.
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Aconteceu ontem, na casa de Craig, depois
do Rocky Horror. Como eu disse, o namor-
ado de Mary Elizabeth, Peter; é muito
amigo de Craig, e ele se meteu nas coisas.
Acho que ele realmente gosta muito de
Mary Elizabeth, e passou a gostar muito de
Sam, porque foi ele quem provocou tudo.
Ninguém havia suspeitado disso.

Basicamente, Craig estava enganando a
Sam desde que começaram a sair.

E quando eu digo enganando, não quero
dizer que ele bebia e saía por aí com uma
garota e depois se arrependia. Foram vári-
as garotas. Várias vezes. Bêbado e sóbrio. E
acho que ele nunca se arrependeu.

O motivo para que Peter não dissesse nada
no início foi o fato de que ele não conhecia
ninguém. E ele não conhecia Sam. Ele
pensava que ela era uma pateta de segundo
grau porque era o que Craig dizia a ele.
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De qualquer forma, depois que ele con-
heceu a Sam, Peter ficou dizendo a Craig
que ele tinha de contar a verdade porque
ela não era uma pateta do segundo grau.
Craig prometia que ia contar, mas não
cumpria a promessa.

Sempre havia uma desculpa. Craig as
chamava de "suas razões".

"Não quero estragar o baile dela."

"Não quero estragar a formatura dela."

"Não quero estragar o show dela."

E então, finalmente, Craig disse que não
tinha sentido dizer nada a ela.

Ela estava indo para a faculdade. Con-
heceria outro cara. Ele sempre era "seguro"
com as outras garotas. Não havia motivo
para se preocupar neste sentido. E por que
não deixar que Sam tivesse boas lem-
branças de tudo?
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Porque ele realmente gostava de Sam e não
queria ferir seus sentimentos.

Peter seguiu essa lógica, embora pensasse
que estava errado. Pelo menos foi o que ele
disse. Mas então, depois do show de on-
tem, Craig disse a ele que tinha saído com
outra garota na tarde do baile. Foi aí que
Peter disse a Craig que, se ele não contasse
nada a Sam, ele próprio contaria. Bom,
Craig não contou nada, e Peter ainda
achava que não era problema dele, mas en-
tão ele ouviu Sam falando na festa. Ela fa-
lava com Mary Elizabeth de como Craig
era "o homem da vida dela" e de como ela
estava pensando em uma maneira de con-
tinuar o namoro a distância enquanto est-
ivesse na faculdade. Por cartas.

Ele se ergueu para Craig e disse: "Você vai
contar a ela agora ou eu mesmo conto."

E aí Craig levou Sam para o quarto. Fi-
caram lá dentro durante algum tempo.
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Depois Sam saiu do quarto direto para a
porta da frente, soluçando em silêncio.
Craig não foi atrás dela. Essa foi provavel-
mente a pior parte. Não que ele devesse ter
tentado reatar com ela, mas ele devia ir at-
rás dela mesmo assim.

Tudo o que eu sei é que a Sam ficou ar-
rasada. Mary Elizabeth e Alice foram atrás
dela para ver se estava tudo bem. Eu teria
ido também, mas Patrick segurou meu
braço e me fez ficar. Ele queria saber o que
estava acontecendo, eu acho, ou talvez
imaginasse que Sam estaria melhor com
companhia feminina.

Contudo, fico satisfeito de ter ficado
porque acho que nossa presença evitou
uma briga violenta entre Craig e Peter.
Porque estávamos lá, só o que eles fizeram
foi gritar um com o outro. Foi aí que eu
soube da maior parte dos detalhes do que
estou escrevendo para você.
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Craig teria dito:

"Foda-se, Peter! Vai se foder!"

E Peter teria dito:

"Não tenho culpa de você ficar trepando
por aí desde o início! Na tarde do baile de
formatura dela?! Você é um canalha! Está
me ouvindo? Um merda de um canalha!"

E coisas assim.

Quando as coisas pareciam que iam ficar
violentas, Patrick se colocou entre os dois
e, com minha ajuda, tirou Peter do aparta-
mento. Quando estávamos do lado de fora,
as garotas saíram. Então Patrick e eu
fomos de carro levar Peter em casa. Ele
ainda estava agitado, então "desabafou"
sobre Craig. Foi aí que eu soube do resto
dos detalhes da história que estou lhe cont-
ando. Finalmente, deixamos Peter em casa
e ele nos fez prometer que nos certifi-
caríamos de que Mary Elizabeth não
pensasse que ele a estava enganando,
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porque ele não estava. Não queria ser jul-
gado "culpado por cumplicidade" com
aquele "estúpido".

Nós prometemos e fomos para seu prédio.

Patrick e eu não tínhamos certeza do
quanto Craig havia contado a Sam.

Achamos que ele deu uma versão "atenu-
ada" da verdade. O bastante para que ela
fosse embora. Mas não o suficiente para
que ela tivesse dúvidas sobre tudo isso.
Talvez fosse melhor saber toda a verdade.
Eu sinceramente não sei.

Então fizemos um pacto: não contaríamos
nada a ela, a não ser que descobríssemos
que Craig tinha feito com que parecesse
"não ser nada demais" e Sam estivesse dis-
posta a perdoá-lo. Espero que isso não
aconteça.

Espero que Craig tenha contado a ela o
bastante para ela terminar.
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Fomos de carro a todos os lugares onde
pensávamos que encontraríamos as meni-
nas, mas não conseguimos achá-las, Pat-
rick imaginou que elas provavelmente es-
tariam dirigindo por aí, tentando fazer com
que a Sam "esfriasse a cabeça".

Então, Patrick me deixou em casa. Ele
disse que me telefonaria amanhã, quando
soubesse de alguma coisa.

Eu me lembro de ter ido dormir naquela
noite, e percebi uma coisa. Algo que eu
acho que é importante. Percebi que dur-
ante toda a noite eu não fiquei feliz com o
rompimento de Craig e Sam. Nem um
pouco.

Nunca me passou pela cabeça que isso po-
deria significar a Sam começando a gostar
de mim. Eu só me preocupava com o fato
de que Sam estava muito magoada. E acho
que percebi, naquele momento, que eu
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realmente a amava. Porque não havia nada
a ganhar, mas isso não importava.

Foi duro ir até a casa de Bill naquela tarde,
porque eu não tinha recebido um tele-
fonema de Patrick. E eu estava preocupado
com a Sam. Liguei para lá, mas ninguém
atendeu.

Bill parecia diferente sem terno. Estava
usando sua velha camiseta da faculdade.
Que era a Brown. A namorada dele usava
sandálias e um belo vestido florido. E tinha
pelos nas axilas. Não estou brincando não!
Eles pareciam muito felizes juntos. E fiquei
contente pelo Bill.

A casa dele tinha um monte de móveis,
mas era muito confortável. Eles tinham um
monte de livros e eu passei uma meia hora
perguntando sobre eles.

Havia também uma foto de Bill e a namor-
ada quando estavam juntos na Brown
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durante a faculdade. Bill tinha o cabelo
mais comprido naquela época.

A namorada de Bill preparou o almoço en-
quanto Bill fez a salada. Eu me sentei na
cozinha, bebendo um refrigerante, e obser-
vei os dois. O almoço foi um prato de es-
paguete, porque a namorada de Bill não
come carne. E Bill agora não come mais
carne também. A salada tinha uma imit-
ação de bacon, porque o bacon é a única
coisa de que eles sentem falta.

Eles tinham uma ótima coleção de discos
de jazz, que ficaram tocando durante todo
o almoço. Depois de algum tempo, abriram
uma garrafa de vinho branco e me deram
outro refrigerante. Depois começamos a
conversar.

Bill me perguntou sobre The Fountain-
head, e eu disse a ele, me certificando de
que estava sendo um filtro.
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Depois ele me perguntou como tinha sido
meu primeiro ano no segundo grau, e eu
disse a ele, tomando cuidado para incluir
todas as histórias em que eu "participei".

Depois, ele me perguntou sobre garotas, e
eu disse a ele que amava Sam de verdade, e
como eu gostaria que a autora de The
Fountainhead tivesse escrito sobre como
eu percebi que a amava.

Depois que terminei, Bill ficou em silêncio.
Ele pigarreou.

― Charlie... quero agradecer a você.

― Por quê? ― perguntei.

― Porque foi uma experiência maravilhosa
dar aulas para você.

― Oh... fico feliz com isso. ― Eu não sabia
o que dizer.

Bill fez uma longa pausa e, depois sua voz
parecia a do meu pai quando queria ter
uma conversa séria:
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― Charlie ― disse ele. ― Você sabe por que
eu lhe dei tanto trabalho extra?

Sacudi a cabeça em negativa. Era a ex-
pressão em seu rosto. Aquilo me silenciou.

― Charlie, você sabe o quanto é
inteligente?

Sacudi a cabeça novamente. Ele estava
falando a sério. Foi estranho.

― Charlie, você é uma das pessoas mais
dotadas que já conheci. E não digo isso em
relação aos outros alunos. Quero dizer em
relação a qualquer pessoa que eu tenha
conhecido. É por isso que eu lhe dei tanto
trabalho extra.

E me pergunto se você teve consciência
disso.

― Acho que sim. Não sei bem. ― Eu me
sentia muito estranho. Não sei onde isso ia
levar. Eu só escrevia trabalhos.
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― Charlie. Por favor, não me interprete
mal. Não estou querendo que você fique
sem graça. Só quero que você saiba que é
muito especial... e o único motivo para eu
lhe dizer isso é que não conheço mais nin-
guém assim.

Olhei para ele. E depois parei de me sentir
estranho. Tive vontade de chorar. Ele es-
tava sendo tão legal comigo e, pelo modo
como a namorada dele me olhava, eu vi
que isso significava muito para ele. E não
sei por que era assim.

― Então, quando o ano letivo terminar, e
eu não estiver mais dando aulas a você,
quero que saiba que, se precisar de alguma
coisa, ou quiser conhecer outros livros, ou
quiser me mostrar qualquer coisa que
tenha escrito, ou outra coisa qualquer, você
sempre poderá me procurar como amigo.
Eu o considero um amigo, Charlie.
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Comecei a chorar um pouco. Acho que a
namorada dele também. Mas não Bill. Ele
parecia muito firme. Só me ocorreu dar um
abraço nele. Mas nunca fiz isso antes, e
acho que Patrick, as garotas e a família não
contam.

Não disse nada por algum tempo porque
não sabia o que dizer.

Então, finalmente, eu disse:

― Você é o melhor professor que eu já tive.

E ele disse:

― Obrigado.

E foi isso. Bill não insistiu que eu o procur-
asse no ano que vem se precisasse de al-
guma coisa. Não me perguntou por que eu
estava chorando.

Apenas me deixou ouvir o que tinha dito à
minha maneira e deixar o barco correr.
Essa foi provavelmente a melhor parte.
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Alguns minutos depois, era hora de eu ir
embora. Não sei quem decide essas coisas.
Elas apenas acontecem.

Então fui até a porta e a namorada de Bill
me abraçou ao se despedir, o que foi muito
legal, considerando que eu só a conheci ho-
je. Depois Bill estendeu a mão e eu a
peguei. Demos um aperto de mãos. E eu
lhe dei um abraço rápido antes de dizer
"Até logo".

Quando estava indo para casa, só con-
seguia pensar na palavra "especial".

E pensei que a última pessoa que me disse
isso foi a tia Helen. Foi muito bom ter
ouvido isso novamente. Porque eu acho
que todos nós nos esquecemos às vezes. E
eu acho que todo mundo é especial à sua
própria maneira. É o que eu penso.

Meu irmão ficou em casa esta noite. E tem
a formatura de todo mundo amanhã. Pat-
rick ainda não ligou. Eu telefonei para ele,
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mas não havia ninguém em casa. Então de-
cidi sair e comprar alguns presentes para a
formatura. Só tive tempo para fazer isso
agora.

Com amor,

Charlie
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16 de junho de
1992

Querido amigo,

Fui para a escola de ônibus. Hoje foi o úl-
timo dia de aula para mim. E estava
chovendo. Quando vou de ônibus, em geral
me sento no meio porque soube que quem
senta na frente é nerd, quem senta atrás é
arruaceiro e os dois me deixam nervoso.
Não sei o que eles chamam de "arruaceiro"
em outras escolas.

De qualquer modo, hoje decidi sentar na
frente, com as pernas esticadas no banco.
Meio deitado, com as costas apoiadas na
janela. Fiz isso para ver as outras crianças
no ônibus. Ainda bem que o ônibus da
escola não tem cinto de segurança ou eu
não poderia ter feito isso.



A única coisa que percebi era como todo
mundo parecia diferente.

Quando éramos todos pequenos, cos-
tumávamos cantar canções no ônibus no
caminho de casa no último dia de aula. A
música favorita era uma do Pink Floyd, que
mais tarde descobri se chamar "Another
Brick in the Wall", Parte II. Mas tinha
outra canção que eu gostava ainda mais
porque terminava com uma promessa. Era
mais ou menos assim...

Nunca mais lápis/nunca mais livros/nunca
mais a censura nos olhos dos professores./
Quando o professor tocar a sineta/feche os
livros e pernas pra que te quero!

Quando terminamos, olhamos o motorista
do ônibus em um momento de tensão. De-
pois caímos na gargalhada, porque
sabíamos que poderíamos ter problemas
por estar falando dos professores, mas
éramos muitos e isso evitaria alguma
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represália. Éramos novos demais para
saber que o motorista do ônibus não se im-
portava com a nossa canção. Tudo o que
ele queria fazer era ir para casa depois do
trabalho. E talvez se recuperar dos
drinques que bebeu no almoço. Pensando
nisso agora, não importa. Os nerds e arru-
aceiros eram a mesma coisa.

Meu irmão chegou no sábado à noite. E ele
parecia bem diferente dos garotos do
ônibus escolar do início do ano. Ele tinha
barba! Fiquei tão feliz!

Ele também sorria de forma diferente e es-
tava mais "cortês". Sentamos para jantar e
todo mundo fez perguntas sobre a fac-
uldade. Papai perguntou sobre futebol.
Mamãe perguntou sobre as aulas. Eu per-
guntei sobre todas as histórias divertidas.
Minha irmã fez perguntas sobre como era
"realmente" a faculdade e se teria de fingir
que não era "carne nova". Não entendi o
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que quis dizei; mas acho que significa que
você fica mais gordo.

Pensei que meu irmão fosse falar sem
parar de si mesmo por um longo tempo.
Ele faria isso independentemente de ter
havido um grande jogo no segundo grau,
ou o baile de formatura, ou qualquer coisa.
Mas ele parecia muito mais interessado no
que nós estávamos fazendo, especialmente
minha irmã com sua formatura.

Então, enquanto eles falavam, de repente
me lembrei do homem do canal de esportes
da tevê e do que ele disse sobre o meu
irmão. Fiquei muito empolgado. E contei a
toda minha família. E foi isso que aconte-
ceu: Meu pai disse:

― Ei! Que tal isso?

― É mesmo?! ― falou meu irmão.

― É. Eu falei com ele.
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― Ele disse alguma coisa boa? ― meu
irmão perguntou.

― Qualquer notícia é boa notícia. ― Não
sei onde meu pai aprendeu essas coisas.

Meu irmão continuou:

― O que ele disse?

― Bom, acho que ele disse que os esportes
universitários representam uma pressão
muito grande para os estudantes que os
praticam. ― Meu irmão ficou assentindo.
― Mas ele disse que isso forma o caráter E
disse que a Penn State estava procurando
gente realmente boa. E falou em você.

― Ei! Que tal isso? ― comentou meu pai.

Meu irmão disse:

― É mesmo?!

― É. Eu falei com ele.

― Quando foi que você fez isso? ― pergun-
tou meu irmão.

423/488



― Algumas semanas atrás.

E então eu gelei, porque de repente me
lembrei dá outra parte da história.

O fato de que eu o encontrei no parque à
noite. E o fato de que dei a ele um dos
meus cigarros. E o fato de que estava tent-
ando tocar em mim. Fiquei sentado ali, es-
perando que a conversa se encerrasse.

― Onde foi que você o conheceu, querido?

A sala ficou terrivelmente silenciosa. E fiz a
melhor imitação que pude de mim mesmo
quando não me lembrava de alguma coisa.
E isso era o que se passava na minha
cabeça:

Tudo bem... ele foi à escola para conversar
com a turma... não... minha irmã saberia
que eu estou mentindo... eu o conheci no
Big Boy... ele estava com a família... não...
meu pai ralharia comigo por ter incomod-
ado o "pobre homem"... ele disse isso no
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noticiário... mas eu disse que falei com
ele... por ai...

― No parque. Eu estava lá com Patrick ―
eu disse.

― Ele estava com a família? Você incomod-
ou o pobre homem? ― disse meu pai.

― Não. Ele estava sozinho.

Isso foi o suficiente para o meu pai e todos
os outros, e eu não tive de mentir. Feliz-
mente, a atenção foi desviada de mim
quando minha mãe disse o que gostava de
dizer quando nos reuníamos para
comemorar alguma coisa:

― Quem está com vontade de tomar
sorvete?

Todos estavam, exceto minha irmã. Acho
que ela estava preocupada com a "carne
nova".

A manhã seguinte começou cedo. Eu ainda
não sabia de Patrick e Sam, nem de
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ninguém, mas eu sabia que os veria na
formatura, então tentei não me preocupar
muito com isso. Todos os meus parentes,
inclusive a família de meu pai, de Ohio,
chegariam aqui pelas dez da manhã. As
duas famílias não se gostam muito, exceto
pelos primos mais novos, porque não con-
hecemos ninguém muito bem.

Fizemos um grande brunch com cham-
panhe e, da mesma forma que no ano pas-
sado para a formatura do meu irmão,
minha mãe deu ao pai dela (meu avô) suco
de maçã gaseificado, em vez de cham-
panhe, porque ela não queria que ele ficas-
se bêbado e fizesse uma cena. E ele disse a
mesma coisa que disse no ano passado:

― Esse champanhe é bom.

Não sei se ele sabe a diferença, porque é
um bebedor de cerveja. Às vezes, uísque.

Lá pelo meio-dia e meia, o brunch tinha
terminado. Todos os primos dirigiriam os
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carros, porque os adultos ainda estavam
bêbados demais para dirigir até a
formatura.

Exceto meu pai, porque ele estava ocupado
demais filmando todo mundo em vídeo
com uma câmera que ele alugou na
locadora.

"Por que comprar uma câmera se só vou
precisar dela três vezes por ano?"

Então minha irmã, meu irmão, meu pai e
eu fomos em carros diferentes para que
ninguém ficasse deslocado. Fui com todos
os meus primos de Ohio, que logo acend-
eram um baseado e passaram adiante. Eu
não fumei nada, porque não estava com
vontade, e eles disseram o que sempre
dizem:

― Charlie, você é um veadinho.

Então, todos os carros saíram do estaciona-
mento e nós partimos. E minha irmã gritou
para meu primo Mike para fechar a janela
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enquanto estivesse dirigindo para não des-
fazer o cabelo dela.

― Eu estou fumando um cigarro ― foi a re-
sposta dele.

― Não pode esperar dez minutos? ― disse
minha irmã.

― Mas a música é ótima ― foi a resposta
final.

Então, enquanto meu pai pegava a câmera
de vídeo na mala do carro e meu irmão es-
tava falando com uma das garotas da form-
atura que era um ano mais velha e "parecia
ótima", minha irmã foi até minha mãe para
pegar a bolsa dela. O melhor sobre a bolsa
da minha mãe é que não importa o que vo-
cê precise a qualquer hora, ela terá.
Quando eu era pequeno, costumava
chamá-la de kit de primeiros socorros,
porque tudo de que precisávamos estava lá
dentro. Ainda não consigo entender como
minha mãe faz isso.
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Depois de se maquiar, minha irmã seguiu a
trilha dos chapéus de formatura até o
campo e nós seguimos nosso caminho para
a arquibancada.

Eu me sentei entre minha mãe e meu
irmão, porque meu pai estava fora,
pegando um ângulo melhor da câmera. E
minha mãe tentava fazer meu avô se calar,
porque ele não

Quando ela conseguiu, mencionou minha
história sobre o homem do canal de espor-
tes e a conversa sobre meu irmão. Isso fez
meu avô chamar meu irmão para conversar
com ele. Foi inteligente da parte de minha
mãe, porque meu irmão é a única pessoa
que consegue fazer meu avô parar de fazer
escândalo, porque ele é franco demais. De-
pois da história, foi isso o que aconteceu...

― Meu Deus. Olhe essas arquibancadas.
Quanta gente de cor...

Meu irmão o interrompeu:
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― Tudo bem, vovô. Vamos fazer o seguinte.
Se você nos constranger mais uma vez, vou
levá-lo de volta para o asilo e você nunca
mais verá sua neta fazendo um discurso. ―
Meu irmão é muito duro.

― Mas então você também não vai ver
grande coisa. ― Meu avô também sabia ser
durão.

― É, mas meu pai está gravando. E posso
ver a fita depois, e você não.

Não é?

Meu avô tem um sorriso muito estranho.
Especialmente quando alguém o vence. Ele
não disse mais nada sobre isso. Só
começou a falar de futebol e não mencion-
ou nada sobre meu irmão jogar em um
time com negros. Você não imagina como
foi ruim no ano passado, quando meu
irmão estava se formando, em vez de estar
na arquibancada para fazer meu avô parar.
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Enquanto eles falavam de futebol, fiquei
procurando por Patrick e Sam, mas tudo o
que vi foram os chapéus de formatura a
distância. Quando a música começou, os
for- mandos caminharam para as cadeiras
dobráveis colocadas no campo. Foi quando
finalmente vi Sam andando atrás de
Patrick.

Fiquei tão aliviado. Não sei dizer se estava
feliz ou triste, mas foi suficiente vê-la e
saber que estava ali.

Quando todos se sentaram nas cadeiras, a
música parou. E o Sr. Small se levantou e
fez um discurso sobre como aquela turma
era maravilhosa. Ele mencionou algumas
realizações que a escola teve e destacou o
quanto pre-cisaram do apoio do Com-
munity Day Bake Sale para criar um novo
laboratório de informática. Depois ele ap-
resentou a presidente da turma, que fez um
discurso. Não sei o que os presidentes de
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turma fazem, mas a garota fez um discurso
muito bom.

Depois foi a vez de os cinco melhores alun-
os discursarem. Era uma tradição da
escola. Minha irmã foi a segunda da turma
dela, então foi a quarta a falar. A melhor
aluna é sempre a última a falar. Depois o
Sr. Small e o vice-diretor que Patrick jurou
que era gay, entregariam os diplomas.

Os três primeiros discursos foram muito
parecidos. Todos citaram canções da
música pop que tinham alguma coisa a ver
com o futuro. E durante todos os discursos
eu via as mãos da minha mãe. Ela estava
apertando as mãos com uma força cada vez
maior.

Quando anunciaram o nome da minha
irmã, minha mãe começou a aplaudir. Foi
ótimo ver minha irmã no pódio, porque
meu irmão foi o 223º da turma, por aí, e
assim não fez discurso nenhum. E talvez eu
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esteja sendo parcial, mas quando minha
irmã citou uma música pop e falou do fu-
turo, pareceu muito bom. Olhei para o meu
irmão e ele olhou para mim. E nós dois
sorrimos. Depois ele olhou para minha
mãe e ela estava chorando muito, então
meu irmão e eu seguramos as mãos dela.
Ela olhou para nós e sorriu, chorando
ainda mais. Depois nós dois apoiamos a
cabeça nos ombros dela, como um abraço
de lado, o que fez com que ela chorasse
mais ainda. Ou talvez ela tenha deixado o
choro sair mais. Não tenho certeza. Mas ela
apertou nossa mão e disse "Meus meni-
nos", com muita suavidade, e voltou a
chorar.

Eu amo muito minha mãe. Não me im-
porto se o que digo é piegas. Acho que, no
meu aniversário, vou comprar um presente
para ela. Acho que devia ser uma tradição.
Os filhos ganham presentes de todos e
compram um presente para sua mãe
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porque ela estava lá também. Acho que isso
seria legal.

Quando minha irmã terminou o discurso,
todos aplaudimos e gritamos, mas nin-
guém aplaudiu ou gritou mais do que meu
avô. Ninguém.

Não me lembro do que a primeira aluna
disse, a não ser que ela citou Henry David
Thoreau, em vez de uma música pop.

Depois o Sr. Small subiu no palco e pediu a
todos que se abstivessem de aplaudir até
que todos os nomes fossem lidos e todos os
diplomas entregues.

Devo dizer que isso não deu certo no ano
passado.

Então eu vi minha irmã pegar o diploma e
minha mãe chorar novamente.

E depois vi Mary Elizabeth. E vi Alice. E vi
Patrick. E vi Sam. Foi um grande dia. Até
quando eu vi Brad. Ele parecia bem.
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Encontramos minha irmã no estaciona-
mento e o primeiro a abraçá-la foi meu
avô. Ele é um sujeito muito orgulhoso.
Todos disseram quanto adoraram o dis-
curso da minha irmã, mesmo que não
tivessem gostado. Depois vimos meu pai
atravessar o estacionamento, com a câmera
de vídeo acima da cabeça, triunfante. Acho
que ninguém abraçou minha irmã por mais
tempo do que meu pai. Olhei em torno,
procurando por Sam e Patrick, mas não os
encontrei em lugar nenhum.

No caminho de casa, para a festa, meus
primos de Ohio acenderam outro baseado.
Desta vez eu dei um tapa, mas eles con-
tinuaram a me chamar de veadinho. Não
sei por quê. Talvez seja como se chama
primo em Ohio. Isso e as piadas que
contam.

― O que é que tem trinta e duas pernas e
um dente?
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― Não sei ― respondemos.

― Uma fila de desempregados.

Coisas assim.

Quando chegamos em casa, meus primos
de Ohio foram direto para o bar, porque as
formaturas parecem ser uma ocasião em
que ninguém pode beber. Pelo menos foi
assim no ano passado e este ano. Eu me
pergunto como será minha formatura.
Parece muito distante.

Então minha irmã passou a primeira hora
da festa abrindo todos os presentes, e seu
sorriso aumentava com cada cheque,
suéter ou nota de cinquenta dólares. Nin-
guém na nossa família é rico, mas parece
que todos economizam só para esse tipo de
acontecimento, e todos fingimos que
somos ricos por um dia.

As únicas pessoas que não deram dinheiro
nem um suéter à minha irmã foram meu
irmão e eu. Meu irmão prometeu levá-la
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um dia para comprar coisas para a fac-
uldade como sabonetes, que ele pagaria, e
eu comprei para ela uma casinha entalhada
em pedra, pintada na Inglaterra. Disse a
ela que queria dar alguma coisa que a
fizesse se sentir como se estivesse em casa
depois que fosse embora. Minha irmã me
deu um beijo no rosto por causa disso.

Mas a melhor parte da festa aconteceu
quando minha mãe chegou para mim e
disse que eu tinha de atender o telefone.
Fui para lá.

― Alô?

― Charlie?

― Sam!

― Quando é que você vem? ― perguntou
ela.

― Agora! ― eu disse.

E então meu pai, que estava bebendo um
uísque, resmungou:
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― Você não vai a parte alguma enquanto
seus primos não forem embora.

Entendeu?

― Ah, Sam... tenho de esperar meus
primos saírem ― eu disse.

― Tudo bem... vamos ficar aqui até as sete.
Depois telefonamos para você de onde est-
ivermos. Sam parecia feliz.

― Tudo bem, Sam. Parabéns!

― Obrigada, Charlie. Tchau.

― Tchau.

Desliguei o telefone.

Juro para você que pensei que meus
primos jamais iriam embora. A cada vez
que contavam uma história. A cada pedaço
de carne de porco que comiam. A cada fo-
tografia que olhavam e a cada vez que eu
ouvia "quando você era desse tamanho",
com o gesto apropriado. Foi como se o
tempo tivesse parado. Não é que eu me
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importasse com as histórias, porque eu não
me importava. Nem era a carne de porco,
que estava muito boa. É que eu queria ver
Sam.

Lá pelas 21:30, todos estavam empanturra-
dos e bêbados. Às 21:45, os abraços ter-
minaram. Às 21:50, a entrada de carros es-
tava vazia. Meu pai me deu vinte dólares e
as chaves do carro dele, dizendo: "Obri-
gado por ficar aqui.

Significou muito para mim e para minha
família." Ele estava meio bêbado, mas foi
sincero. Sam havia me dito que eles es-
tavam indo para uma boate no centro da
cidade. Então coloquei os presentes de to-
dos na mala, entrei no carro e parti.

Tem uma coisa que quero dizer sobre o
túnel que leva ao centro da cidade. Ele é
glorioso à noite. Simplesmente glorioso.
Você começa de um lado da montanha, e é
escuro, e o rádio só tem estática. Quando
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entra no túnel, o vento o suga para fora e
você vê as luzes acima com os olhos
semicerrados. Quando se acostuma com as
luzes, você pode ver o outro lado na distân-
cia à medida que o som do rádio vai desa-
parecendo, porque as ondas não
conseguem alcançá-lo. Depois você está no
meio do túnel e tudo se transforma em um
sonho tranquilo. À medida que vê a saída
se aproximar; sabe que não pode chegar lá
rápido o bastante. E finalmente, bem
quando você acha que nunca sairá de lá, vê
a saída bem diante de você. E o rádio volta
a ficar mais barulhento. E o vento está à es-
pera. E você voa do túnel para a ponte. E lá
está. A cidade. Um milhão de luzes e prédi-
os e tudo parece tão empolgante como da
primeira vez que você a viu. É uma chegada
realmente fantástica.

Depois de cerca de uma hora procurando
pela boate, eu finalmente vi Mary Elizabeth
com Peter. Estavam bebendo uísque com
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soda, que Peter comprou porque era mais
velho e tinha um carimbo na mão. Pa-
rabenizei Mary Elizabeth e perguntei onde
estavam todos. Ela me disse que Alice es-
tava ficando ligada no banheiro das mul-
heres e Sam e Patrick estavam na pista de
dança. Disse para me sentar até que eles
voltassem, porque ela não sabia onde ex-
atamente eles estavam. Então eu me sentei
e ouvi Peter perguntar a Mary Elizabeth
sobre os candidatos democratas. E, nova-
mente, o tempo pareceu parar. Eu queria
desesperadamente ver a Sam.

Depois de umas três músicas, Sam e Pat-
rick voltaram completamente cobertos de
suor.

― Charlie!

Eu me levantei e nós nos abraçamos como
se não nos víssemos há meses.

Considerando tudo o que aconteceu, acho
que isso faz sentido. Depois disso, Patrick
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se deitou em Mary Elizabeth e Peter como
se eles fossem um sofá.

Depois ele pegou o drinque de Mary Eliza-
beth e o bebeu.

― Ei, imbecil! ― Foi a resposta..

Acho que ele estava bêbado, embora não
estivesse bebendo ultimamente, mas Pat-
rick faz esse tipo de coisa sóbrio, então é
difícil dizer.

Foi aí que Sam pegou minha mão.

― Eu adoro essa música!

Ela me levou para a pista de dança. E
começou a dançar. E eu comecei a dançar.
E era uma música rápida, então eu não era
muito bom, mas ela não parecia se impor-
tar. Ficamos só dançando e foi o bastante.
A música terminou e, depois, veio uma
lenta. Ela olhou para mim. Eu olhei para
ela.
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Depois ela pegou minhas mãos e me puxou
para dançar. Também não sei dançar lento,
mas sei como me balançar.

Seu hálito cheirava a suco de framboesa e
vodca.

― Procurei por você no estacionamento
hoje.

Tomara que meu hálito estivesse cheirando
a pasta de dentes.

― Eu procurei por você também.

Então ficamos em silêncio pelo resto da
música. Ela se aproximou mais de mim. Eu
a abracei mais forte. E continuamos
dançando. Foi o único momento em todo o
dia que eu queria que o tempo parasse. E
que isso durasse muito.

Depois da boate, fomos para o aparta-
mento de Peter e dei os presentes de form-
atura a todos. Dei a Alice um livro, A noite
dos mortos-vivos, que ela adorou, e a Mary
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Elizabeth uma cópia de Minha vida de ca-
chorro, em vídeo, com legendas, que ela
adorou.

Depois dei a Patrick e a Sam os presentes
deles. Eu tinha feito um embrulho especial.
Usei papéis de histórias em quadrinhos
porque são coloridos. Patrick os rasgou
completamente, ao contrário de Sam, que
arrancou a fita adesiva. E eles olharam o
que estava dentro de cada caixa.

Dei a Patrick Pé na estrada, Naked Lunch,
O estrangeiro, Este lado do paraíso, Peter
Pan e A Separate Peace.

Dei a Sam O sol nasce para todos, O apan-
hador no campo de centeio, O grande
Gatsby, Hamlet, Walden e The
Fountainhead.

Sob os livros havia um cartão que eu es-
crevi usando a máquina que Sam me deu.
Nos cartões eu dizia que eram os meus
próprios exemplares de meus livros
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favoritos, e que eu queria que Sam e Pat-
rick ficassem com eles porque eram as
duas pessoas de quem mais gostava no
mundo.

Quando eles começaram a ler, todos
ficaram em silêncio. Ninguém sorriu, ou
chorou, ou fez nada. Ficamos só olhando
de um para o outro. Eles sabiam o que sig-
nificava o cartão que eu escrevi. E eu sabia
que significava muito para eles.

― O que dizem os cartões? ― perguntou
Mary Elizabeth.

― Você se importa, Charlie? ― perguntou
Patrick.

Sacudi a cabeça em negativa e cada um
deles leu o cartão enquanto eu enchia
minha caneca de café com vinho branco.

Quando voltei, todos olharam para mim e
eu disse:
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― Vou sentir muito a falta de vocês. Espero
que a faculdade seja maravilhosa.

E depois comecei a chorar, porque de re-
pente percebi que todos eles iam embora.
Acho que Peter me acha um tanto es-
quisito. Depois Sam se levantou e me levou
para a cozinha, me dizendo no caminho
que estava tudo bem.

Quando chegamos à cozinha, eu estava um
pouco mais calmo.

― Sabe que vou partir em uma semana,
Charlie? ― disse Sam.

― Eu sei.

― Não comece a chorar de novo.

― Tudo bem.

― Estou com muito medo de ficar sozinha
na faculdade.

― Está? ― perguntei. Nunca havia pensado
dessa forma antes.
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― Então vamos fazer um trato. Quando a
barra pesar na faculdade, eu ligo para você.
E quando a barra pesar por aqui, você me
liga.

― Podemos escrever cartas?

― É claro ― disse ela.

Então eu comecei a chorar novamente. Às
vezes eu era uma verdadeira montanha-
russa. Mas Sam era paciente.

― Charlie, eu vou voltar no final do verão,
mas, antes que você pense nisso, vamos
curtir essa última semana juntos. Todos
nós. Tá bom?

Concordei com a cabeça e me acalmei.

Passamos o resto da noite bebendo e ou-
vindo música como sempre fizemos, mas
desta vez foi na casa do Peter; e foi melhor
do que na de Craig, porque Peter tinha dis-
cos melhores. Era cerca de uma da manhã
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quando de repente eu me lembrei de uma
coisa.

― Ah, meu Deus! ― eu disse.

― O que foi, Charlie?

― Amanhã eu tenho aula!

Acho que eu não teria conseguido fazê-los
rir mais.

Peter me levou até a cozinha para me fazer
um café, então fiquei sóbrio para ir para
casa de carro. Tinha bebido oito xícaras
seguidas e estava preparado para dirigir
por uns vinte minutos. O problema foi que,
quando cheguei em casa, fiquei acordado
por causa do café e não consegui pegar no
sono. Na hora de ir para a escola, eu estava
morto de cansaço. Felizmente todas as
provas finais tinham acabado, e tudo o que
fizemos o dia todo foi assistir a filmes. Não
me lembro de ter dormido melhor na
minha vida. Fiquei contente também
porque a escola é muito solitária sem eles.
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Hoje foi diferente porque eu não dormi, e
não fui ver Sam e Patrick na noite passada
porque eles tinham um jantar especial com
os pais. E meu irmão tinha um encontro
com uma das garotas que "pareciam óti-
mas" na formatura.

Minha irmã estava ocupada com o namor-
ado. E mamãe e papai ainda estavam
cansados da festa de formatura.

Hoje a maioria dos professores só deixou
os alunos sentados conversando depois que
abrimos os livros. Sinceramente eu não
conhecia ninguém, exceto talvez Susan,
mas depois daquela vez no corredor ela me
evitava mais do que nunca. Então eu não
conversei com ninguém. A única aula boa
foi a de Bill, porque eu conversei com ele.
Foi difícil dizer adeus a ele depois que a
aula terminou, mas ele disse que não era
um adeus. Eu podia ligar para ele a
qualquer hora no verão se quisesse con-
versar ou pegar algum livro emprestado, e
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isso fez com que eu me sentisse um pouco
melhor.

Aquele garoto de dentes tortos chamado
Leonard me chamou de "cachorrinho do
Bill" no corredor depois da aula, mas eu
não me importei, porque acho que ele me
entendeu mal.

Almocei do lado de fora, no banco onde eu
costumava fumar. Depois que comi meu
sanduíche, acendi um cigarro e tive uma
certa esperança de que alguém me pedisse
um, mas ninguém pediu.

Quando a última aula terminou, todos es-
tavam gritando e fazendo planos para o
verão. E todos esvaziaram os armários,
jogando fora papéis velhos, anotações e liv-
ros no corredor. Quando cheguei ao meu
armário, vi aquele garoto magrelo que
tinha um armário ao lado do meu o ano to-
do. Eu nunca havia falado com ele antes.

Pigarreei e disse:
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― Oi. Meu nome é Charlie.

E tudo o que ele disse foi:

― Eu sei.

Depois ele fechou o armário e se afastou.

Então eu abri meu armário, coloquei meus
papéis e minhas coisas na mochila e andei
pelo corredor sobre a confusão de papéis,
livros e anotações até o estacionamento lá
fora. Então, peguei o ônibus. Depois es-
crevi esta carta para você.

Estou muito feliz que as aulas tenham ter-
minado. Quero passar muito tempo com
todos antes que partam. Especialmente a
Sam.

Aliás, terminei tirando A direto o ano todo.
Minha mãe ficou muito orgulhosa e pen-
durou meu boletim na geladeira.

Com amor,

Charlie
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22 de junho de
1992

Querido amigo.

A noite anterior à partida de Sam toldou a
semana inteira. Sam estava frenética,
porque ela não só precisava passar algum
tempo conosco, mas tinha de se preparar
para a partida. Comprar coisas. Embalar
coisas. Coisas assim.

Toda noite, todos nos reuníamos depois de
Sam ter dito adeus a algum tio, ou ter tido
outro almoço com sua mãe, ou ter feito
mais compras de coisas que ia precisar na
faculdade. Ela estava assustada, e foi
somente quando tomou um gole de alguma
coisa que estávamos bebendo e uma
tragada no que estávamos fumando que se
acalmou e voltou a ser a Sam.



A única coisa que realmente ajudou Sam
durante toda a semana foi o almoço com
Craig. Ela disse que queria vê- lo para ter
algum tipo de "conclusão". Eu acho que ela
teve bastante sorte, porque Craig foi legal o
suficiente para dizer que ela estava certa
em ter rompido com ele. E que ela era uma
pessoa especial. E que ele se lamentava e a
queria bem. É estranho que as pessoas às
vezes escolham ser generosas.

A melhor parte foi que Sam disse que não
perguntou a ele sobre as garotas com quem
ele podia estar saindo, embora quisesse
saber. Ela não estava amarga. Mas estava
triste. Era uma espécie de tristeza esper-
ançosa. O tipo de tristeza que passa com o
tempo.

Na noite antes de ela ir embora, fomos to-
dos à casa de Sam e Patrick.
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Bob, Alice, Mary Elizabeth (sem Peter) e
eu. Sentamos no tapete na sala de "jogos",
lembrando coisas:

Lembra do show quando Patrick fez isso...
ou lembra quando Bob fez aquilo... ou
Charlie... ou Mary Elizabeth... ou Alice... ou
Sam...

As piadas particulares não eram mais pia-
das. Tinham se tornado histórias.

Ninguém se lembrou de nomes ou mo-
mentos ruins. E ninguém se sentiu triste,
porque podíamos adiar a nostalgia para
amanhã.

Depois de algum tempo, Mary Elizabeth,
Bob e Alice saíram dizendo que voltariam
na manhã seguinte para ver Sam partir.
Então só ficamos eu, Patrick e Sam. Senta-
dos ali. Sem dizer muita coisa. Até que
começamos com nossas lembranças:

Lembra quando Charlie se aproximou de
nós no jogo de futebol... e lembra quando
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Charlie esvaziou os pneus do carro do Dave
no baile de ex-alunos... e lembram o
poema... e a fita gravada... e o Punk Rocky
em cores... e lembra quando nós nos senti-
mos infinitos...

Depois que. eu disse isso, ficamos quietos e
tristes. No silêncio, eu me lembrei daquela
vez, o que eu nunca contei a ninguém. A
vez em que estávamos andando. Só nós
três. E eu estava no meio. Não me lembro
de onde estávamos andando ou de onde
vínhamos. Não me lembro em que época
do ano foi. Só me lembro de andar entre
eles e sentir pela primeira vez que eu per-
tencia a alguma coisa.

Finalmente, Patrick se levantou.

― Estou cansado, meninos. Boa-noite.

Depois ele mexeu no nosso cabelo e subiu
para o quarto. Sam se virou para mim.
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― Charlie, tenho de guardar algumas
coisas na mala. Gostaria de ficar comigo
mais um tempinho?

Eu assenti e fomos para o andar de cima.

Quando entramos, percebi como o quarto
parecia diferente da noite em que Sam me
beijou. Os quadros não estavam na parede,
os armários estavam vazios, e tudo estava
numa grande pilha sobre a cama. Disse a
mim mesmo que não choraria, independ-
entemente do que acontecesse, porque eu
não quero que Sam fique ainda mais em
pânico do que ela já está.

Então eu a observei fazer as malas, e tentei
apreender o maior número de detalhes
possível. Seus cabelos compridos, os pulsos
e os olhos verdes. Queria me lembrar de
tudo. Especialmente do som de sua voz,
Sam falou de um monte de coisas, tent-
ando se manter distraída. Falou que tinha
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uma longa viagem amanhã e que seus pais
haviam alugado uma van.

Ela se perguntava se ia gostar das aulas e
qual seria sua área de especialização.

Disse que não queria entrar para uma ir-
mandade, mas estava ansiosa pelos jogos
de futebol. Ela estava ficando cada vez
mais triste. Finalmente, ela se virou.

― Por que você não me chamou para sair
depois do que aconteceu com o Craig?

Eu me sentei no chão. Não sabia o que
dizer. Ela falou com suavidade:

― Charlie... depois do que houve com Mary
Elizabeth na festa, e nós dançando na
boate e tudo...

Eu não sabia o que dizer. Sinceramente, eu
estava perdido.

― Tudo bem, Charlie... vou facilitar para
você. Quando aconteceu tudo aquilo com o
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Craig, o que você pensou? ― Ela realmente
queria saber.

― Bom, pensei um monte de coisas ― eu
disse. ― Mas, principalmente, eu pensei
que a sua tristeza era muito mais import-
ante para mim do que Craig não ser mais
seu namorado. E que se isso significava
que eu nunca mais ia pensar em você
daquele jeito, desde que você fosse feliz,
por mim estava tudo bem. Foi quando eu
percebi que realmente amava você.

Ela se sentou no chão ao meu lado. Falou
baixinho:

― Charlie, você não percebe? Não posso
sentir isso. É doce e tudo, mas é como se
você não estivesse presente às vezes. É
ótimo que você ouça e seja um ombro
amigo para alguém, mas há momentos em
que a gente não precisa de um ombro. E se
precisarmos de um braço, ou coisa pare-
cida? Você não pode se limitar a se sentar

458/488



lá, colocar a vida de todos à frente da sua e
pensar que o que importa é o amor. Não
pode fazer isso. Você tem que fazer coisas.

― Como o quê? ― perguntei. Minha boca
estava seca.

― Não sei. Como pegar as mãos de alguém
quando toca uma música lenta. Ou convid-
ar alguém para sair. Ou dizer às pessoas o
que você precisa.

Ou o que você quer. Como na pista de
dança. Você não queria me beijar?

― Queria ― eu disse.

― Então, por que não beijou? ― ela per-
guntou a sério.

― Porque eu achei que você não me queria.

― Por que você pensou isso?

― Por causa do que você disse.
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― Do que eu disse nove meses atrás?
Quando eu disse a você para não pensar
em mim daquele jeito?

Assenti.

― Charlie, eu também disse para não dizer
à Mary Elizabeth que ela era bonita. E para
fazer a ela um monte de perguntas e não
interrompê-la. Agora ela está com um cara
que faz exatamente o contrário. E está
dando certo, porque Peter é assim. Ele está
sendo ele mesmo. E ele faz as coisas.

― Mas eu não gosto de Mary Elizabeth.

― Charlie, a questão não é essa. A questão
é que eu não acho que você teria agido
diferente mesmo que gostasse de Mary El-
izabeth. É como no dia em que você ajudou
Patrick e derrubou dois caras que o es-
tavam agredindo, mas e quando Patrick es-
tava agredindo a si mesmo? Como quando
vocês iam ao parque? Ou quando ele bei-
java você? Você queria que ele o beijasse?
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Sacudi a cabeça em negativa.

― Então, por que você deixou?

― Eu estava tentando ser amigo dele ― eu
disse.

― Mas você não estava sendo amigo,
Charlie. Às vezes, você não é amigo de jeito
nenhum. Porque você não foi sincero com
ele.

Fiquei sentado em silêncio. Olhei para o
chão. Não disse nada. Foi muito
desagradável.

― Charlie, eu lhe disse para não pensar em
mim daquele jeito há nove meses por causa
do que eu estou dizendo agora. Não por
causa de Craig. Não porque eu não acho
você ótimo. É só que eu não quero ser a
paixonite de ninguém. Se alguém gosta de
mim, eu quero que goste de mim de ver-
dade, e não pelo que pensam que eu sou. E
não quero que carreguem isso preso por
dentro. Quero que mostrem para mim,
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para que eu possa sentir também. E se
fazem alguma coisa de que eu não gosto, eu
digo.

Ela estava começando a chorar. Mas não
estava triste.

― Você sabe que eu culpei Craig por não
me deixar fazer as coisas? Sabe como eu
me sinto idiota agora? Talvez ele não tenha
me estimulado realmente a fazer as coisas,
mas não evitou que eu fizesse também. De-
pois de algum tempo, eu não fazia as coisas
porque não queria que ele pensasse em
mim de uma forma diferente. Mas o caso é
que eu não estava sendo sincera. Então,
por que eu me preocuparia se ele me
amava ou não se não me conhecia de
verdade?

Olhei para ela. Ela havia parado de chorar.

― Então, amanhã, eu vou embora. E não
vou deixar que isso aconteça novamente
com ninguém. Vou fazer o que eu quiser
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fazer. Eu serei quem eu realmente sou. E
vou descobrir o que é isso. Mas agora eu
estou aqui com você. E eu quero saber
quem você é, o que você precisa e o que vo-
cê quer fazer.

Ela esperou pacientemente por minha res-
posta. Mas, depois de tudo o que ela disse,
eu imaginei que devia fazer o que queria,
em vez de pensar. Não pensar nisso. Não
dizer em voz alta... E se ela não gostar,
pode falar. E nós voltaríamos às malas.

Então, eu a beijei. E ela correspondeu. E
nós nos deitamos no chão e continuamos a
nos beijar. E foi tão doce. E fizemos ruídos
baixinhos. E ficamos em silêncio. E con-
tinuamos. Fomos para a cama e deitamos
sobre todas as coisas que ainda não tinham
ido para as malas. E nos tocamos na cin-
tura por cima das roupas. E depois por
baixo das roupas. E depois sem as roupas.
E foi tão bonito. Ela estava tão bonita. Ela
pegou minha mão e a deslizou por sob a
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calça. E eu a toquei. E mal conseguia
acreditar nisso. Foi quando tudo passou a
fazer sentido. Até que ela moveu a mão
para a minha calça, e me tocou.

Aí eu parei.

― O que foi? ― perguntou ela. ― Isso
machuca?

Sacudi a cabeça. Eu me sentia muito bem.
Não sei o que havia de errado.

― Desculpe. Eu não queria...

― Não. Não se desculpe ― eu disse.

― Mas estou me sentindo mal com isso ―
disse ela.

― Por favor; não fique assim. Foi muito
legal ― eu disse. Eu estava começando a
ficar bem perturbado.

― Você não está pronto ainda? ― pergun-
tou ela.

464/488



Assenti. Mas não era isso. Não sei o que
era.

― Tudo bem que você não esteja pronto ―
disse ela. Ela estava sendo muito legal
comigo, mas eu me sentia muito mal.

― Charlie, você quer ir para casa? ― Sam
perguntou.

Acho que concordei, porque ela me ajudou
a me vestir.

E depois ela colocou uma camiseta. E eu
queria bater em mim mesmo por ser tão
criança. Porque eu amava a Sam. E estáva-
mos juntos. E eu estava estragando tudo.
Tudo. Que coisa terrível. Eu me sentia
péssimo.

Ela me levou para fora.

― Precisa de carona? ― perguntou. Eu es-
tava com o carro do meu pai.

Não estava bêbado. Ela parecia bem
preocupada.
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― Não, obrigado.

― Charlie, não vou deixar você dirigir
desse jeito.

― Desculpe. Eu vou a pé - eu disse.

― São duas horas da manhã. Eu levo você
para casa.

Ela foi a outro quarto para pegar as chaves
do carro. Eu fiquei no hall. Eu queria
morrer.

― Você está branco como um papel,
Charlie. Quer um pouco de água?

― Não. Não sei. ― Comecei a chorar como
um louco.

― Aqui. Deite-se no sofá ― disse ela.

Ela me deitou no sofá. Trouxe uma toalha
de rosto umedecida e colocou na minha
testa.

― Você pode dormir aqui esta noite. Tá
bom?
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― Tá.

― Agora fique calmo. Respire fundo.

Eu fiz o que ela me pediu. E antes que eu
dormisse, eu disse uma coisa:

― Não vou poder fazer mais isso. Desculpe
― eu disse.

― Tudo bem, Charlie. Agora durma ―
disse Sam.

Mas eu não estava falando mais com Sam.
Estava falando com outra pessoa.

Quando eu dormi, tive um sonho. Meu
irmão, minha irmã e eu estávamos as-
sistindo à televisão com a tia Helen, Tudo
estava em câmera lenta. O som era aba-
fado. E ela estava fazendo o mesmo que
Sam fez comigo. Foi quando eu acordei. E
não sei o que diabos estava acontecendo.
Sam e Patrick estavam de pé na minha
frente. Patrick perguntava se eu queria o
café da manhã. Acho que disse sim. Fomos

467/488



comer. Sam ainda parecia preocupada.
Patrick parecia normal. Comemos bacon
com ovos com os pais dele e todos falavam
pouco.

Não sei por que estou falando com você de
bacon e ovos. Não é importante.

Nem um pouco. Mary Elizabeth e todos os
outros chegaram e, enquanto a mãe de
Sam estava ocupada verificando tudo,
fomos para a entrada de carros.

Os pais de Sam e Patrick entraram na van.
Patrick foi para o banco do motorista da pi-
cape de Sam, dizendo a todos que os veri-
am em alguns dias.

Depois

Sam abraçou e deu adeus a todos. Uma vez
que ela voltaria por alguns dias no final do
verão, era mais um "até logo" do que um
adeus.
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Eu fui o último. Sam veio a mim e me ab-
raçou por um longo tempo. Por fim, ela
sussurrou no meu ouvido. Disse um monte
de coisas maravilhosas sobre como tudo
estava bem, que eu não estava pronto na
noite passada e como sentiria a minha falta
e como queria que eu me cuidasse en-
quanto ela estivesse fora.

"Você é minha melhor amiga." Foi o que eu
consegui responder.

Ela sorriu, me deu um beijo na testa e foi
como se por um momento a parte ruim da
noite passada tivesse desaparecido. Mas eu
ainda achava que era um adeus e não um
"até logo". O caso é que eu não chorei. Não
sei o que estava sentindo.

Finalmente, Sam entrou em sua picape e
Patrick deu a partida. Estava tocando uma
música legal. E todos sorriram. Inclusive
eu. Mas eu não estava mais lã.
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Só quando não pude mais ver os carros foi
que eu voltei e as coisas começaram a ficar
ruins novamente. Mas, desta vez, elas pare-
ciam muito piores. Mary Elizabeth e todos
estavam chorando agora, e me pergun-
taram se eu queria ir ao Big Boy ou coisa
assim. Disse a eles que não. Obrigado. Eu
vou para casa.

"Você está bem, Charlie?", perguntou Mary
Elizabeth. Acho que eu começava a parecer
mal de novo, porque ela parecia
preocupada.

"Está tudo bem. Eu só estou cansado",
menti.

Fui para o carro do meu pai, e parti. Podia
ouvir todas aquelas músicas pelo rádio,
mas o rádio estava desligado. Quando
cheguei à garagem, acho que esqueci o
carro ligado. Apenas fui para o sofá da sala
de tevê. E pude ver os programas de tevê,
mas a televisão não estava ligada.
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Não sei o que há de errado comigo. É como
se tudo o que pudesse fazer é escrever esse
palavreado para evitar a depressão. Sam foi
embora. E Patrick não estará em casa por
alguns dias. E eu não posso conversar com
Mary Elizabeth nem ninguém, nem meu
irmão nem ninguém da minha família.

Exceto, talvez, a tia Helen. Mas ela se foi. E
mesmo que estivesse aqui, não sei se po-
deria conversar com ela também. Porque
estou começando a achar que o sonho que
tive na noite passada era real. E que as per-
guntas do meu psiquiatra não eram assim
tão estranhas.

Não sei o que devo fazer agora. Conheço
outras pessoas que ficaram bem piores. Sei
disso, mas de qualquer forma é perturb-
ador e não consigo parar de pensar que
aquele garotinho comendo batatas fritas
com a mãe no shopping vai crescer e bater
na minha irmã. Só penso nisso. Sei que es-
tou pensando rápido demais agora, e tudo
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na minha cabeça está meio hipnótico, mas
é isso e não está passando. Eu continuo
vendo ele, e ele continua batendo na minha
irmã, e ele não quer parar, e eu quero que
ele pare porque ele não quer fazer isso, mas
ele não me ouve e não sei o que fazer.

Desculpe, mas tenho de parar de escrever
agora.

Mas antes quero agradecer a você por estar
sendo uma daquelas pessoas que ouvem e
entendem, e não tentam dormir com as
pessoas, apesar de poderem fazer isso. Eu
agradeço mesmo, e desculpe se eu o en-
volvi nisso tudo quando você ainda não
sabia quem eu era, e nunca nos con-
hecemos pessoalmente, e não posso contar
a você quem eu sou porque prometi
guardar segredo de tudo. Só não quero que
você pense que eu peguei seu nome na lista
telefônica. Eu me mataria se você pensasse
isso. Então, por favor, acredite em mim
quando eu digo que me senti muito mal
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depois da morte de Michael, e vi uma ga-
rota na aula, que não me viu, e ela contou
tudo de você aos amigos dela. E embora eu
não conheça você, acho que conheço,
porque me parece uma boa pessoa. O tipo
de pessoa que não se importaria de receber
cartas de um garoto. O tipo de pessoa que
entenderia como as cartas são melhores
que um diário, porque existe uma comun-
hão que um diário não tem.

Só quero que você não se preocupe comigo,
ou pense que vai me encontrar, ou perca
mais o seu tempo. Eu lamento muito que
tenha perdido seu tempo comigo, porque
você significa muito para mim, e eu espero
que você tenha uma vida muito legal,
porque acho que merece. De verdade. Es-
pero que você pense o mesmo. Tudo bem,
então. Adeus.

Com amor,

Charlie
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EPÍLOGO



23 de agosto de
1992

Querido amigo,

Nos últimos dois meses eu estava no hos-
pital. Eles me deram alta ontem.

O médico me disse que minha mãe e meu
pai me encontraram sentado no sofá da
sala da minha casa. Eu estava completa-
mente nu, assistindo à televisão, que não
estava ligada. Eu não falei nem mudei de
posição, foi o que ele disse. Meu pai chegou
a me dar um tapa para me fazer acordar e,
como eu já lhe disse, ele nunca bate em
mim. Mas não funcionou. Então eles me
levaram para o hospital, onde eu fiquei
quando tinha sete anos, depois que tia
Helen morreu. Eles me disseram que eu
não falei nem reconheci ninguém por uma



semana. Nem mesmo Patrick, que acho
que me visitou durante aquele período. É
assustador pensar nisso.

Tudo de que me lembro é de colocar a carta
na caixa de correio. E depois, pelo que sei,
eu estava sentado na sala da médica. E me
lembrei de tia Helen.

E comecei a chorar. E a médica, que depois
percebi que era uma mulher legal,
começou a me fazer perguntas. E eu
respondi.

Não sei bem se quero falar das perguntas e
respostas. Mas eu imagino que tudo que
sonhei sobre tia Helen era verdade. E de-
pois de algum tempo, percebi que aconte-
cia todo sábado, quando estávamos as-
sistindo à televisão.

As primeiras duas semanas no hospital fo-
ram muito difíceis.

A parte mais dura foi sentar na sala da
médica quando ela contou à minha mãe e
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ao meu pai o que tinha acontecido. Nunca
vi minha mãe chorar tanto.

Ou meu pai parecer tão furioso. Porque
eles não sabiam que isso estava aconte-
cendo naquela época.

Mas a médica tem me ajudado a lidar com
um monte de coisas desde então. Sobre tia
Helen. E minha família. E os amigos. E eu.
Há um monte de estágios desse tipo de
coisas e ela estava sendo ótima em todos
eles.

O que mais me ajudou, entretanto, foi
quando eu pude receber visitas.

Minha família, inclusive meu irmão e
minha irmã, sempre vinham, até que meu
irmão teve de voltar para a faculdade, para
jogar futebol. Depois disso, minha família
vinha sem o meu irmão, e meu irmão me
mandava cartões. Ele chegou a me dizer no
último cartão que leu meu trabalho sobre
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Walden e gostou muito dele, o que fez com
que eu me sentisse realmente muito bem.

Como da primeira vez em que vi Patrick. A
melhor coisa sobre Patrick é que, mesmo
quando você está num hospital, ele não
muda. Ele faz piadas para você se sentir
melhor, em vez de fazer perguntas que o
fazem se sentir pior.

Ele chegou a me trazer uma carta da Sam, e
Sam dizia que estava voltando no final de
agosto, e se eu estivesse melhor até lá, ela e
Patrick me levariam de carro pelo túnel. E
desta vez eu poderia ficar na traseira da pi-
cape se eu quisesse. Coisas assim me
ajudaram mais do que tudo.

Os dias em que eu recebia cartas eram
bons também. Meu avô me mandou uma
carta muito legal. E minha tia- avó tam-
bém. E depois minha avó e meu tio-avô
Phil. Tia Rebecca chegou a me mandar
flores com um cartão assinado por todos os
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primos de Ohio. Foi bom saber que eles es-
tavam pensando em mim, como foi legal
aquela vez em que Patrick trouxe Mary El-
izabeth, Alice, Bob e todo mundo para me
visitar. Até Peter e Craig. Acho que eles são
amigos agora. E eu fiquei feliz com isso.
Assim como fiquei feliz que Mary Elizabeth
fizesse mais do que falar Porque assim as
coisas pareciam mais normais. Mary Eliza-
beth ficou um pouco mais do que os outros.
Eu estava muito feliz com a oportunidade
de conversar com ela sozinho, antes que ela
partisse para Berkeley. Como fiquei feliz
por Bill e a namorada, quando eles vieram
me ver algumas semanas atrás. Eles vão se
casar em novembro e querem que eu vá ao
casamento. É legal ter coisas do futuro
para pensar.

Eu comecei a sentir que tudo ia ficar bem
quando meus irmãos ficaram depois que
meus pais foram embora. Foi em algum dia
de julho. Eles me fizeram um monte de
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perguntas sobre tia Helen, porque acho
que nada daquilo aconteceu com eles. E
meu irmão parecia muito triste. E minha
irmã parecia com muita raiva. E foi aí que
as coisas começaram a ficar mais claras,
porque não havia mais ninguém para odiar
depois disso.

O que eu quero dizer é que eu olhava para
meus irmãos e pensava que talvez, um dia,
eles seriam tio e tia, assim como eu seria
tio. Assim como mamãe e tia Helen eram
irmãs.

E todos pudemos nos sentar e imaginar e
se sentir mal em relação aos outros, e cul-
par um monte de gente pelo que fizeram ou
não fizeram, ou pelo que não sabem. Não
sei bem. Acho que sempre vai haver al-
guém para culpar Talvez, se meu avô não
tivesse batido nela, minha mãe não seria
tão quieta. E talvez ela não tivesse se cas-
ado com papai, porque ele não batia nela. E
talvez eu nunca tivesse nascido. Mas fico
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feliz por ter nascido, então não sei o que
dizer sobre isso, especialmente porque
minha mãe parece feliz com a vida que
tem, e não sei o que mais se pode querer.É
como se eu culpasse a tia Helen, e eu teria
de culpar o pai dela por ter batido nela e o
amigo da família por têla estuprado
quando era pequena. E a pessoa que abu-
sou dele. E a Deus por não parar com isso e
todas as coisas que são muito piores. E eu
fiz isso por um tempo, mas depois não
pude continuar. Porque não estava me le-
vando a lugar nenhum. Porque não era a
questão.

Não estou desse jeito por causa do que son-
hei e do que me lembro sobre tia Helen. É
por causa do que eu imaginei quando as
coisas ficaram quietas. E acho que é muito
importante saber. Torna as coisas claras e
razoáveis. Não me interprete mal. Sei que o
que aconteceu foi importante. E preciso me
lembrar disso. Mas é como quando minha
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médica me contou a história daqueles dois
irmãos cujo pai era um alcoólatra mau. Um
irmão se tornou carpinteiro quando adulto
e nunca bebia. O outro terminou sendo um
bebedor tão mau quanto o pai. Quando
perguntaram ao primeiro irmão por que
ele não bebia, ele disse que depois que viu
o que isso tinha feito ao pai nunca pegaria
o mesmo caminho. Quando perguntaram
ao outro irmão, ele disse que achava que
tinha aprendido a beber no colo do pai.
Então, eu acho que somos quem somos por
várias razões. E talvez nunca conheçamos a
maior parte delas. Mas mesmo que não
tenhamos o poder de escolher quem vamos
ser, ainda podemos escolher aonde iremos
a partir daqui. Ainda podemos fazer coisas.
E podemos tentar ficar bem com elas.

Acho que, se um dia eu tiver filhos e eles
ficarem perturbados, não vou dizer a eles
que as pessoas passam fome na China nem
nada assim, porque isso não mudaria o fato
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de que eles estão transtornados. E mesmo
que alguém esteja muito pior, isso não
muda em nada o fato de que você tem o
que você tem. É bom e mau. É como o que
minha irmã disse quando eu estive no hos-
pital por um tempo. Ela disse que estava
realmente preocupada em ir para a fac-
uldade, e considerando que eu estava mel-
horando, ela se sentia idiota por isso. Mas
não sei por que ela se sentia idiota. Eu
ficaria preocupado também.

E, na verdade, não acho que teria feito mel-
hor ou pior do que ela. Não sei. É tão difer-
ente. Talvez seja bom colocar as coisas em
perspectiva, mas às vezes acho que a única
perspectiva é estar aqui. Como disse a Sam.
Porque não há problema em sentir as
coisas. E ser quem você é.

Quando fui liberado ontem, minha mãe me
levou para casa. Foi à tarde e ela me per-
guntou se eu estava com fome. Eu disse
que sim. Então ela me perguntou o que eu
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queria, e eu disse que queria ir ao
McDonald's, como fazíamos quando eu era
pequeno, ficava doente e não ia à escola.
Então nós fomos. E foi legal estar com
minha mãe e comer batatas fritas. E de-
pois, naquela noite, estar com a minha
família no jantar e ver as coisas como
sempre foram. Essa foi a parte maravil-
hosa. As coisas continuaram como sempre.
Não falamos de nada pesado ou leve. Nós
apenas estávamos juntos.

E isso foi o bastante.

Então, hoje meu pai foi para o trabalho. E
minha mãe levou a mim e à minha irmã
para cuidar das últimas coisas para minha
irmã, porque ela vai para a universidade
daqui a alguns dias. Quando voltamos,
telefonei para a casa de Patrick, porque ele
disse que Sam devia estar em casa. Ela
atendeu o telefone.

E foi ótimo ouvir a voz dela.
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Mais tarde, eles chegaram na picape de
Sam. E fomos ao Big Boy como sempre
fizemos. Sam nos falou de sua vida na fac-
uldade, que parecia muito estimulante. E
eu falei a ela de minha vida no hospital,
que não tinha nada de estimulante. E Pat-
rick fez piadas para manter todo mundo
bem. Depois que saímos, fomos na picape
de Sam e, como ela prometeu, fomos para
o túnel.

A uns setecentos metros do túnel, Sam
parou o carro e eu pulei para trás.

Patrick ligou o rádio bem alto para que eu
pudesse ouvir dali, e quando nos aproxim-
amos do túnel, ouvi a música e pensei em
todas as coisas que as pessoas disseram
para mim no ano passado. Pensei em Bill
dizendo que eu era especial. E minha irmã
dizendo que me amava. E minha mãe tam-
bém. E até meu pai e meu irmão quando eu
estava no hospital. Pensei em Patrick me
cha-mando de amigo. E pensei em Sam me
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dizendo para fazer coisas. Para estar
presente. E pensei como era ótimo ter ami-
gos e uma família.

Quando chegamos ao túnel, eu não ergui os
braços como se estivesse voando. Apenas
deixei o vento bater no meu rosto. E come-
cei a chorar e sorrir ao mesmo tempo.
Porque não consegui evitar sentir o quanto
eu amava tia Helen por me dar dois
presentes. E o quanto eu queria que o
presente que eu comprei para dar à minha
mãe no meu aniversário fosse especial. E o
quanto eu queria que minha irmã e meu
irmão, e Sam, Patrick e todos fossem
felizes.

Mas, principalmente, eu estava chorando,
porque, de repente, tive consciência do fato
de que eu estava de pé em um túnel, com o
vento batendo no meu rosto. Não im-
portava que eu visse a cidade. Nem mesmo
que pensasse nisso. Porque eu estava de pé
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no túnel. E eu realmente estava ali. E foi o
suficiente para que eu me sentisse infinito.

Amanhã, começo no segundo ano do se-
gundo grau. E, acredite ou não, eu não es-
tou com nenhum medo de ir. Não sei bem
se terei tempo de escrever mais cartas,
porque estarei muito ocupado tentando
"participar".

Então, se esta for a minha última carta, por
favor, acredite que está tudo bem comigo, e
mesmo quando não estiver, ficará bem logo
depois.

E eu acredito que seja assim com você
também.

Com amor,

Charlie

FIM
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