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Ao mesmo tempo engracado e atordoante,
o livro retine as cartas de Charlie, um ad-
olescente de quem pouco se sabe a nao ser
pelo que ele conta ao amigo nessas corres-
pondéncias , que vive entre a apatia e o
entusiasmo, tateando territérios inexplora-
dos, encurralado entre o desejo de viver a
prépria vida e ao mesmo tempo fugir dela.

As dificuldades do ambiente escolar,
muitas vezes ameacador, as descobertas
dos primeiros encontros amorosos, os dra-
mas familiares, as festas alucinantes e a
eterna vontade de se sentir "infinito" ao
lado dos amigos sao temas que enchem de
alegria e angustia a cabeca do protagonista
em fase de amadurecimento. Stephen Ch-
bosky capta com emocao esse vaivém dos
sentidos e dos sentimentos e constr6i uma
narrativa vigorosa costurada pelas cartas
de Charlie enderecadas a um amigo que
nao se sabe se real ou imaginario.



Intimas, hilariantes, as vezes devastadoras,
as cartas mostram um jovem em confronto
com a sua propria historia presente e fu-
tura, ora como um personagem invisivel a
espreita por tras das cortinas, ora como o
protagonista que tem que assumir seu pa-
pel no palco da vida. Um jovem que nao se
sabe quem é ou onde mora. Mas que po-
deria ser qualquer um, em qualquer lugar
do mundo.



PARTE UM



25 de agosto de
1991

Querido amigo,

Estou escrevendo porque ela disse que vocé
me ouviria e entenderia, e nao tentou
dormir com aquela pessoa naquela festa,
embora pudesse ter feito isso. Por favor,
nao tente descobrir quem ela é, porque vo-
cé podera descobrir quem eu sou, e eu nao
gostaria que fizesse isso. Chamarei as pess-
oas por nomes diferentes ou darei um
nome qualquer porque nao quero que des-
cubram quem sou eu. Nao estou mandando
um endereco para resposta pela mesma
razio. E ndo hi nada de ruim nisso. E
sério.

S6 preciso saber que existe alguém que
ouve e entende, e nao tenta dormir com as



pessoas, mesmo que tenha oportunidade.
Preciso saber que essas pessoas existem.

Acho que, de todas as pessoas, vocé en-
tendera, porque acho que vocé, entre todos
os outros, esta vivo e aprecia o que isso sig-
nifica. Pelo menos eu espero que seja as-
sim, porque os outros procuram por vocé
em busca de forca e amizade, e é tudo
muito simples. Pelo menos foi o que eu
soube.

Entao, esta é a minha vida. E quero que vo-
cé saiba que sou feliz e triste ao mesmo
tempo, e ainda estou tentando entender
COmMO POSSO Ser assim.

Tento pensar na minha familia como um
motivo para que eu seja desta forma, prin-
cipalmente depois que meu amigo Michael
nao foi a escola em um dia na primavera
passada e ouvimos a voz do Sr. Vaughn nos
alto-falantes:



"Meninos e meninas, lamento informar
que um de nossos alunos faleceu.

Faremos uma cerimdnia em memoria de
Michael Dobson durante a assembleia
desta sexta-feira."

Nao sei como as noticias andam pela escola
e por que em geral estao certas. Talvez
tenha sido no refeitério. E dificil lembrar.
Mas Dave, o dos oOculos esquisitos, nos
disse que Michael se matou. Sua mae
jogava bridge com uma das vizinhas e
ouviu o tiro.

Nao me lembro bem do que aconteceu de-
pois disso, exceto que meu irmao chegou a
sala do Sr. Vaughn na minha escola e me
disse para parar de chorar. Depois, colocou
0o braco no meu ombro e me disse para
tentar ser forte antes que papai chegasse.
No6s fomos comer batatas fritas no
McDonald's e ele me ensinou a jogar pin-
ball. Chegou até a brincar que, por minha



causa, ele tinha perdido uma tarde na
escola e me perguntou se eu queria ajuda-
lo a trabalhar em seu Camaro. Acho que
fiquei muito confuso, porque ele nunca
havia me levado para trabalhar em seu
carro.

Nas sessoes com o orientador educacional,
pediram aos poucos de nos que realmente
gostavam de Michael que dissessem algu-
mas palavras. Acho que eles tinham medo
de que alguns de noés tentassem se matar
ou coisa parecida, porque pareciam muito
tensos e um deles nao parava de mexer na
barba.

Bridget, que € louca, disse que as vezes, na
hora dos comerciais da tevé, pensava em
suicidio. Ela foi sincera e isso confundiu o
orientador. Cari, que é legal com todo
mundo, disse que se sentia muito triste,
mas nao se mataria porque é pecado.



~

O orientador dirigiu-se a todo o grupo e fi-
nalmente chegou a mim.

— O que voce acha, Charlie?

O que havia de tao estranho nisso foi o fato
de que eu nunca tinha visto este homem,
porque ele era um "especialista" e sabia
meu nome mesmo que eu nhao estivesse
usando um cracha, como fazem nos event-
os abertos ao publico.

— Bom, acho que Michael era um cara legal
e nao entendi por que ele fez aquilo. Apesar
de me sentir muito triste, acho que o que
realmente me aborrece é nao entender o
que aconteceu.

Acabo de reler isso e nao se parece com o
modo como eu falo.

Especialmente naquela sala, porque eu
ainda estava chorando. Nao parei de chor-
ar nem por um minuto.



~

O orientador disse que suspeitava que Mi-
chael tinha "problemas em casa" e achava
que ele nao tinha com quem conversar.
Talvez ele se sentisse sozinho e por isso se
matou.

Entao comecei a gritar para o orientador
que Michael podia ter conversado comigo.
E comecei a chorar ainda mais. Ele tentou
me acalmar dizendo que ele quis dizer um
adulto como ele, ou um professor, ou um
psicologo. Mas nao funcionou, e por fim
meu irmao foi a escola em seu Camaro
para me pegar.

Pelo resto do ano letivo, os professores me
trataram de forma diferente e me deram
notas melhores, apesar de eu nao ter ficado
mais inteligente. Para falar com franqueza,
acho que eu os deixava nervosos.

O funeral de Michael foi estranho, porque
o pai dele nao chorou. E trés meses depois
ele deixou a mae de Michael. Pelo menos



foi o que Dave me disse no refeitério. As
vezes eu penso nisso. Imagino o que
acontecia na casa de Michael na hora do
jantar e dos programas de tevé. Michael
nao deixou nem um bilhete, ou pelo menos
seus pais nao deixaram ninguém ver um.

Talvez fossem "problemas em casa". Eu
bem que gostaria de saber Assim eu sen-
tiria a falta dele com mais clareza. A dor
poderia fazer sentido.

Uma coisa que eu sei € que isso me faz per-
guntar se tenho "problemas em casa", mas
parece que muita gente tem problemas
muito piores do que os meus.

Por exemplo, quando o primeiro namorado
da minha irma comecou a sair com outra
garota e minha irma chorou o fim de sem-
ana inteiro.

Meu pai disse que "ha pessoas que passam
por coisa muito pior".



Minha mae ficou em siléncio. E acabou.
Um més depois, minha irma conheceu
outro cara e comecou a ouvir musica anim-
ada de novo. Meu pai continuou trabal-
hando. Minha mae continuou varrendo.
Meu irmao continuou consertando seu
Camaro. Quer dizer, até que ele teve de ir
para a faculdade no inicio do verao. Ia jog-
ar futebol pela Penn State, mas precisou do
verao para conseguir as notas certas para
jogar futebol.

Nao acho que alguém fosse o favorito na
minha familia. N6s somos trés e eu sou o
mais novo. Meu irmao é o mais velho. Ele é
um jogador de futebol muito bom e adora
seu carro. Minha irma é muito bonita, e ma
com os garotos, e ¢ a filha do meio. Eu tiro
nota maxima direto agora, como minha
irma, e € por isso que eles me deixam em
paz.

Minha mae chora muito com os programas
de tevé. Meu pai trabalha muito e é um



homem honesto. Minha tia Helen cos-
tumava dizer que meu pai era orgulhoso
demais para ter uma crise de meia-idade.
Até agora nao entendi o que ela quis dizer,
porque ele acabou de fazer quarenta e nada
mudou.

Minha tia Helen era a pessoa de quem eu
mais gostava no mundo. Ela era irma da
minha mae. S6 tirava A quando estava na
escola e costumava me dar livros para ler.
Meu pai disse que os livros eram muito an-
tigos para mim, mas eu gostava deles, en-
tao ele dava de ombros e me deixava ler.

Tia Helen morou com minha familia nos
altimos anos de sua vida porque as vezes
aconteciam coisas muito ruins com ela.
Ninguém me disse o que aconteceu na épo-
ca, embora eu sempre quisesse saber.
Quando eu tinha uns sete anos, parei de
perguntar sobre isso, porque ficava per-
guntando sem parar, como as criangas



~

sempre fazem, e tia Helen comecava a
chorar muito.

Foi quando meu pai me deu um tapa,
dizendo: "Vocé esta ferindo os sentimentos
da tia Helen!" Eu nao queria fazer isso, en-
tao parei. Tia Helen disse a meu pai para
nunca mais bater em mim na frente dela, e
meu pai disse que a casa era dele e ele fazia
0 que queria, e minha mae ficou quieta,
como meu irmao e minha irma.

Nao me lembro de muito mais do que isso
porque comecei a chorar muito mesmo, e
depois de algum tempo meu pai e minha
mae me levaram para o meu quarto. Foi s
muito tempo depois que minha mae bebeu
uns copos de vinho branco e me disse o que
tinha acontecido com a irma dela.

Algumas pessoas passam por coisas muito
piores do que as minhas. E verdade.

Acho que devo dormir agora. Estd muito
tarde. Nao sei por que escrevo essas coisas



para vocé ler. Estou escrevendo esta carta
porque as aulas comecam amanha e estou
com muito medo de ir.

Com amor,
Charlie



7 de setembro de
1991

Querido amigo,

Eu nao gosto do colégio. O refeitério é cha-
mado de "Centro de Nutricao", o que é es-
tranho. Tem uma garota na minha turma
de inglés avancado chamada Susan. No
primeiro grau, era muito divertido ter a
Susan por perto. Ela gostava de cinema, e
seu irmao Frank gravou para ela uma fita
com aquela musica 6tima que ela com-
partilhava conosco. Mas, durante o verao,
ela tirou o aparelho dos dentes, ficou um
pouco mais alta e mais bonita e os peitos
cresceram. Agora ela age como uma idiota
nos corredores, especialmente quando os
garotos estao por ali. E eu acho isso chato,
porque Susan nao parece feliz. Para dizer a
verdade, ela nao gosta de reconhecer que €



da minha turma de inglés avancado, e nao
gosta de dizer "oi" para mim na entrada do
colégio.

Quando estava na reuniao do orientador
educacional sobre o Michael, Susan falou
que Michael uma vez disse a ela que ela era
a garota mais bonita do mundo, com
aparelho nos dentes e tudo. Entao ela pe-
diu para "namorar ele", o que seria 6timo
em qualquer escola. Ele disse que ia
"namorar" no segundo grau. E eles se bei-
jaram e falaram de cinema, e ela sentiu ter-
rivelmente a morte dele porque era seu
melhor amigo.

E divertido, também, porque normalmente
0s meninos e meninas nao eram bons ami-
gos na minha escola. Mas Michael e Susan
eram. Como entre mim e tia Helen. Opa,
desculpe. "Entre tia Helen e mim." Foi uma
coisa que aprendi esta semana. Isso e a
fazer uma pontuacao correta.



~

Fiquei em siléncio a maior parte do tempo,
e s6 um garoto chamado Sean realmente
pareceu perceber minha presenca. Estava
esperando por mim depois da aula de edu-
cacao fisica e disse coisas muito infantis,
tipo que ele iria me dar um "caldo", que é
quando alguém enfia sua cabeca na privada
e da descarga para fazer seu cabelo re-
demoinhar. Ele parecia muito infeliz tam-
bém, e eu disse isso a ele. Depois ele en-
louqueceu e comecou a bater em mim, e
entdo fiz as coisas que meu irmao me en-
sinou. Meu irmao é um lutador muito bom.

"Bata nos joelhos, na garganta e nos
olhos."

E foi o que eu fiz. E acabei machucando o
Sean de verdade. E depois ele comecou a
chorar. Minha irma teve de sair da sala dos
veteranos e me levar para casa. Fui cha-
mado na sala do Sr. Small, mas nao fui sus-
penso nem nada porque um garoto disse ao
Sr. Small a verdade sobre a briga.



"Foi o Sean que comecou. Foi legitima
defesa."

E foi mesmo. Eu nao entendo por que o
Sean queria bater em mim. Eu nao fiz nada
a ele. E sou muito pequeno. Mas acho que
o Sean nao sabia que eu sabia lutar. A ver-
dade é que eu podia té-lo machucado
muito mais. E talvez tivesse feito. Acho que
faria, se ele tivesse perseguido o garoto que
disse a verdade ao Sr. Small, mas Sean
nunca fez isso. Entao, as coisas foram
esquecidas.

Alguns garotos me olharam de uma forma
estranha no corredor porque nao decorei o
segredo da minha fechadura, sou o cara
que bateu no Sean e nao consegui parar de
chorar depois disso. Acho que sou muito
sentimental.

Tenho estado muito s6 porque minha irma
estd ocupada sendo a mais velha da
familia. Meu irmao esta ocupado sendo um



do treino no campo, o treinador disse que
ele era reserva, mas quando aprendesse o
sistema, seria titular.

Meu pai torce muito para que ele se profis-
sionalize e jogue nos Steelers.

Minha mae s esta feliz por ele ter ido para
a faculdade de graca, porque minha irma
nao joga futebol e nao haveria dinheiro
bastante para mandar os dois para a uni-
versidade. E por isso que ela quer que eu
dé duro na escola, porque assim consigo
uma bolsa de estudos.

Entao é isso o que estou fazendo até encon-
trar um amigo por aqui. Eu espero que o
garoto que disse a verdade seja meu amigo,
mas acho que ele s6 estava sendo um bom
garoto contando tudo.

Com amor,
Charlie



11 de setembro de
1991

Querido amigo,

Eu nao tenho muito tempo porque meu
professor de inglés avancado me deu um
livro para ler e gosto de ler os livros duas
vezes. Por acaso, o livro € O sol nasce para
todos. Se vocé ainda nao leu, acho que de-
ve, porque € muito interessante. O profess-
or me disse para ler alguns capitulos de
cada vez, mas eu nao gosto de ler os livros
dessa forma. Leio logo metade dele na
primeira vez.

Mas eu estou escrevendo porque vi meu
irmao na televisao.

Normalmente nao gosto muito de esportes,
mas essa foi uma ocasiao especial.



Minha mae comecou a chorar, e meu pai
colocou o braco em seu ombro, e minha
irma sorriu, o que é engracado, porque
meu irmdo e minha irma sempre brigam
quando ele esta por aqui.

Mas meu irmao mais velho estava na tele-
visao, e até agora foi a melhor coisa que
aconteceu em minhas duas semanas de
escola. Sinto muita falta dele, o que é es-
tranho, porque nds nunca conversamos
muito quando ele esta aqui.

No6s nao conversamos nunca, para Ser
sincero.

Eu diria a vocé em que posicao ele joga,
mas, como eu ja lhe disse, gostaria de ser
an6énimo para vocé. Espero que vocé
entenda.

Com amor,
Charlie



16 de setembro de
1991

Querido amigo,

Terminei de ler O sol nasce para todos.
Agora é meu livro favorito, mas sempre
acho que um livro é meu favorito até eu ler
outro. Meu professor de inglés avancado
me pediu para chama-lo de "Bill" quando
nao estivéssemos em aula, e me deu outro
livro para ler. Ele diz que eu tenho uma
grande habilidade em leitura e com-
preensao, e queria que eu escrevesse um
trabalho sobre O sol nasce para todos.

Mencionei isso para minha mae e ela me
perguntou por que Bill ndo recomendou
que eu apenas fosse para uma turma de se-
gundo ano. E eu contei a ela que Bill disse
que eram basicamente as mesmas turmas



~

com livros mais complicados, e que isso
nao me ajudaria. Minha mae disse que ela
nao tinha certeza e conversaria com ele
durante a reuniao de pais. Depois, ela me
pediu para ajuda-la a lavar os pratos, o que
eu fiz.

Sinceramente, eu nao gosto de lavar
pratos. Gosto de comer com os dedos e sem
guardanapo, mas minha irma diz que fazer
isso é ruim para o meio ambiente. Ela par-
ticipa do grupo ambientalista da escola
secundaria e € 14 que ela conhece os garo-
tos. Eles sao todos muito legais com ela, e
nao entendo bem por qué, a ndo ser pelo
fato, talvez, de que ela é bonita. Ela real-
mente maltrata muito aqueles caras.

Um garoto foi particularmente duro. Nao
vou lhe dizer o nome dele. Mas vou lhe
contar tudo sobre ele. Tinha um cabelo
castanho muito bonito e o usava comprido
e com um rabo-de-cavalo. Acho que ele vai
se arrepender quando pensar no que fez.



Ele estava sempre gravando fitas para
minha irma com temas muito especificos.
Uma se chamava "Folhas de Outono". Ele
incluiu muitas cancoes dos Smiths. Fez até
uma capa colorida. Depois que o filme que
ele pegou na locadora terminou, minha
irma me deu a fita. "Quer para vocé€,
Charlie?"

Peguei a fita, mas achei estranho, porque
ele tinha gravado para ela. Mas ouvi. E ad-
orei. Tem uma cancao chamada "Asleep"
que eu gostaria que vocé ouvisse. Falei com
minha irma sobre isso. E uma semana de-
pois ela agradeceu a mim, porque quando o
garoto perguntou a ela sobre a fita, ela
disse exatamente o que eu tinha dito sobre
a cancao "Asleep", e ele ficou muito emo-
cionado por causa do significado que teve
para ela. Espero que isso signifique que eu
serei bom em namorar quando tiver idade
para isso.



Mas eu tenho que ir direto ao assunto. E
isso que Bill, meu professor, me diz para
fazer, porque escrevo como eu falo. Acho
que é por isso que ele quer que eu escreva
um trabalho sobre O sol nasce para todos.

Esse cara que gosta da minha irma é
sempre respeitoso com meus pais.

Minha mae gosta muito dele por causa
disso. Meu pai o acha gentil. Eu acho que é
por isso que minha irma faz o que faz com
ele.

Teve uma noite em que ela disse coisas
muito cruéis sobre como ele nao enfrentou
o valentao da turma quando tinha quinze
anos ou coisa parecida.

Para falar a verdade, eu estava vendo o
filme que ele tinha alugado, entdao nao es-
tava prestando muita atencao na briga.
Eles brigam o tempo todo, e entao imaginei
que o filme seria pelo menos um pouco



~

diferente, e acabou que nao era, porque era
uma sequencia.

De qualquer forma, depois que ela se en-
costou nele por umas quatro cenas do
filme, o que acho que durou uns dez
minutos ou mais, ele comecou a chorar. E
chorou muito. Depois, eu me virei e minha
irma estava apontando para mim.

"Ta vendo? Até o Charlie enfrentou um
valentao. Ta vendo?"

E o cara ficou muito vermelho. E olhou
para mim. Depois olhou para ela.

E ele ergueu o braco e desceu a mao na
cara da minha irma. Bateu forte mesmo.
Eu gelei, porque nao consegui acreditar
que ele tinha feito aquilo. Ele nao era o tipo
de cara que bate em alguém. Ele era o cara
que gravava fitas com temas e fazia capas
coloridas, até que bateu na minha irma e
ela parou de chorar.



A parte esquisita é que minha irma nao fez
nada. Ela s olhou para ele em completo
siléncio. Isso foi muito estranho. Minha
irma fica furiosa se vocé come o tipo errado
d atum, mas aqui estava um cara batendo
nela, e ela nao disse nada. So6 ficou docil e
amavel. E me pediu para sair, que eu fiz.
Depois que o garoto foi embora, ela disse
que eles estavam "terminando" e que eu
nao contasse a mamae e ao papai o que
tinha acontecido.

Acho que ele enfrentou o valentao dele. E
acho que isso faz sentido.

Naquele fim de semana, minha irma pas-
sou um tempao com esse cara. E eles riram
muito mais do que em geral faziam. Na
sexta a noite, eu estava lendo meu livro
novo, mas minha cabeca estava cansada,
entao decidi ver um pouco de televisao, em
vez de ler. E abri a porta para o porao, e
minha irma e o namorado estavam nus.



Ele estava por cima dela, e suas pernas do-
bradas de cada lado do sofa. E ela sussur-
rou para mim:

"Va embora. Seu pervertido."

Entao eu sai. No dia seguinte, nos todos vi-
mos meu pai jogar futebol. E minha irma
convidou o cara. Nao tenho certeza se ele
foi para casa na noite anterior. Estavam de
maos dadas e agiam como se estivessem
muito felizes. E esse cara disse alguma
coisa sobre o time de futebol nao ser o
mesmo desde que meu irmao se formou, e
meu pai agradeceu a ele. E quando o cara
foi embora, meu pai disse que esse garoto
estava se tornando um homem educado,
que sabia se comportar. E minha mae ficou
em siléncio. E minha irma olhou para mim
para ter certeza de que eu nao diria nada. E
foi assim.

"E. Ele é." Foi tudo o que minha irma con-
seguiu dizer.



E eu podia ver esse cara na casa dele
fazendo seu dever da escola e pensando na
minha irma nua. E podia ver os dois de
maos dadas nos jogos de futebol a que eles
nao assistiam. E podia ver esse cara vomit-
ando no jardim em uma festa. E podia ver
minha irma se sujeitando a ele. E eu achei
isso muito ruim para os dois.

Com amor,
Charlie



18 de setembro de
1991

Querido amigo,

Ja lhe contei que estou na turma de trabal-
hos manuais? Bom, eu estou na turma de
trabalhos manuais e ¢ minha aula favorita
depois da aula de inglés avancado de Bill.
Escrevi o trabalho sobre O sol nasce para
todos na noite passada e entreguei a Bill
esta manha. Ficamos de falar sobre isso
durante o almoco de amanha.

A questao, contudo, é que tem um cara na
minha turma de trabalhos manuais cha-
mado "Nada". Nao estou brincando. O
nome dele é "Nada". E ele é hilario. "Nada"
ganhou esse nome quando as criancas o
sacaneavam no primeiro grau. Acho que
ele é um veterano agora. Os garotos



comecaram a chaméa-lo de Patty, quando o
nome dele na verdade é Patrick. E "Nada"
disse aos garotos: "Olha s0, tanto faz que
vocés me chamem de Patrick ou de nada.”

Assim, os garotos comecaram a chama-lo
de "Nada". E o nome acabou pegando. Ele
era novo no bairro na época porque o pai
dele tinha se casado pela segunda vez com
uma mulher dessa regiao. Acho que vou
parar de colocar aspas em Nada porque €
chato e interrompe o fluxo do que escrevo.

Espero que vocé nao ache dificil me acom-
panhar. Terei o cuidado de diferenciar se
for necessario.

Entao, na aula de trabalhos manuais, o
Nada comecou a fazer uma imitacao muito
engracada de nosso professor, o Sr. Calla-
han. Ele chegou a pintar costeletas com um
lapis de cera. Hilario. Quando descobriu o
Nada fazendo isso perto da lixadeira, o Sr.
Callahan riu, porque o Nada nao estava



fazendo a imitacao por maldade nem nada
assim. E s6 que era engracado. Eu queria
que voceé estivesse 14, porque eu nunca ri
tanto desde que meu irmao foi embora.
Meu irmao costumava contar piadas de po-
lonés, o que eu sei que é errado, mas eu
bloqueava a parte do polonés e ouvia as pi-
adas. Era hilario. Ah, aliads, minha irma me
pediu a fita "Folhas de Outono" de volta.
Agora ela ouve a fita o tempo todo.

Com amor,
Charlie



29 de setembro de
1991

Querido amigo,

Tenho um monte de coisas para contar a
vocé sobre as duas ultimas semanas. Muita
coisa boa, mas muita coisa ruim também.
Mais uma vez, nao sei por que isso sempre
acontece.

Para comecar, Bill me deu uma nota C por
meu trabalho sobre O sol nasce para todos,
porque ele disse que eu misturo minhas
frases. Agora estou tentando nao fazer
desse jeito. Ele também disse que eu devo
usar as palavras do vocabulario que eu
aprendo na aula, como "corpulento" e
"ictericia". Eu as usaria aqui, mas nao acho
que sejam apropriadas para um texto como
este.



Para falar a verdade, eu nao sei onde elas
sao apropriadas. Nao estou dizendo que
vocé nao deve conhecé-las. Vocé conhece,
com toda certeza. Mas é s6 que eu nunca
ouvi ninguém usando as palavras "corpu-
lento" e "ictericia" em toda minha vida. E
isso inclui os professores. Entao, por que
usar palavras que ninguém conhece ou usa
normalmente? Essa é uma coisa que eu
nao entendo.

Acho a mesma coisa de algumas estrelas de
cinema a que sao terriveis de assistir. Algu-
mas daquelas pessoas devem ter um mil-
hao de doélares pelo menos, e, ainda assim,
elas continuam fazendo esses filmes. Elas
se destroem com os caras errados. Elas
gritam com seus segurancas. Eles dao en-
trevistas a revistas. Toda vez que eu vejo
uma certa atriz de cinema em uma revista,
nao consigo deixar de sentir pena delas,
porque ninguém as respeita de jeito nen-
hum, e ainda assim elas continuam dando



entrevistas. E todos os entre-vistadores
dizem a mesma coisa.

Eles comecam dizendo o que elas comem
em um determinado restaurante. "En-
quanto mastigava lentamente sua salada de
frango chineés, - falou de amor." E to-
das as capas dizem a mesma coisa: "
revela o que pensa do sucesso, do amor e
de seu novo filme/programa de tevé/
disco."

Acho que é legal para as estrelas darem en-
trevistas para fazer com que a gente pense
que elas sao como nos, mas, para falar com
franqueza, tenho a sensacao de que é tudo
uma grande farsa. O problema é que eu
nao sei quem esta mentindo. E eu nao sei
por que essas revistas vendem tanto. E nao
entendo por que as mulheres no con-
sultério do dentista gostam tanto delas.

No sabado passado, eu estava no dentista e
ouvi essa conversa:



— Vocé viu esse filme? — Ela apontou para
a capa.

— Vi. Fui ver com o Harold.

— O que voce achou?

— Ela estava simplesmente maravilhosa.
— Ah, é. Ela é maravilhosa mesmo.

— Ah, eu fiz essa receita nova.

— E de baixa caloria?

— Hum-hum.

— Tem algum tempo livre amanha?

— Nao. Por que vocé nao diz ao Mike para
mandar um fax ao Harold?

— Esta bem.

Entao essas mulheres comegaram a falar
de uma atriz que eu mencionei antes, e as
duas tinham opinides muito fortes:

— Acho que é uma vergonha.



— Vocé leu a entrevista na Good
Housekeeping!
— De meses atras?

2.

— E.

— Uma vergonha.

— Vocé leu aquela na Cosmopolitan?

— Nao.

— Meu Deus, foi praticamente a mesma
entrevista.

— Nao sei por que ainda dao bom-dia a ela.

O fato de que uma dessas mulheres era
minha mae me chateou particularmente,
porque minha mae é bonita. E ela sempre
esta de dieta. As vezes, meu pai diz que ela
esta bonita, mas ela ndo ouve o que ele diz.
Alias, meu pai é um marido muito bom. Ele
s6 é pragmatico.

Depois do dentista, minha mae me levou
de carro ao cemitério, onde muitos



parentes dela foram enterrados. Meu pai
nao gosta de ir ao cemitério porque di ar-
repios nele. Mas eu nao me importo de ir,
porque minha tia Helen esti enterrada la.
Minha mae sempre foi a filha mais bonita,
como eles dizem, e minha tia Helen sempre
foi a rejeitada. O que é legal é que tia Helen
nunca fez dieta. E tia Helen era
"corpulenta". Ei, eu consegui!

Tia Helen sempre deixou a gente ficar
acordada para ver Saturday Night Live
quando ficava tomando conta da gente ou
quando estava morando conosco e meus
pais iam na casa de outro casal para beber
e jogar jogos de tabuleiro. Quando eu era
muito pequeno, lembro de ir dormir, en-
quanto meu irmao, minha irma e tia Helen
viam O barco do amor e A Ilha da Fantasia.

Nunca pude ficar acordado quando era
pequeno, e eu queria ficar, porque meu
irmao e minha irma falavam desses mo-
mentos as vezes. Talvez seja chato que



agora isso sejam somente lembrancas. E
talvez nao seja chato. E talvez seja so6 o fato
de que no6s adoravamos a tia Helen, espe-
cialmente eu, e era nessa época que eu po-
dia ficar com ela.

N3ao vou comecar a falar de lembrancas de
episodios de televisao, exceto de um,
porque acho que no6s fomos o tema, e €
como aquelas coisas que a gente pode con-
tar aos outros. Como eu nao conheco voce,
imagino que talvez possa escrever sobre
algo que vocé possa contar.

A familia estava sentada, vendo o episodio
final de M*A*S*H e eu nunca vou me es-
quecer disso, embora fosse muito novo.
Minha mae estava chorando. Minha irma
estava chorando. Meu irmao estava
fazendo toda a forca que podia para nao
chorar. E meu pai saiu durante uma das
cenas finais para fazer um sanduiche.
Agora eu nao me lembro muito do pro-
grama em Si, porque eu era muito novo,



mas meu pai nunca faz sanduiche, a nao
ser durante intervalos comerciais, e em
geral ele s6 manda minha mae fazer. Eu fui
até a cozinha e vi meu pai fazendo um san-
duiche... e chorando. Ele estava chorando
muito mais até que a minha mae. Mal pude
acreditar. Quando ele terminou de fazer o
sanduiche, colocou as coisas na geladeira,
parou de chorar, esfregou os olhos e me
viu.

Depois ele caminhou, deu um tapinha no
meu ombro e disse: "Esse é nosso segred-
inho, ta bom, campeao?"

"Ta bom", eu disse.

E papai me levantou pelo brago que nao es-
tava segurando o sanduiche me levou para
a sala que tinha a televisao e me colocou no
seu colo pelo resto do episédio. No final do
programa, ele se levantou, desligou a teve,
olhou ao redor e disse:

— Foi um grande seriado.
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— O melhor — minha mae falou. E minha
irma perguntou:

— Quanto tempo ficou no ar?

— Nove anos, idiota — respondeu meu
irmao. E minha irma disse:

— Idiota é voceé.

— Parem com isso agora — ordenou meu
pai. E minha mae disse:

— Oucam o que seu pai esta dizendo.
E meu irmao nao disse nada.
E minha irma nao disse nada.

E anos depois eu descobri que meu irmao
estava errado.

Fui até a biblioteca para procurar inform-
acoes e descobri que o episdédio a que nos
assistimos foi o de maior audiéncia da
histéria da televisao, o que me sur-
preendeu, porque havia apenas cinco de
nos naquela sala.
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Sabe como é... Um monte de criancas na
escola odeia os pais. Alguns apanham
deles. E alguns acabam caindo em uma
vida errada. Alguns eram troféus para seus
pais mostrarem aos vizinhos, como faixas
ou medalhas de ouro. E alguns deles so
queriam beber em paz.

Para mim, particularmente, apesar de nao
entender minha mae e meu pai, e apesar de
as vezes eu ter pena deles, nao posso deixar
de amé-los muito.

Minha mae vai ao cemitério de carro para
visitar as pessoas que ela ama. Meu pai
chorou durante o M*A*S*H, e confiou em
mim para guardar segredo, me deixou sen-
tar no colo dele e me chamou de
"campeao".

Alias, eu s6 tenho uma carie e, como disse
meu dentista, nao posso deixar de usar fio
dental.

Com amor,



Charlie



6 de outubro de
1991

Querido amigo,

Estou envergonhado. Eu queria ir ao jogo
de futebol americano do segundo grau no
outro dia e nao sei bem por qué. No
primeiro grau, as vezes Michael e eu iamos
aos jogos, apesar de nenhum de nos ser
popular o bastante para ir. Era s6 um lugar
para se ir as sextas-feiras, quando nao
queriamos ver televisio. As vezes, viamos a
Susan por 14, e ela e Michael ficavam de
maos dadas.

Mas, desta vez, eu fui sozinho porque o Mi-
chael se foi, e Susan agora andava com ga-
rotos diferentes, e Bridget ainda é maluca,
e a mae do Cari o mandou para uma escola
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catolica, e o Dave dos 6culos esquisitos se
mudou.

Eu era s6 uma espécie de espectador,
vendo quem estava namorando e quem es-
tava de maos dadas, e eu vi aquele garoto
de que lhe falei. Lembra do Nada?

O Nada estava 1a no jogo de futebol e era
uma das poucas pessoas que nao era adulta
que estava assistindo realmente ao jogo.
Quero dizer, estava assistindo ao jogo
mesmo. Ele gritava coisas:

"Vamos 14, Brad!" Era o nome de nosso
quarterback.

Agora, normalmente sou muito timido,
mas o Nada parecia o tipo de cara com
quem vocé pode ir a um jogo de futebol,
apesar de vocé ser trés anos mais novo e
nao ser popular.

— Ei, vocé esta na minha turma de trabal-
hos manuais! — Ele era muito simpatico.
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— Eu sou o Charlie — disse eu, sem timidez
demais.

— E eu o Patrick. E esta é Sam. — Ele
apontou para uma garota muito bonita
perto dele. E ela se voltou para mim.

— E ai, Charlie?
Sam tinha um sorriso muito bonito.

Os dois me disseram para sentar, e pare-
ciam falar a sério, entao sentei.

Ouvi o Nada gritando para o campo. E ouvi
sua analise das jogadas. Eimaginei que
esse era o tipo de cara que conhecia futebol
americano muito bem. Ele realmente con-
hecia futebol, como meu irmao. Talvez eu
devesse chamar o Nada de "Patrick" de
agora em diante, uma vez que agora ele se
apresentou a mim e € assim que a Sam o
chama.

Alias, Sam tem cabelos castanhos e olhos
verdes muito lindos. O tipo de verde que



nao revela muita coisa sobre a pessoa. Eu
teria contado isso a vocé antes, mas, sob as
luzes do estadio, tudo parecia meio des-
botado. Foi s6 quando fomos para o Big
Boy, e Sam e Patrick comecaram a fumar,
que eu dei uma boa olhada nela. O que foi
legal no Big Boy foi o fato de que Patrick e
Sam nao faziam somente piadas particu-
lares, me obrigando a tentar acompanhé-
los. De jeito nenhum. Eles me fizeram
perguntas:

— Quantos anos vocé tem, Charlie?

— Quinze.

— O que voce quer fazer quando crescer?
— Ainda nao sei bem.

— Qual é a sua banda favorita?

— Acho que os Smiths, porque adoro a
mausica "Asleep", mas eu nao tenho certeza
porque nao conheco as outras cancoes
deles muito bem.



g
4

— Qual é o seu filme favorito?

— Nao sei bem. Eles parecem todos iguais
para mim.

— E seu livro favorito?

— Este lado do paraiso, do F. Scott
Fitzgerald.

— Por qué?
— Porque foi o altimo que li.

Isso fez eles rirem, porque sabiam que eu
estava sendo sincero, nao estava me exi-
bindo. Depois eles me contaram quais
eram os favoritos deles e eu fiquei sentado
em siléncio. Comi torta de abobora porque
a moca disse que estava na estacao, e Pat-
rick e Sam fumaram mais cigarros.

Olhei para eles e pareciam muito felizes
juntos. Um tipo de felicidade legal. E
apesar de eu ter achado a Sam muito bon-
ita e legal, e ela ser a primeira garota que
eu ja quis convidar para sair quando



pudesse dirigir, ndo me importei que ela
tivesse namorado, especialmente se ele era
um cara legal como o Patrick.

— Ha quanto tempo vocés estao juntos? —
perguntei. Entao eles comecaram a rir. E
riram muito mesmo.

— O que tem de t3ao engracado nisso? —
disse eu.

— Nos somos irmaos — disse Patrick, ainda
rindo.

— Mas nao parece — eu disse.

E ai Sam explicou que eles na verdade
eram meio-irmaos, porque o pai de Patrick
se casou com a mae dela. Fiquei muito feliz
em saber disso porque eu queria muito
convidar a Sam para sair um dia desses.
Realmente queria. Ela era muito legal.

Mas fiquei com vergonha, porque naquela
noite tive um sonho estranho.



Foi com Sam. E noés dois estavamos nus. E
suas pernas estavam jogadas nas laterais
do sofa. E eu acordei. E nunca tinha sen-
tido nada tao bom na minha vida. Mas eu
também me senti mal, porque vi Sam nua
sem a permissao dela.

Acho que eu devia contar a Sam sobre o
sonho, e espero realmente que isso nao im-
peca que talvez a gente faca nossas piadas
particulares. Seria muito legal ter um
amigo novamente. Gostaria disso mais do
que de uma namorada.

Com amor,
Charlie



14 de outubro de
1991

Querido amigo,

Vocé sabe o que é "masturbacao"? Acho
que vocé deve saber porque é mais velho
que eu. Mas, de qualquer forma, eu vou
contar a voceé.

Masturbacao é quando vocé esfrega seus
genitais até ter um orgasmo. Uau!

Eu pensava que naqueles filmes e progra-
mas de teve quando eles falavam de fazer
uma pausa para o café, que eles deviam ter
uma pausa para a masturbacdo. Mas,
pensando bem, acho que isso diminuiria a
produtividade.

S6 estou sendo engracadinho aqui. Eu nao
quis dizer realmente isso. S6 queria fazer
VOCE rir.
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Eu disse a Sam que sonhei que ela e eu es-
tavamos nus no sofi, e comecei a chorar
porque me senti mal, e sabe que ela fez?
Ela riu. Nao um riso maldoso, isso nao. U
riso caloroso, realmente legal. Ela disse
que pensava que e estava brincando. E
disse que estava tudo bem eu te sonhado
com ela. E eu parei de chorar. Sam depois
me perguntou se eu a achava bonita, e eu
disse que achava que ela era "adoravel".
Sam, entao, olhou bem nos meus olhos.

— Vocé sabe que é novo demais para mim,
nao é Charlie? Vocé sabe disso, né?

— E, eu sei.

— Eu nao quero que vocé perca seu tempo
pensando em mim desta forma.

— Eu ndo penso. Foi s6 um sonho.

Sam entao me deu um abraco, e foi es-
tranho, porque minha familia nunca se ab-
racou muito, exceto minha tia Helen. Mas,
depois de alguns segundos, eu pude sentir



o perfume de Sam, e pude sentir seu corpo
contra o meu. E eu recuei.

— Sam, estou pensando em vocé daquele
jeito.

Ela apenas olhou para mim e sacudiu a
cabeca.

Depois colocou o braco em torno dos meus
ombros e caminhou comigo pelo corredor.
Encontramos Patrick do lado de fora
porque as vezes eles nao gostam de ir a
aula. Eles preferiam fumar.

— Charlie teve uma "charlice" por minha
causa, Patrick.

— Ele teve, é?

— Estou tentando nao ter — eu disse, o que
fez com que eles rissem.

Patrick entao pediu a Sam para sair, o que
ela fez, e explicou algumas coisas a mim,
assim eu saberia como abordar outras



“+

garotas e nao perder meu tempo pensando
na Sam daquele jeito.

— Charlie, ninguém disse a vocé como isso
funciona?

— Acho que nao.

— Bom, tem algumas regras que devem ser
seguidas aqui, nao porque vocé queira, mas
porque tem de seguir. Entendeu?

— Acho que sim.

— Esta bem. Veja as garotas, por exemplo.
Elas imitam as maes, as revistas e tudo o
que precisam saber sobre como abordar os
garotos.

Pensei nas maes, nas revistas e em todo
tipo de coisa, e o pensamento me deixou
nervoso, especialmente quando isso inclui
a teve.

— Eu quero dizer que nao é como nos
filmes, em que as garotas gostam de idiotas
ou coisa parecida. Nao ¢é tao facil assim.
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Elas gostam de alguém que possa dar a elas
um proposito.

— Um propoésito?

— E. Sabe como ¢, as garotas gostam de
caras que representem um desafio. Isso da
a elas um modelo que determina como de-
vem agir Como uma mae. O que uma mae
faria se nao pudesse obrigar vocé a usar fio
dental e mandasse vocé limpar seu quarto?
E o que vocé faria sem o fio dental e as or-
dens dela? Todo mundo precisa de uma
mae. E uma mae sabe disso. E isso da a ela
um senso de proposito. Sacou?

— Saquei — eu disse, apesar de nao ter
sacado nada. Mas entendi o bastante para
dizer "Saquei" sem mentir.

— O caso ¢ que algumas garotas acham que
podem mudar os caras. E o engracado €
que, se elas realmente os mudassem, ficari-
am entediadas. Nao teriam desafio nen-
hum. Vocé deve dar as garotas algum



tempo para pensar em uma nova forma de
fazer as coisas, € isso. Algumas resolvem
isso rapidamente. Algumas mais tarde.
Outras nunca. Eu n me preocuparia muito
com isso.

Mas acho que fiquei preocupado com isso.
Fiquei preocupado com isso desde que ele
falou comigo. Eu via as pessoas de maos
dadas nos corredores e tentava entender
como tudo isso funciona. Nos bailes da
escola, eu sento no fundo, fico tambori-
lando com os dedos e imagino como mui-
tos casais dancarao a "sua musica". Nos
corredores vejo as garotas vestindo as
jaquetas dos rapazes e penso no conceito
de propriedade. E me pergunto se alguém é
realmente feliz. Espero que sejam. Real-
mente espero que sejam.

Bill me viu olhando as pessoas e, depois da
aula, me perguntou no que eu estava
pensando, e eu disse a ele. Ele ouviu, con-
cordou com a cabeca e fez ruidos



afirmativos. Quanto eu terminei, seu rosto
mudou para uma expressa de "papo sério".

— Vocé sempre pensa muito nisso,
Charlie?

— Isso é ruim? — Eu s6 queria que alguém
me dissesse a verdade.

— Nao necessariamente. E s6 que as vezes

as pessoa usam o pensamento para nao

participar da vida.
— Isso é ruim?

— E.

— Mas eu acho que participo. Vocé nao
acha?

— Bom, vocé danca nesses bailes?
— Eu nao sei dancar bem.
— Esta saindo com garotas?

— Bom, eu nao tenho carro, e mesmo que
tivesse nao poderia dirigir porque s6 tenho
quinze anos, e, de qualquer forma, nao
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conheci nenhuma garota de que gostasse,
exceto a Sam, mas sou novo demais para
ela, e ela teria de dirigir sempre, o que nao
acho certo.

Bill sorriu e continuou a me fazer pergun-
tas. Lentamente, ele passou para os "prob-
lemas em casa". E eu falei com ele do cara
que grava fitas que bateu na minha irma,
porque minha irma s6 me disse para nao
contar a mamae ou ao papai sobre isso, en-
tao eu imaginei que podia contar para o
Bill. Ele assumiu uma expressao séria de-
pois que contei a ele, e disse alguma coisa
para mim que nao acho que vou esquecer
nem neste semestre nem nunca.

-— Charlie, a gente aceita o amor que acha
que merece.

Eu fiquei ali, quieto. Bill deu um tapinha
no meu ombro e um novo livro para ler.
Depois disse que estava tudo bem.



Em geral eu vou para casa a pé depois da
escola porque faz com que eu me sinta
digno de mérito. Quero dizer que quero
poder contar a meus filhos que eu ia a pé
da escola para casa como meus avos fizer-
am nos "velhos tempos". E estranho que eu
esteja planejando isso, considerando que
nunca tive uma namorada, mas acho que
faz sentido. Em geral, ir a pé leva uma hora
a mais do que de 6nibus, mas s6 vale a
pena quando o tempo estd bom e frio,
como o de hoje.

Quando finalmente cheguei em casa,
minha irma estava sentada numa cadeira.
Minha mae e meu pai estavam sentados de
frente para ela. E eu soube que Bill tinha li-
gado para casa e falado com eles. E me
senti péssimo. A culpa foi toda minha.

Minha irma estava chorando. Minha mae
estava muito quieta. S6 meu pai falava. Ele
disse que minha irma nunca mais ia ver o
rapaz que tinha batido nela, e que ia ter



uma conversa com os pais do garoto
naquela noite. Minha irma entao disse que
tinha sido culpa dela, que ela o havia pro-
vocado, mas meu pai disse que aquilo nao
era desculpa.

— Mas eu o amo! — Nunca vi minha irma
chorar tanto.

— N2o ama nao.
— Eu odeio voceé!

— Nao odeia ndo. — Meu pai as vezes podia
ser muito calmo.

— Ele é a minha vida.

-— Nunca mais diga uma coisa dessas
novamente. Nem mesmo para mim. — Era
minha mae falando.

Minha mae escolhe suas batalhas cuida-
dosamente: posso dizer a vocé uma coisa
sobre a minha familia. Quando minha mae
diz alguma coisa, ela sempre consegue o
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que quer. E naquela hora nao foi excecao.
Minha irma parou chorar de imediato.

Depois disso, meu pai deu um raro beijo na
testa minha irma. Saiu de casa, foi para o
seu Olds Mobile e deu a partida. Acho que
ele foi conversar com os pais do cara. E eu
fiquei com muita pena deles. Dos pais dele,
que dizer. Porque meu pai nao perde uma
briga. Nunca.

Minha mae depois foi para a cozinha, para
fazer a comida favorita da minha irma, e
minha irma olhou para mim.

— Eu odeio voceé.

Minha irma disse isso de uma forma difer-
ente de quando falou com meu pai. Ela
quis dizer isso pra mim. Quis mesmo.

— Eu te amo — foi o que consegui
responder.

— Vocé é um anormal, sabia? Sempre foi
anormal. Todo mundo diz isso.
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Sempre disseram.
— Estou tentando nao ser assim.

Depois, eu me virei, fui para o meu quarto,
fechei a porta e coloquei minha cabega no
travesseiro. Deixei que o siléncio colocasse
as coisas no lugar em que elas deveriam
estar.

Por falar nisso, imagino que vocé deve es-
tar curioso a respeito do meu pai. Sera que
ele batia em ndés quando éramos criangas
ou bate agora? Estou achando que vocé de-
ve estar curioso porque o Bill ficou, depois
que eu contei a ele sobre o cara e minha
irma. Bom, se é isso que esta pensando,
nao, ele nao bate. Ele nunca encostou um
dedo em meu irmao ou na minha irma. E a
Unica vez em que ele me deu um tapa foi
quando eu fiz tia Helen chorar. E depois
que nos nos acalmamos, ele se ajoelhou na
minha frente e disse que o padrasto dele
tinha batido muito nele, e ele decidiu na
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faculdade, quando minha mae estava
gravida de meu irmao mais velho, que
nunca bateria nos filhos. E ele se sentiu
muito mal por ter feito isso. E ele estava
tdo arrepen-dido. E nunca mais bateu em
mim de novo. Ele s6 é duro as vezes.

Com amor,
Charlie



15 de outubro de
1991

Querido amigo,

Acho que esqueci de dizer em minha ul-
tima carta que foi o Patrick que me falou de
masturbacdo. Acho que esqueci de dizer a
voce a frequéncia com que eu facgo isso, que
¢ muita. Eu nao gosto de olhar fotos. S6
fecho meus olhos e imagino uma mulher
que nao conheco. E eu tento nao ter
vergonha.

Nunca pensei na Sam quando faco isso.
Nunca. Isso é muito importante para mim,
porque fiquei muito feliz quando ela disse
"charlice", porque achei que era uma es-
pécie de piada particular.

Uma noite, eu me senti tao culpado que
prometi a Deus que nunca mais faria isso



novamente. Entdo comecei a usar os
cobertores, mas os cobertores machu-
cavam, entao comecei a usar o travesseiro,
mas o travesseiro machucava, entdao eu
voltei ao normal. Eu nao fui criado com
muita religido porque meus pais frequent-
aram a escola catdlica, mas acredito muito
em Deus. S6 nunca dei um nome a Deus,
entende o que quero dizer? Espero nao O
estar decepcionando, apesar disso.

Alias, meu pai teve uma conversa séria com
os pais do garoto. A mae do cara ficou com
muita raiva e gritou com o filho. O pai ficou
quieto. E meu pai nao foi inconveniente
com eles. Nao disse a eles que eles fizeram
um "trato ruim" na criacdo do filho ou
coisa parecida.

No que dizia respeito a ele, s6 o que lhe in-
teressava manter o filho deles longe da sua
filha. Uma vez que ficasse claro, ele deix-
aria aquela familia em paz e iria casa



cuidar da propria familia. Pelo menos foi
como contou.

A tnica coisa que eu perguntei a meu pai
foi sobre problemas do garoto em casa. Se
ele achava que os pais batiam no filho. Ele
me disse para cuidar da minha vida.
Porque ele ndo sabia e nunca perguntaria,
e nao achava que isso tinha importancia.

"Nem todo mundo tem uma historia triste,
Charlie, mesmo que tivesse, isso nao ¢é
desculpa."

Foi tudo o que ele disse. E depois ele foi ver
televisao.

Minha irma ainda esta zangada comigo,
mas meu pai disse que eu fiz a coisa certa.
Espero que tenha feito, mas as vezes é duro
dizer isso.

Com amor,
Charlie



28 de outubro de
1991

Querido amigo,

Desculpe por nao ter escrito para vocé por
duas semanas, mas eu estava tentando
"participar”, como disse o Bill. E estranho,
porque as vezes eu leio um livro e acho que
sou a pessoa do livro. E também, quando
escrevo cartas, fico uns dois dias pensando
no que imaginei em minhas cartas. Nao sei
se isso é bom ou ruim. Mas eu estou tent-
ando participar.

Alias, o livro que o Bill me deu era Peter
Pan, de J. M. Barrie. Eu sei o que vocé esta
pensando. O Peter Pan dos desenhos com
os garotos perdidos.

O livro é muito melhor o que isso. E sobre
esse garoto que se recusa a crescer, €



quando Wendy cresce, ele se sente traido.
Pelo menos foi o que eu entendi.

Acho que Bill me deu o livro para me en-
sinar alguma licao.

A boa noticia é que eu li o livro, e por causa
de sua natureza fantastica nao fingi que es-
tava no livro. Assim eu consegui participar
e ainda assim ler.

No que se refere a minha participacao nas
coisas, estou tentando ir a eventos sociais
que sio promovidos na minha escola. E
tarde demais para me associar a algum
clube ou coisa parecida, mas eu ainda tento
ir aos eventos que posso. Coisas como o
jogo de futebol de ex-alunos e os bailes,
mesmo que eu nao tenha namorada.

Nao consigo conceber que um dia voltarei
para casa para um jogo de futebol de ex-
alunos depois que eu sair daqui, mas foi di-
vertido imaginar isso.



Encontrei Patrick e Sam sentados em seu
lugar de sempre na arquibancada e come-
cei a fingir que nao os via ha um ano, em-
bora eu os tenha encontrado naquela tarde
no almoco, quando comi minha laranja e
eles fumavam cigarro.

"Patrick... é vocé mesmo? E Sam... faz
tanto tempo. Quem estd ganhando? Meu
Deus, a faculdade é uma barra. Meu pro-
fessor estd me fazendo ler vinte e sete liv-
ros em uma semana, e minha namorada
precisa de mim para pintar placas de
protesto para uma manifestacdo na terca.
Deixe aqueles administradores saberem o
que sao os negocios. Meu pai esta ocupado
com o golfe e s6 o que minha mae faz é jog-
ar ténis. Precisamos fazer isso de novo. Eu
até ficaria, mas tenho de pegar a minha
irma no workshop emocional que ela esta
fazendo. Ela estd indo bem. A gente se vé."

E entao eu saia. Eu faria uma concessao e
compraria trés nachos e uma Diet Coke
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para a Sam. Quando eu voltasse, me sent-
aria e daria os nachos a Patrick e a Sam, e a
Coke da Sam. E Sam sorriria. O bom a re-
speito da S que ela ndo me acha maluco
por fingir essas coisas. N Patrick, mas ele
fica ocupado demais assistindo ao jogo
gritando com Brad, o quarterback.

Sam me disse durante o jogo que mais
tarde eles iriam a uma festa na casa de um
amigo. Depois ela me pergunto eu nao
queria ir também e eu disse que sim,
porque n fui a uma festa antes. Mas tinha
visto uma na minha casa.

Meus pais tinham ido para Ohio para o
casamento o enterro, de uma prima muito
distante. Nao me lembro bem. E deixaram
meu irmao tomando conta da casa que
tinha dezesseis anos na época. Meu irmao
aproveito oportunidade para dar uma
grande festa com cerveja e do. Ele me
mandou ficar no meu quarto, e por mim
estava tudo bem, porque era ali que todo



mundo estava guardando os casacos, e foi
divertido fucar todos aqueles bolsos, cada
dez minutos mais ou menos, uma garota e
um garoto bébados apareciam ali para ver
se podiam se agarrar meu quarto ou coisa
parecida.

Depois eles me viam e iam o fora. Quer
dizer, exceto um casal.

Este casal, que depois fiquei sabendo que
era muito popular e estava apaixonado, en-
trou no meu quarto e perguntou se eu me
importava que eles o usassem. Eu disse que
meu irmao e minha irma tinham falado
para eu nao sair dali, e eles perguntaram se
podiam usar o quarto qualquer forma,
comigo la dentro. Eu disse que nao vi prob-
lema nisso, e eles fecharam a porta e
comecaram a se beijar. E se beijaram
muito. Depois de alguns minutos, mao do
cara levantou a blusa da garota e ela
comecou protestar:
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— Para com isso, Dave.
— O qué?

— O garoto esta aqui.
— Esta tudo bem.

E o cara continuou a levantar a blusa da
garota, e embora ela tenha dito nao, ele
continuou. Depois de alguns minutos, ela
parou de reclamar e ele arrancou a blusa
dela. Ela usava um sutia branco com fecho.
Eu sinceramente nao sabia o que fazer
aquela altura. Rapidinho ele tirou o sutia
dela e comecou a beijar os seios. E depois
ele colocou a mao nas calcas dela e ela
comecou a gemer. Acho que eles estavam
muito bébados. Ele conseguiu tirar as
calcas dela, mas ela comecou a chorar
muito, entao ele tirou as proprias calcas.

Arriou as calcas e a cueca até os joelhos.

— Nao, Dave, por favor, nao.



Mas o cara falava mansinho com ela sobre
como ela era bonita e coisas assim, e ela
pegou o pénis dele e comecou a
movimenta-lo. Eu acho que podia descre-
ver isso de uma forma mais elegante, sem
usar palavras como pénis, mas foi assim
que as coisas aconteceram.

Depois de alguns minutos, o cara empur-
rou a garota para baixo e ela comecou a
beijar o pénis dele. Ela ainda estava chor-
ando. Finalmente, ela parou de chorar,
porque ele colocou o pénis na boca da ga-
rota, e eu nao acho que dé para chorar
nessa situacdo. Aquela altura, eu tinha
parado de olhar, porque comecei a ficar
meio enjoado, mas eles continuaram, e
fizeram outras coisas, e ela sempre dizia
"nao". Até quando eu tapei os ouvidos
ainda podia ouvir a garota dizendo isso.

Minha irma chegou para me levar uma
tigela de batatas fritas e, quando ela encon-
trou o garoto e a garota, eles pararam.



Minha irma ficou muito encabulada, mas
nao tao encabulada quanto a garota. O cara
parecia um pateta. Ele nao disse nada. De-
pois que eles sairam, minha irma se voltou
para mim.

— Eles sabiam que vocé estava aqui?

— Sabiam. Eles me pediram para usar o
quarto.

— Por que vocé nao fez eles pararem?

— Eu nao sabia o que eles estavam
fazendo.

— Seu pervertido — foi a altima coisa que a
minha disse antes de sair do quarto, ainda
com a tigela de batatas fritas nas maos.

Eu contei isso a Sam e Patrick e eles
ficaram em siléncio. Sam disse que ela
andou saindo com o Dave durante algum
tempo, antes de passar a gostar de punk, e
Patrick disse que tinha ouvido falar da
festa. Eu nao me surpreendi com o que ele



fez porque tinha se tornado uma espécie de
lenda. Pelo menos foi o que ouvi falar
quando disse alguns garotos quem era meu
irmao mais velho.

Quando a policia chegou, encontrou meu
irmao dormindo no telhado.

Ninguém sabia como ele tinha chegado la.
Minha irma estava se agarrando na lavan-
deria com um veterano. Ela era caloura
naquela época. Muitos pais chegaram a
casa para pegar os filhos, e muitas garotas
estavam chorando e vomitando. A maioria
dos caras tinha caido fora naquela altura.
Meu irmao estava com um problema e
minha irma tinha tido uma "conversa
séria" com me pais sobre mas influéncias.
E foi assim que aconteceu.

O garoto chamado Dave agora é veterano.
Ele joga time de futebol. Tem um aparelho
de som enorme. Eu estava assistindo ao
fim do jogo quando Dave pegou um touch



down do Brad. Acabou que nossa escola
ganhou a partida e as pessoas ficaram
malucas nas arquibancadas porque tin-
hamos vencido.

Mas tudo o que eu conseguia pensar era
naquela festa. Pensei nisso em siléncio por
muito tempo depois olhei para Sam.

— Ele a estuprou, nao foi?

Ela apenas concordou. Eu nao sabia se ela
estava triste ou se s6 sabia de mais coisas
do que eu.

— Nos deviamos contar a alguém, nao é?

Sam s6 sacudiu a cabeca naquela hora. Ela
entdo explicou sobre todas as coisas que
vocé tem de fazer para se mostrar, espe-
cialmente no segundo grau, quando o cara
e a garota s3ao populares e estao
apaixonados.

No dia seguinte ao baile de ex-alunos, eu os
vi dancando juntos. Dave e a garota dele. E



fiquei furioso. Acho que me assustei com o
quanto fiquei furioso. Pensei em ir até o
Dave e bater nele, da mesma forma que eu
machuquei o Sean. E acho que teria feito
isso, mas a Sam me viu e colocou o braco
em meus ombros, como sempre faz. Ela me
acalmou e fiquei contente de ela ter feito
isso, porque acho que eu teria ficado ainda
mais furioso se comecasse a bater no Dave
e sua garota tentasse me fazer parar
porque gostava dele. Acho que eu teria fic-
ado muito mais enfurecido com isso.

Entao decidi fazer uma coisa melhor: es-
vaziar os pneus do carro do Dave.

A Sam sabia onde o carro dele estava.

Eu tive uma sensacao na sexta a noite, de-
pois do jogo de ex-alunos, que nao sei se
serei capaz de descrever, a nao ser que eu
diga que foi ardente. Sam e Patrick me
levaram de carro a festa naquela noite, e eu
me sentei no meio na picape de Sam. Ela



adora a picape, porque eu acho que o carro
a fez se lembrar do pai. A sensacdo me
aconteceu quando Sam disse a Patrick para
encontrar alguma coisa no radio. E ele so
encontrava comerciais. E comerciais. E
uma musica de amor muito ruim que tinha
a palavra "baby". E depois mais comerciais.
E por fim ele encontrou esta cancao real-
mente maravilhosa sobre um cara, e nos
ouvimos em siléncio.

Sam batucava com as maos no volante.
Patrick colocou o braco para fora do carro e
fazia ondas no ar. E eu fiquei sentado entre
os dois. Depois que a musica terminou, eu
disse uma coisa:

"Eu me sinto infinito."

E Sam e Patrick olharam para mim e dis-
seram que foi a melhor coisa que ja tinham
ouvido. Porque a miusica era Otima e
porque estdvamos prestando muita
atencao nela. Cinco minutos de toda uma



vida tinham passado, e nés nos sentiamos
jovens de uma forma legal. Eu cheguei a
comprar o disco, e contaria a vocé como
foi, mas na verdade nao foi o mesmo que
estar em um carro a caminho de sua
primeira festa de verdade, e vocé esta sen-
tado no meio da picape com duas pessoas
legais quando comeca a chover.

Chegamos a casa onde a festa estava rolan-
do e Patrick deu a batida secreta. E dificil
descrever a batida sem fazer nenhum som.
A porta se abriu um pouco e aquele cara
com o cabelo crespo olhou pra nos.

— Patrick vulgo Patty vulgo Nada?
— Bob.

A porta se abriu e os velhos amigos se ab-
racaram. Depois, Sam e Bob se deram um
abraco. E depois a Sam falou:

— Esse é nosso amigo, o Charlie.
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E vocé ndo vai acreditar nisso. O Bob me
abracou! Sam me disse, quando estdvamos
pendurando os casacos, que o Bob era
"doidao como um porra louca". Eu tenho
de contar isso, embora tenha um palavrao.

A festa acontecia no porao da casa. O porao
estava enfumacado e os garotos eram
muito mais velhos. Havia duas meninas
mostrando suas tatuagens uma a outra e
usando piercings no umbigo. Veteranas, eu
acho.

O cara chamado Fritz qualquer coisa estava
comendo um monte de Twinkies. A namor-
ada do Fritz falava com ele sobre os direit-
os das mulheres e ele s6 dizia "Eu sei,
gata".

Sam e Patrick comecaram a fumar. Bob foi
para a cozinha quando ouviu a campainha.
Quando voltou, trouxe uma lata de cerveja
Milwaukee Best para cada um e dois novos
convidados da festa. Era a Maggie, que



precisou usar o banheiro. E o Brad, o quar-
terback do time de futebol do segundo
grau. Sem brincadeira!

Nao sei por que isso me empolgou, mas
acho que quando vocé vé alguém no
corredor da escola ou no campo de futebol,
ou em outro lugar assim, ¢é legal saber que
ele é uma pessoa real.

Todo mundo foi simpatico comigo e me fez
um monte de perguntas sobre minha vida.
Acho que porque eu era o mais novo, e eles
nao queriam que eu ficasse deslocado, es-
pecialmente depois que eu disse que nao
queria uma cerveja. Uma vez bebi uma
cerveja com o meu irmao, quando eu tinha
doze anos, e nao gostei nada. Para mim,
era simples assim.

Algumas perguntas que me fizeram foram
sobre em que ano eu estava e o que eu vou
fazer quando crescer.

-— Sou calouro e nao sei bem ainda.



Olhei em volta e vi que Sam e Patrick tin-
ham saido com o Brad. Foi quando Bob
apareceu com comida.

— Quer um brownie?
— Quero. Obrigado.

Eu estava com muita fome, porque normal-
mente Sam e Patrick me levavam ao Big
Boy depois dos jogos de futebol e acho que
me acostumei com isso. Comi o brownie e
o sabor era meio estranho, mas ainda era
um brownie, entdao eu gostei. Mas nao era
um brownie comum. Quando vocé ficar
mais velho, acho que vai entender que tipo
de brownie era aquele.

Depois de meia hora, a sala comecou a gir-
ar. Eu estava falando com uma das garotas
com o piercing no umbigo e parecia que ela
estava em um filme.

Comecei a piscar muito, a olhar em volta e
a musica parecia pesada como agua..



Sam voltou e, quando me viu, falou com o
Bob:

— O que é que voce fez?

— Para com isso, Sam. Ele gosta. Pergunte
a ele.

— Como esta se sentindo, Charlie?
— Leve.

— Ta vendo? — Bob parecia um pouco
nervoso, o que eu depois chamaria de
paranoia.

Sam se sentou do meu lado e pegou minha
mao, que estava fria.

— Esta vendo alguma coisa, Charlie?
— Luz.

— Esté se sentindo bem?

— Hum-hum.

— Est4 com sede?

— Hum-hum.



— O que voceé quer beber?

— Um milkshake. E todo mundo na sala,
exceto Sam, caiu na gargalha

— Ele ta chapado.

— Esta com fome, Charlie?
— Hum-hum.

— O que voce quer comer?

— Um milkshake. Nao sei se eles teriam
rido ainda mais se eu tivesse dito que era
tudo muito divertido. Depois Sam pegou
minha mao e me ergueu naquele chao que
girava.

— Vamos. Vocé vai tomar seu milkshake.

Quando estavamos saindo, Sam se virou
para Bob.

— Eu ainda acho que vocé é um idiota. S6 o
que Bob fez foi rir. E Sam acabou rindo
também.



Eu fiquei contente, porque todo mundo
parecia feliz.

Sam e eu fomos para a cozinha e ela
acendeu a luz; Uau! Era tao brilhante, eu
nao podia acreditar. Era como se voce visse
um filme no cinema de dia e, quando sai do
cinema, nao consegue acreditar que ainda
¢ dia do lado de fora. Sam pegou um pouco
de sorvete, leite e o liquidificador. Eu per-
guntei a ela onde era o banheiro, e ela me
apontou o canto quase como se fosse a casa
dela. Acho que ela e Patrick passaram
muito tempo ali quando Bob ainda estava
no segundo grau.

Quando sai do banheiro, ouvi um barulho
no quarto onde deixamos os casacos. Abri a
porta e vi Patrick beijando o Brad. Foi um
beijo meio roubado.

Eles me ouviram na porta e se viraram.
Patrick falou primeiro:

— E vocé, Charlie?



— Sam estd fazendo um milkshake para
mim.

— Quem é o garoto? — Brad parecia muito
nervoso, mas nao como Bob.

— E um amigo meu. Relaxa.

Patrick entao me tirou do quarto e fechou a
porta. Colocou as maos nos meus ombros e
olhou direto nos meus olhos.

— Brad nao quer que as pessoas saibam.
— Por qué?

— Porque ele esta assustado.

— Por qué?

— Porque ele é... perai... vocé esta doidao?

— Eles disseram que eu estava chapado. A
Sam esta fazendo um milkshake.

Patrick tentou conter o riso.

— Olha, Charlie. O Brad nao quer que as
pessoas saibam. Preciso que vocé prometa



que nao vai contar a ninguém. Sera nosso
segredinho. T4 bom?

— Ta bom.
— Obrigado.

E com isso Patrick se virou e voltou para o
quarto. Ouvi algumas vozes abafadas e
Brad parecia chateado, mas nao achei que
fosse problema meu, entao voltei para a
cozinha.

Tenho de dizer que foi o melhor milkshake
que ja tomei na minha vida.

Estava tao delicioso que quase me
assustou.

Antes de sair da festa, Sam colocou algu-
mas de suas cancOes favoritas para mim.
Uma era chamada "Blackbird". A outra era
"MLK". As duas eram muito bonitas. Men-
cionei os titulos porque eles também eram
bons quando ouvi quando estava sébrio.



Outra coisa interessante aconteceu na festa
antes de nos sairmos. Patrick descia as es-
cadas. Acho que Brad tinha ido embora. E
Patrick sorria. E Bob comecgou a sacanear,
dizendo que ele estava caido pelo quarter-
back. E Patrick sorriu ainda mais. Nao
acho que tenha visto o Patrick s rir tanto.
Depois Patrick apontou para mim e disse u
coisa ao Bob:

— Ele é uma figura, né?

Bob concordou. Patrick depois disse al-
guma coisa acho que nunca vou esquecer.
— Ele é invisivel.

E Bob assentiu com a cabeca. E todos no
porao fizer o mesmo. E comecei a ficar
nervoso como Bob, mas Patrick nao me
deixou ficar nervoso demais. Sentou-se do
meu lado.

— Voce vé as coisas. Vocé guarda siléncio
sobre elas. Vocé compreende.
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Nao sei o que as outras pessoas estavam
achando mim. Nao sei o que elas
pensavam. Eu estava sentado chdo de um
porao, na minha primeira festa de verdade
entre Sam e Patrick, e lembro que Sam me
apresento como amigo a Bob. E lembro que
Patrick fez a mesma coisa com o Brad. E
comecei a chorar. E ninguém naquele
pordo me achava estranho por estar
fazendo isso.

E depois e comecei a chorar pra valer.

Bob ergueu seu drinque e pediu a todos
que fizessem mesmo.

"A Charlie."
E todo o grupo disse: "A Charlie."

Eu nao sei por que eles fizeram aquilo, mas
foi muito especial para mim.

Particularmente a Sam. Especialmente ela.

Eu lhe contaria mais sobre o baile de ex-
alunos, ma agora que estou pensando no
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assunto, ter esvaziado os pneus do carro de
Dave foi a melhor parte. Eu tentei dancar
como o Bill sugeriu, mas em geral gosto de
musicas que nao sao para dancar, e entao
nao danco muito bem. Sam estava muito
bonita naquele vestido, mas eu estava tent-
ando nao prestar atencdo porque me es-
forcava para nao pensar daquele jeito.

Percebi que Brad e Patrick nao se falaram
durante o baile porque Brad estava
dancando com uma lider de torcida cha-
mada Nancy, que era a namorada dele. E
percebi que minha irma estava dancando
com o cara que nao era o cara que a havia
apanhado em casa.

Depois do baile, n6s fomos na picape de
Sam. Desta vez foi o Patrick que dirigiu.
Quando estavamos nos aproximando do
tinel Fort Pitt, Sam pediu a Patrick para
parar no acostamento. Nao sei o que estava
acontecendo. Sam entao saltou para a tra-
seira da picape, e usava s6 o vestido do



baile, sem o casaco. Ela disse a Patrick para
dirigir e ele abriu um sorriso. Acho que eles
ja tinham feito isso antes.

De qualquer forma, Patrick comecou a
acelerar o carro, e antes que chegassemos
ao tunel, Sam se levantou e o vento trans-
formou seu vestido em ondas do mar.
Quando chegamos ao tunel, todo o som foi
engolido num vacuo e substituido por uma
musica no toca-fitas. Uma linda cancao
chamada

"Landslide". Quando chegamos ao fim do
tinel, Sam deu um grito muito divertido, e
foi isso. Chegamos ao centro. As luzes nos
prédios e todo o resto eram maravilhosos.
Sam se sentou e comecou a rir. Patrick
também riu. Eu comecei a rir.

E naquele momento eu seria capaz de jurar
que éramos infinitos.

Com amor,
Charlie



PARTE DOIS



7 de novembro de
1991

Querido amigo,

Esse foi um daqueles dias em que eu nao
me importo de ir a escola porque o dia es-
tava lindo. O céu estava coberto de nuvens
e o ar parecia um banho morno. Nao acho
que tenha tido essa sensacao de limpeza
antes.

Quando fui para casa, tive de aparar a
grama para ganhar minha mesada e nao
me importei nem um pouco. Eu s6 ouvi
musica, vivi o dia e rememorei coisas.

Coisas como andar pelo bairro, olhar as ca-
sas, os gramados, as arvores coloridas e
ficar satisfeito com tudo.

Eu nao entendo nada de zen e essas coisas
que os chineses ou indianos fazem como



parte de sua religido, mas uma das garotas
da festa com a tatuagem e o piercing no
umbigo era budista desde julho. Ela fala
muito pouco, exceto de como os cigarros
estavam caros. Eu a vejo no almogo as
vezes, fumando entre Patrick e Sam. O
nome dela é Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me disse que uma coisa
sobre o zen é que ele faz com que vocé se
conecte com tudo no mundo. Vocé é parte
das arvores, da relva e dos caes. Coisas as-
sim. Ela chegou a explicar como sua
tatuagem simbolizava isso, mas nao con-
sigo me lembrar como. Entao, acho que o
zen é um dia como esse, quando vocé é
parte do ar e se lembrar de coisas.

Uma coisa de que me lembrei é que os ga-
rotas costumavam brincar de um jogo. O
que vocé tinha de fazer era pegar uma bola
de futebol ou de qualquer outra coisa, oh
pessoa a carregaria e todos os outros
tentariam derruba-la E depois quem



estivesse com a bola correria com ela e os
garotos tentariam derruba-lo. Isso podia
durar horas. Eu nunca entendi direito o
sentido desse jogo, mas meu irmao ad-
orava. Ele ndo gostava de correr com a bola
tanto quanto de derrubar as pessoas. Os
garotos chamavam o jogo de "detonar a
bicha". Até agora n3o sei o que isso
significa.

Patrick me contou a histéria sobre ele e
Brad, e agora eu entendo por que o Patrick
nao ficou com raiva de Brad no baile de ex-
alunos por ele ter dancado com uma ga-
rota. Quando eles eram calouros, Patrick e
Brad foram a uma festa juntos com o resto
dos garotos populares. Patrick ja era muito
popular antes que Sam comprasse fitas le-
gais para ele.

Patrick e Brad beberam muito naquela
festa. Na verdade, Patrick disse que Brad
estava fingindo ser um bebedor melhor do
que de fato era. Eles estavam sentados no
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porao com uma garota chamada Heather e,
quando ela saiu para ir ao banheiro, Brad e
Patrick ficaram sozinhos. Patrick disse que
foi constrangedor e excitante para os dois.

— Vocé esta na turma do Sr. Brosnahan,
nao é?
— Vocé ja viu o Laser Light Show do Pink
Floyd?

— Cerveja antes de bebida mais pesada.
Nao enjoa nunca.

Quando acabou o assunto, eles ficaram ol-
hando um para o outro. E terminaram se
agarrando ali mesmo no porao. Patrick
disse que foi como se o peso de todo o
mundo tivesse desabado nos ombros deles.

Mas na segunda-feira, na escola, Brad dizia
uma coisa so:

— Cara, eu estava tao chapado. Nao me
lembro de nada.
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Ele dizia isso a todo mundo que esteve na
festa. Disse isso algumas vezes as mesmas
pessoas. Chegou a dizer a Patrick. Nin-
guém viu Patrick e Brad se agarrando, mas
Brad continuava dizendo mesmo assim.
Naquela sexta-feira, eles foram a outra
festa. E desta vez Patrick e Brad ficaram
chapados, embora Patrick tenha dito que
Brad estava fingindo ficar mais chapado do
que na verdade estava. E eles terminaram
se agarrando de novo. E na segunda, na
escola, Brad disse a mesma coisa:

— Cara, eu fiquei tao doidao. Nao me lem-
bro de nada.

Isso durou sete meses.

Chegou a um ponto que Brad comecou a
ficar doidao ou bébado antes da escola.
Nao é que ele e Patrick se agarrassem na
escola. Eles s6 faziam isso nas festas as
sextas-feiras, mas Patrick disse que Brad
nao podia sequer olhar para ele no saguao,



que dira falar com ele. E isso foi duro tam-
bém, porque Patrick gostava mesmo de
Brad.

Quando chegou o verao, e nao era preciso
se preocupar com a escola nem nada disso,
Brad bebeu e fumou ainda mais. Houve
uma grande festa na casa de Patrick e Sam
com a turma menos popular. Brad apare-
ceu, 0 que causou uma agitagao, porque ele
era popular, mas Patrick nao revelou por
que Brad tinha ido a festa. Quando a
maioria das pessoas foi embora, Brad e
Patrick foram para o quarto do Patrick.

Eles fizeram sexo pela primeira vez
naquela noite.

Nao quero entrar em detalhes sobre isso,
porque é uma coisa muito particular, mas
direi que Brad assumiu o papel de garota
em termos do onde vocé pode as coisas.
Acho que é muito importante contar isso a
vocé. Quando eles terminaram, Brad



comecou a chorar muito. Tinha bebido de-
mais. E dessa vez estava doidao o mesmao.

Independentemente do que Patrick fazia,
Brad continuava a chorar. Brad nao deixou
Patrick abraca-lo, o que parece triste para
mim, porque, se eu faco sexo com uma
pessoa, vou querer abracga-la depois.

Por fim, Patrick vestiu as calcas em Brad e
disse a ele:

— Finja que vocé apagou.

Depois Patrick se vestiu e andou pela casa
para voltar para a festa a partir de um
ponto diferente. Ele também estava chor-
ando muito e decidiu que, se alguém per-
guntasse ele diria que os olhos estavam
vermelhos de tanta fumaca.

No fim, ele deu uma sacudida e foi para a
sala onde a festa estava acontecendo.
Fingiu que estava bébado. Procurou a Sam.
"Voceé viu o Brad?"



C/ans

Sam viu como estavam os olhos de Patrick.
Depois ela falou para a festa:

"Ei, alguém viu o Brad?"

Ninguém na festa o tinha visto, entao algu-
mas pessoas comecaram a procurar por
ele. Finalmente o encontraram no quarto
de Patrick... dormindo.

Por fim, Patrick chamou os pais de Brad
porque ficou preocupado com ele. Ele nao
lhes disse o porqué, mas disse que Brad se
sentiu mal na festa e precisava ser levado
para casa. Os pais de Brad chegaram, e o
pai dele, junto com alguns dos rapazes, in-
cluindo Patrick, levaram Brad para o carro.

Patrick nao sabe se Brad estava realmente
dormindo ou nao naquela hora, mas, se
nao estava, ele fingiu muito bem. Os pais
de Brad o mandaram para um curso de re-
forco porque o pai nao queria que ele perd-
esse a oportunidade de uma bolsa de



estudos de atleta na universidade. Patrick
nao viu Brad pelo resto do verao.

Os pais de Brad nunca imaginaram por que
seu filho estava chapado e bebendo o
tempo todo. Nem eles nem ninguém. Ex-
ceto as pessoas que sabiam.

Quando as aulas comecaram, Brad evitou
muito o Patrick. Ele nunca ia nas mesmas
festas que o Patrick até pouco mais de um
meés atras. Foi na noite em que ele jogou
umas pedras na janela de Patrick e disse a
ele que ninguém poderia saber, e Patrick
entendeu. Eles s6 se veem agora nos cam-
pos de golfe e nas festas, como as de Bob,
onde as pessoas siao tranquilas e com-
preendem essas coisas.

Perguntei a Patrick se ele ficou triste de ter
de guardar segredo, e Patrick s6 disse que
ele nao ficou triste porque pelo menos
agora Brad nao tinha de beber ou ficar
doidao o para fazer amor com ele.



Com amor,
Charlie

&

+



8 de novembro de
1991

Querido amigo,

Bill me deu meu primeiro B em inglés
avancado por causa do meu trabalho sobre
Peter Pan. Para dizer a verdade, eu nao vi
diferenca nenhuma dos outros trabalhos.
Ele me disse que meu senso de linguagem
esta melhorando, junto com minha estru-
tura frasal. Acho 6timo que eu possa estar
melhorando nessas coisas sem perceber
Por falar nisso, Bill me deu um A no meu
boletim e cartas a meus pais. As notas
nesses trabalhos ficaram somente entre
nos dois.

Decidi que talvez eu queira escrever
quando crescer. SO nao sei o que eu
escreveria.
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Acho que talvez eu escreva para revistas,
assim nao terei de ler artigos dizendo
coisas como as que mencionei antes.

"Enquanto limpa o molho de mostarda dos
labios, me fala sobre seu terceiro marido e
o poder curativo dos cristais." Mas, sin-
ceramente, acho que seria um reporter
muito ruim, porque nao consigo me ima-
ginar sentado a mesa com um politico ou
uma estrela de cinema fazendo perguntas.
Acho que provavelmente s6 pediria um
autografo para minha mae ou coisa assim.
E provavelmente ficaria vermelho por fazer
isso. Assim, eu pensei em talvez escrever
para um jornal, em vez de revista, porque
podia fazer perguntas para pessoas
comuns, mas minha irma diz que os jornais
sempre mentem. Eu nao sei se isso é ver-
dade, entao terei de ver quando ficar mais
velho.

Comecei a trabalhar em um fanzine cha-
mado Punk Rocky. E uma revista em xerox



sobre rock punk e o The Rocky Horror Pic-
ture Show. Eu nao escrevo para ela, mas
ajudo.

Mary Elizabeth é quem coordena o fanzine,
como ¢é ela quem coordena os shows do
Rocky Horror Picture Show. Mary Eliza-
beth é uma pessoa muito interessante
porque tem uma tatuagem que simboliza o
budismo, um piercing no umbigo e usa um
penteado que a faz parecer maluca, mas
quando ela coordena alguma coisa, age
como meu pai quando chega em casa de-
pois de "um longo dia". Ela é uma veterana
e diz que minha irma é implicante e es-
nobe. Eu disse a ela para nao falar aquelas
coisas da minha irma novamente.

De tudo o que eu fiz este ano até agora,
acho que gostei mais do Rocky Horror Pic-
ture Show. Patrick e Sam me levaram ao
cinema para ver o filme na noite de Hal-
loween. E muito divertido, porque todos os
garotos se vestem como os personagens do



filme, e eles imitam o filme diante da tela.
Além disso, as pessoas gritam as dicas para
o filme. Acho que vocé provavelmente ja
conhece, mas acho melhor contar, para o
caso de vocé nao saber.

Patrick representa "Frank'n Furter". Sam
representa "Janet". E muito dificil assistir
ao filme porque Sam fica andando de cal-
cinha quando representa Janet. Eu estou
me esforcando muito para nao pensar nela
daquele jeito, e isso esta ficando cada vez
mais dificil.

Para dizer a verdade, eu amo a Sam. Nao é
como nos filmes de amor. Eu s6 olho para
ela as vezes e acho que ela é a pessoa mais
bonita e mais legal em todo o mundo. Ela
também ¢é muito inteligente e divertida.
Escrevi um poema para Sam depois que a
vi no Rocky Horror, mas nao mostrei a ela
porque fiquei com vergonha. Eu o es-
creveria para vocé, mas acho que seria falta
de respeito com a Sam.



O caso é que a Sam agora esta saindo com
um cara chamado Craig.

Craig é mais velho do que meu irmao. Acho
que ele talvez tenha vinte e um, porque
bebe vinho tinto. Craig representa "Rocky"
no Rocky Horror.

Patrick diz que Craig ¢é do tipo "atraente e
bem-talhado". Nao sei de onde Patrick tira
essas expressoes.

Mas acho que ele esta certo, Craig é at-
raente e bem- talhado. E também uma
pessoa muito criativa. Ele esta concluindo
o Instituto de Arte daqui por ser modelo
dos catalogos da JCPenney e coisas assim.
Ele gosta de tirar fotografias. Eu vi algu-
mas delas e sdo muito boas. Tem uma foto
da Sam que é simplesmente linda. Seria
impossivel descrever como é bonita, mas
vou tentar.

Se vocé ouvir a cancao "Asleep" e pensar
naqueles lindos dias de chuva que fazem
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vocé se lembrar das coisas, e vocé pensar
nos mais belos olhos que ja viu, e vocé
chorar, e a pessoa abracar vocé, entao eu
acho que vocé vai ver a fotografia.

Eu quero que a Sam pare de gostar do
Craig.

Agora eu acho que talvez vocé pense que €
porque eu tenho ciimes dela.

Nio é isso. Sinceramente. E s6 que Craig
nao a ouve quando ela fala. Nao quero
dizer que ele seja um cara ruim, porque
nio é. E s6 que ele sempre parece
distraido.

E como se ele tirasse uma foto da Sam e a
foto saisse linda. E ele pensasse que o
motivo para a foto sair bonita fosse ele fo-
tografar bem. Se eu fizesse a foto, saberia
que o Unico motivo da beleza é a propria
Sam.

Eu acho que é ruim quando um cara olha
para uma garota e pensa que a forma como



ele a vé é melhor do que a garota realmente
é. E acho ruim quando a forma mais sin-
cera de um cara olhar uma garota ¢é através
de uma camera. E muito dificil para mim
ver a Sam se sentir melhor consigo mesma
s6 porque um cara mais velho a vé desta
forma.

Perguntei a minha irma sobre isso e ela
disse que a Sam tinha uma autoestima
baixa. Minha irma também disse que a
Sam tem uma fama de quando estava no
segando ano. De acordo com a minha irma,
a Sam costumara ser uma 'rainha da
felacao". Espero que vocé saiba o que isso
significa, porque eu realmente nao posso
pensar desse jeito na Sam e descrever isso
para voce.

Eu estou mesmo apaixonado pela Sam e
isso d6i muito.

Perguntei a minha irma sobre o garoto no
baile. Ela s6 falou nisso quando eu prometi
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que nao contaria a ninguém, nem mesmo
ao Bill. Entao, eu prometi. Ela disse que es-
tava vendo esse cara secretamente, desde
que papai disse que ela nao podia. Disse
que pensa nele quando ele nao esta. Disse
que vai se casar com ele quando os dois
terminarem a faculdade, e ele terminar o
curso de direito.

Ela me disse para nao me preocupai;
porque ele nao bateu nela novamente
desde aquela noite. E disse para nao me
preocupar porque ele nao vai bater nela de
novo. Ela nao disse mais nada além disso,
embora continuasse falando.

Foi legal sentar com minha irma naquela
noite, porque ela quase nunca gosta de
conversar comigo. Eu fiquei surpreso de
ela falar tanto assim, mas acho que, como
tem de guardar aquele segredo, nao pode
conversar com todo mundo. E acho que ela
estava louca para conversar com alguém.



Mas apesar de ela ter me falado o con-
trario, eu me preocupo muito com ela. Afi-
nal de contas, é minha irma.

Com amor,
Charlie



12 de novembro de
1991

Querido amigo,

Eu adoro Twinkies, e o motivo para eu es-
tar dizendo isso é que todos nos pensamos
em razoes para viver. Na aula de ciéncias, o
Sr. Z. nos falou de um experimento em que
eles pegavam um rato ou um camundongo,
e colocavam o rato ou camundongo em um
lado de uma gaiola. Do outro lado da gaiola
colocavam um pedaco de comida. Depois,
colocavam o rato ou camundongo no lado
original, e desta vez colocavam eletricidade
em todo o piso onde o rato teria de andar
para chegar a comida. Fizeram isso por al-
gum tempo e o rato ou camundongo parava
de ir até a comida a um certo nivel de
voltagem.
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Depois eles repetiram o experimento, mas
substituiram a comida por alguma coisa
que dava um prazer intenso no rato ou
camundongo. Nao sei o que era isso que
dava tanto prazer, mas estou imaginando
que era algum tipo de porre de rato ou
camundongo. De qualquer modo, o que os
cientistas descobriram foi que o rato ou
camundongo suportava uma voltagem
muito maior para ter prazer. Ainda mais do
que para a comida.

Nao sei o significado disso, mas achei
muito interessante.

Com amor,
Charlie



15 de novembro de
1991

Querido amigo,

Esta comecando a ficar muito frio por aqui.
O belo clima do inverno estd quase
chegando. A boa noticia é que os feriados
de fim de ano estdo chegando também, o
que eu adoro especialmente agora, porque
meu irmao vird para casa em breve. Talvez
até para o Dia de Acdo de Gracas! Pelo
menos eu espero que ele faca isso por
minha mae.

Meu irmao ja nao telefona para casa ha al-
gumas semanas, € mamae continua falando
de suas notas e habitos de dormir e o que
ele come, e meu pai continua dizendo a
mesma coisa.
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"Ele nao estd vindo aqui para ser
maltratado."

Pessoalmente, prefiro pensar que a exper-
iéncia de meu irmao na faculdade é pare-
cida com os filmes. Nao quero dizer aquele
tipo de filme de festa de fraternidade. E
mais como o filme onde o cara conhece
uma garota inteligente que veste um monte
de suéteres e bebe chocolate. Eles falam de
livros e coisas assim e se beijam na chuva.
Acho que isso seria muito bom para mim,
especialmente se a garota fosse de uma
beleza nao convencional. Elas sao o melhor
tipo de garota, eu acho. Pessoalmente,
acho as "supermodelos"” estranhas. Nao sei
bem por qué.

Meu irmao, por outro lado, tem posteres de
"supermodelos" e carros e cerveja e coisas
como essas nas paredes do quarto dele.
Acho que se vocé juntar a isso um chao ba-
guncado, vai entender como é o quarto
dele. Meu irmao sempre odiou fazer a



cama, mas mantém o guarda-roupa
organizado.

Vai entender isso.

O caso é que, quando meu irmao liga para
casa, ele nao fala muito.

Conversa sobre as aulas um pouco, mas
principalmente sobre o time de futebol. A
atencao no time é muito grande porque
eles sdao muito bons e tém grandes
jogadores. Meu irmao disse que um dos
caras provavelmente sera milionario um
dia, mas que ele é "burro como uma porta".
Acho que quis dizer que é burro demais.

Meu irmao contou uma histéria em que o
time todo estava sentado no vestiario,
falando todo tipo de coisas que eles tinham
de fazer para ir ao futebol universitario.
Eles finalmente acabaram falando nas not-
as dos testes de aptidao, que eu nunca fiz.

E esse cara disse: "O meu é 710."
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E meu irmao disse: "Matematica ou
verbal?"

E o cara disse: "Ha?"
E todo o time caiu na gargalhada.

Eu sempre quis estar num time como esse.
Eu nao sei exatamente por qué, mas
sempre achei que seria divertido ter "dias
de gloria". Depois, eu teria historias para
contar a meus filhos e colegas do golfe.
Acho que podia falar com as pessoas sobre
o Punk Rocky e ir a pé da escola para casa e
coisas assim. Talvez sejam estes os meus
dias de gloria, e eu nao percebi ainda
porque eles nao envolvem uma bola.

Eu costumava praticar esportes quando era
pequeno, e era realmente muito bom nisso,
mas o problema é que sempre me
deixavam muito agressivo, e os médicos
disseram a minha mae que eu teria de
parar.
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Meu pai teve seus dias de gloria antiga-
mente. Eu vi fotos dele quando era jovem.
Ele era um homem muito elegante. Nao sei
nenhuma outra forma de dizer isso. Pare-
cia como todas as fotos antigas. Fotos anti-
gas parecem muito austeras e novas, e as
pessoas nas fotografias sempre parecem
um pouco mais felizes do que voce.

Minha mae parece bonita nas fotos antigas.
Ela realmente parece mais bonita do que
qualquer um, exceto, talvez, a Sam. As
vezes, olho para meus pais e me pergunto o
que aconteceu para que eles ficassem como
sao agora. E depois me pergunto o que vai
acontecer com minha irma quando o
namorado dela se formar na faculdade de
direito. E como serd o rosto do meu irmao
em uma figurinha de album de futebol
americano, ou como ele se parecera se
nunca estiver em uma dessas figurinhas.
Meu pai jogou beisebol na faculdade por
dois anos, mas teve de parar quando minha



mae engravidou do meu irmao. Foi quando
ele comecou a trabalhar no escritério. Sin-
ceramente nao sei 0 que meu pai faz.

As vezes ele conta uma histéria. E uma
historia o6tima. Ele tinha de jogar no
campeonato estadual de beisebol quando
estava no segundo grau. Era o final do
nono turno e havia um runner no primeiro.
Houve duas bolas fora e o time do meu pai
estava atras por um run. Meu pai era mais
novo que a maioria do time da universid-
ade porque era s6 um segundanista, e acho
que o time pensava que ele ia ferrar o jogo.
A pressao estava toda em cima dele. Ele
ficou muito nervoso. E assustado. Mas de-
pois de alguns lancamentos ele disse que
comecou a se sentir "no pique". Quando o
lancador ergueu o braco e lancou a bola
seguinte, ele sabia exatamente onde ela es-
tava indo. Bateu muito mais forte que
qualquer outra bola que ja havia batido em
toda a sua vida. E fez um home run, e seu
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time venceu o campeonato estadual. A mel-
hor coisa dessa historia é que toda vez que
meu pai a conta ela nunca muda. Ele nao é
de exagerar.

Eu penso nessas coisas as vezes, quando
estou assistindo a uma partida de futebol
americano com Patrick e Sam. Olho para o
campo e penso no cara que acabou de fazer
um touchdown. Penso que sdo os dias de
gléria para o cara, e esse momento sera
outra histéria algum dia, porque todos os
caras que fazem touchdowns e home runs
um dia se tornam pais. E quando seus fil-
hos virem sua foto no Livro do Ano,
pensarao que seu pai era austero, elegante
e parecia muito mais feliz do que eles sao.

Espero poder lembrar a meus filhos de que
eles sao tao felizes quanto eu nas fotos an-
tigas. E espero que eles acreditem em mim.

Com amor,
Charlie



18 de novembro de
1991

Querido amigo,

Meu irmao finalmente telefonou ontem e
ele nao pode vir para casa no fim de sem-
ana de Acao de Gracas porque tem que
ficar na escola por causa do futebol. Minha
mae ficou tao triste que me levou ao shop-
ping para comprar roupas novas.

Eu sei que vocé vai pensar que o que vou
escrever agora € um exagero, mas eu juro a
vocé que nao é. Do momento em que en-
tramos no carro a hora em que voltamos
para casa, minha mae literalmente nao
parou de falar. Nem uma s6 vez. Nem
mesmo quando eu estava na cabine de
provas experimentando cal¢cas compridas.



Ela ficou de pé do lado de fora da cabine e
falava mais alto. Toda a loja podia ouvir o
que ela estava dizendo. Primeiro, era que
meu pai devia ter insistido para meu irmao
Vir para casa mesmo que somente por uma
noite.

Depois, era que minha irma tinha de
comecar a pensar mais no futuro dela e a
fazer os exames para faculdades "seguras"
no caso de as boas nao darem certo.

E depois ela comecou a dizer que cinza era
uma cor boa para mim.

Eu entendo como minha mae pensa. En-
tendo mesmo.

E como quando eu era pequeno e iamos ao
supermercado. Minha irma e meu irmao
brigariam por coisas que meus irmaos
sempre brigavam, e eu me sentaria atras
no carrinho de compras. E minha mae
ficaria tao chateada no final das compras



que dirigiria o carro mais rapido, e eu me
sentiria como se estivesse num submarino.

Ontem foi mais ou menos assim, exceto
que agora eu me sento na frente.

Quando vi Sam e Patrick na escola hoje,
eles concordaram que minha mae tinha ex-
celente gosto para roupas. Eu disse isso a
minha mae quando cheguei em casa, e ela
sorriu. Ela me perguntou se eu queria con-
vidar Sam e Patrick para jantar um dia
desses depois dos feriados, porque minha
mae fica muito nervosa durante as festas
de fim de ano. Eu chamei Sam e Patrick e
eles disseram que iriam.

E eu fiquei empolgadao!

Da tultima vez em que um amigo foi jantar
na minha casa, foi Michael no ano passado.
Comemos tacos. A melhor parte foi que
Michael ficou para dormir aqui. Termin-
amos dormindo muito pouco. Ficamos o
tempo todo falando de garotas, filmes e



musica. A parte de que eu me lembro
muito bem foi a de andar pelo bairro a
noite. Meus pais estavam dormindo, junto
com o resto das casas. Michael olhava em
todas as janelas. Estava escuro e silencioso.

— Vocé acha que essas pessoas sao legais?
— disse ele.

— Os Anderson? Sao. Eles sao velhos — eu
disse.

— E estas aqui?

— Bom, a Sra. Lambert nao gosta que
joguem beisebol no jardim dela.

— E estas aqui?

— A Sra. Tanner foi visitar a mae dela por
trés meses. O Sr. Tanner passa os fins de
semana sentado na varanda dos fundos,
ouvindo as partidas de beisebol. Eu nao sei
realmente se eles sao legais, porque eles
nao tém filhos.

— Ela estd doente?



— Quem esta doente?
— A mae da Sra. Tanner.

— Acho que nao. Minha mae sabe, mas ela
nao diz nada.

Michael concordou.

— Eles estao se divorciando.
— Vocé acha isso?

— Acho.

Continuamos andando. Michael as vezes
tinha uma norma de andar em siléncio.
Acho que eu devia mencionar que minha
mae ouviu que os pais de Michael se divor-
ciaram. Ela disse que so6 setenta por cento
dos casais ficam juntos quando perdem um
filho. Acho que ela leu isso em alguma
revista.

Com amor,
Charlie



23 de novembro de
1991

Querido amigo,

Vocé gosta de passar as festas de fim de
ano com sua familia? Nao quero dizer sua
mae e seu pai, mas seu tio e tia, e os
primos? Eu, pessoalmente, gosto. E tenho
varios motivos para isso.

Primeiro, tenho muito interesse e fico fas-
cinado em ver como as pessoas se amam,
mas nao gostam realmente umas das out-
ras. Segundo, as brigas sdo sempre as
mesmas.

Elas em geral comecam quando o pai da
minha mae (meu avo) termina seu terceiro
drinque. E mais ou menos nessa hora que
ele comeca a falar pra caramba. Meu avo
em geral s6 se queixa dos negros que estao
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se mudando para o antigo bairro, e entao
minha irma se aborrece com ele, e depois
meu avo diz a ela que ela ndo sabe do que
estd falando porque mora no bairro mais
afastado. E depois ele reclama que nin-
guém o visita no asilo. E por fim ele
comeca a contar todos os segredos da
familia, como o primo fulano "emprenhou"
aquela garconete do Big Boy. Eu devia
mencionar que meu avé nao ouve muito
bem, entao ele fala todas essas coisas num
tom de voz muito alto.

Minha irma tenta brigar com ele, mas ela
nunca vence. Meu av0 € definitivamente
mais teimoso do que ela. Minha mae em
geral ajuda a tia a preparar a comida, que
vovo sempre diz que é "seca demais",
mesmo que seja sopa. E a tia entdo chora e
se tranca no banheiro.

S6 tem um banheiro na casa da tia da
minha mae, e por isso é um problema
quando toda a cerveja comeca a afetar



meus primos. Eles ficam se contorcendo,
batem na porta por alguns minutos e quase
convencem minha tia-avo a sair, mas entao
meu avo a atormenta com alguma coisa e o
ciclo recomeca. Com a excecao de um feri-
ado, quando meu avo apagou logo depois
do jantai; meus primos sempre tém de ir ao
banheiro nos arbustos do lado de fora. Se
olhasse pela janela como eu faco, veria to-
dos eles, e vocé teria a impressao de que
estavam em uma das cacadas que faziam.
Fiquei com muita pena das minhas primas
e de minhas outras tias-avos, porque elas
nao tém a alternativa dos arbustos, espe-
cialmente quando esta frio.

Eu devia mencionar que meu pai em geral
se senta em completo siléncio e bebe. Meu
pai nao é de beber muito, mas, quando esta
com a familia da minha mae, ele fica "alto",
como diz meu primo Tommy. No fundo, eu
acho que meu pai preferia passar as festas
de fim de ano com a familia dele em Ohio.
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Dessa forma ele nao teria de ficar perto do
meu avo. Ele nao gosta muito do meu avo,
mas nao fala nada sobre isso. Nem na
viagem para casa.

Ele s6 nao acha que aquele seja o lugar
dele.

Quando a noite vai chegando ao fim, meu
avo em geral esta bébado demais para fazer
alguma coisa. Meu pai, meu irmao e meus
primos o levam para o carro da pessoa que
ta com menos raiva dele. Sempre é minha
tarefa abrir as portas para eles pelo cam-
inho. Meu av6 é muito gordo.

Eu me lembro do que houve uma vez,
quando meu mao levou meu avo de volta
para o asilo e eu fui junto, eu irmao sempre
entendia meu avo.

Raramente ficava com raiva dele, a nao ser
que vovo dissesse alguma coisa obre minha
mae ou minha irma, ou fizesse uma cena
em publico. Lembro que estava nevando



muito e tudo estava muito silencioso.
Quase pacifico. E meu avo se acalmou e
comecou a falar de uma coisa diferente.

Ele nos disse que, quando tinha dezesseis
anos, teve de deixar a escola porque o pai
dele havia morrido e alguém tinha de
sustentar a familia. Ele falou da época em
que tinha de. ir para a fibrica trés vezes
por dia para ver se havia algum trabalho
para ele. E falou do frio que fazia. E de
como ele estava faminto, porque ele queria
que sua familia comesse sempre antes dele.
Que nao entenderiamos o que ele estava
dizendo porque tinhamos sorte. Depois, ele
falou de suas filhas, minha mae e tia
Helen:

— Eu sei como sua mae se sente a meu re-
speito. Conheco a Helen também. Houve
uma vez... eu ia para a fabrica... nao tinha
trabalho nenhum... cheguei em casa as
duas da manha... muito chateado... sua
mae me mostrou os boletins da escola...



média C+... e eram garotas inteligentes.
Entao, eu fui ao quarto delas e chamei as
duas a razdo com uns tapas... e depois
disso, quando elas estavam chorando,
peguei os boletins e disse... "Que isso
nunca mais aconteca novamente." Ela
ainda fala nisso... sua mae... mas sabe de
uma coisa?... nunca aconteceu nova-
mente... elas foram para a faculdade... as
duas.

Tudo o que eu queria era manda-las para a
universidade... Sempre quis que elas estu-
dassem... Queria que Helen com-
preendesse isso. Acho que sua mae en-
tendeu... no fundo... ela é uma boa mulh-
er... vocés devem ter orgulho dela.

Quando contei isso a minha mae, ela pare-
ceu ficar muito triste, porque ele nunca
disse essas coisas a ela. Nunca. Nem
mesmo quando ele a acompanhou na igreja
em seu casamento.



Mas aquele Dia de Acao de Gragas foi
diferente. Foi o jogo de futebol do meu
irmao; trouxemos uma fita de videocassete
dele para meus parentes verem. Toda a
familia ficou reunida em torno da TV, até
minhas tias-avlés, que nunca assistiam a
futebol. Eu nunca vou me esquecer da ex-
pressao no rosto delas quando meu irmao
entrou em campo. Foi uma mistura de to-
das as coisas. Meu primo trabalha em um
posto de gasolina. E meu outro primo
parou de trabalhar por dois anos desde que
machucou a mao. E o outro primo estava
tentando voltar a faculdade ha uns sete
anos. E meu pai disse uma vez que eles tin-
ham muita inveja do meu irmao, porque
ele teve uma oportunidade na vida e estava
tirando proveito dela.

Mas, naquele momento, quando meu
irmao entrou em campo, tudo aquilo pas-
sou e todos ficaram orgulhosos. A uma
certa altura, meu irmao fez uma grande
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jogada no terceiro tempo e todos gritaram,
apesar de alguns de nos ja termos visto o
jogo antes. Olhei para o meu pai e ele es-
tava sorrindo.

Olhei para minha mae e ela estava sor-
rindo, apesar de estar preocupada com que
meu irmao nao se machucasse, o que era
estranho, porque era um video de um jogo
antigo, e ela sabia que ele nao tinha se
machucado. Minhas tias-avos e meus
primos e seus filhos e todos estavam sor-
rindo também. Até a minha irma. S6 duas
pessoas nao sorriam ali. Eu e meu avo.

Meu avo estava chorando.

O tipo de choro que ¢€ silencioso e secreto.
O tipo de choro que s6 eu percebi. Pensei
nele indo ao quarto da minha mae quando
ela era pequena e batendo nela, e erguendo
o boletim e dizendo que as notas ruins
nunca acontecessem novamente. E eu acho
agora que talvez ele se referia a meu irmao
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mais velho. Ou minha irma. Ou eu. Que ele
tinha certeza de que foi o dltimo a trabal-
har numa fabrica.

N3ao sei se isso € bom ou ruim. Nao sei se é
melhor ter seus filhos felizes e nao irem
para a faculdade. Nao sei se é melhor estar
perto de sua filha ou ter certeza de que ela
tenha uma vida melhor do que a sua.
Simplesmente nao sei.

Eu fiquei em siléncio e o observei.

Quando o jogo acabou e o jantar terminou,
todos deram gracas a Deus.

Grande parte teve a ver com meu irma ou a
familia, ou filhos, ou Deus. E todos foram
sinceros quando disseram isso, apesar do
que possa vir a acontecer amanha. Quando
chegou a minha vez, pensei muito, que era
a primeira vez em que eu sentava a mesa
grande com os mais velhos, uma vez que
meu irmao nao esta aqui para ocupar este
lugar.



"Sou grato por meu irmao ter jogado fute-
bol na televisdo, porque assim ninguém
brigou."

A maioria das pessoas em torno da mesa
ficou sem graca. Algumas pareciam com
raiva. Meu pai parecia que sai que eu es-
tava certo, mas nao quis dizer nada porque
era da familia. Minha mae ficou nervosa
com o que o dela faria. S6 uma pessoa na
mesa disse alguma coisa, minha tia-avo,
aquela que em geral se tranca no banheira

" A ém."

E de certa forma eu vi que estava tudo
bem.

Quando estavamos prontos para ir embora,
fui até mel avo e lhe dei um abraco e um
beijo na testa. Ele limpou | testa com a
palma da mao e olhou para mim. Ele nao
gostava que os rapazes da familia tocassem
nele. Mas eu estava muito contente de ter



feito isso, para o caso de ele morrer. Nunca
fiz 0 mesmo com minha tia Helen.

Com amor,
Charlie



7 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Vocé ja ouviu falar de uma coisa chamada
"Papai Noel Secreto"? E parecido com o
amigo oculto. E uma brincadeira em que
um grupo de amigos tira de um chapéu pa-
peizinhos com os nomes e vocé tem de
comprar um monte de presentes de Natal
para a pessoa que vocé tirou. Os presentes
sao colocados "secretamente" nos armarios
das pessoas na escola quando elas nao es-
tao la. Depois, no fim, a gente tem uma
festa, e todas as pessoas revelam quem elas
realmente sdo e a quem deram os
presentes.

Sam comecou a fazer isso com seu grupo
de amigos trés anos atras.



Agora é uma espécie de tradicdo. E a festa
no final é sempre a melhor do ano.

Acontece a noite, depois de nosso ultimo
dia de aula e antes das férias. Nao sei quem
me tirou. Eu tirei o Patrick. Fiquei muito
contente de ter tirado o Patrick, embora eu
quisesse ter tirado a Sam. Nao tenho visto
o Patrick ha algumas semanas, exceto na
aula de trabalhos manuais, porque ele tem
passado muito tempo com Brad, entao,
pensar nos presentes € uma boa forma de
pensar nele.

O primeiro presente sera uma fita gravada.
Ja sei o que vou fazer. Ja escolhi as
mausicas e um tema. Vai se chamar "Aquele
Inverno". Mas decidi nao fazer uma capa
colorida. O lado A tem um monte de can-
¢oes do Village People e Blondie, porque o
Patrick gosta muito desse tipo de musica.
Tem também "Smells Like Teen Spirit", do
Nirvana, que a Sam e o Patrick adoram.



Mas o lado B € o que eu mais gosto. Tem o
tipo de musica de inverno. Sao estas aqui:

"Asleep", dos Smiths

"Vapour Traip, de Ride

"Scarborough Fair", de Simon & Garfunkel
"A Whiter Shade of Pale", do Procol Harum
"Time of No Reply", do Nick Drake

"Dear Prudence", dos Beatles

"Gypsy", da Suzanne Vega

"Nights in White Satin", dos Moody Blues
"Daydream", dos Smashing Pumpkins
"Dusk", do Génesis (antes do Phil Collins!)
"MLK", do U2

"Blackbird", dos Beatles

"Landslide", do Fleetwood Mac

E finalmente...

"Asleep", dos Smiths (de novo!)



Passei a noite toda trabalhando nela e es-
pero que Patrick goste tanto quanto eu.
Especialmente do lado B. Espero que ele
possa ouvir o lado B sempre que estiver di-
rigindo sozinho e sentir que pertence a al-
guma coisa, mesmo que esteja triste. Es-
pero que seja assim para ele.

Tive uma sensacao maravilhosa quando fi-
nalmente segurei a fita. Achei que tinha a
mim mesmo na palma da mao, era uma fita
que continha todas aquelas lembrancas e
sentimentos e grandes alegrias e tristezas.
Bem na palma da minha mao. E penso em
como muitas pessoas tém adorado essas
cancoes.

E como muitas pessoas passaram por maus
bocados por causa dessas cancoes.

E como muitas pessoas tiveram bons mo-
mentos com essas cancoes. E o quanto es-
sas cancoes realmente significam. Acho
que seria Otimo ter escrito uma delas.
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Aposto que, se eu tivesse escrito uma des-
sas musicas, ficaria muito orgulhoso. Es-
pero que as pessoas que escreveram essas
cancoes sejam felizes.

Tomara que elas se sintam realizadas. To-
mara mesmo, porque elas me fazem feliz. E
€u nao sou o Unico.

Mal posso esperar para tirar minha
carteira de motorista. Estad chegando a
hora!

Alias, eu ainda nao lhe falei do Bill. Mas
acho que nao ha muito a dizer, porque ele
continua me dando livros que ele nao da
aos alunos dele, e eu continuo lendo os liv-
ros, e ele continua me pedindo para escre-
ver trabalhos, e eu fagco. No més passado,
por ai, li O grande Gatsby e A Separate
Peace.

Estou comecando a ver uma tendéncia no
tipo de livro que o Bill me da para ler. E,
como as fitas de mausicas, é maravilhoso



colocar cada um deles na palma da minha
mao. Todos sao meus preferidos. Todos.

Com amor,
Charlie



11 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Patrick adorou a fita! Acho que ele sabe
que eu sou o amigo oculto dele, porque
acho que ele sabe que s6 eu teria gravado
uma fita como aquela. Ele também conhece
minha letra. Nao sei por que s6 me lembro
dessas coisas quando ja é tarde demais. Eu
devia ter deixado a fita para ser meu ultimo
presente.

Alias, eu tenho pensado no meu segundo
presente para o Patrick. E poesia magnét-
ica. J& ouviu falar disso? Caso vocé nao
conheca, eu vou explicar. Um cara ou uma
garota coloca um punhado de palavras em
uma folha de magneto e depois corta as pa-
lavras em pecas separadas. Vocé as coloca



na geladeira e depois escreve poemas en-
quanto faz um sanduiche. E muito
divertido.

O presente de meu Papai Noel Secreto nao
foi nada de especial. O que me deixou
triste. Aposto quanto vocé quiser que Mary
Elizabeth é minha amiga oculta, porque so6
ela me daria meias.

Com amor,
Charlie



19 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Depois eu ganhei calgas de um bazar de
caridade. Também ganhei uma gravata,
uma camisa branca, sapatos e um cinto
velho. Estou achando que meu ultimo
presente na festa sera o palet6é de um temo,
porque € a Unica coisa que esta faltando.
Soube por um bilhete datilografado que
tenho de vestir o que quer que tenha gan-
hado para a festa. Acho que tem alguma
coisa por tras disso.

A boa noticia é que Patrick gostou muito
dos meus presentes. O presente nimero
trés foi um jogo de tinta para aquarela e
papéis. Achei que ele ia gostar, apesar de
ele nunca os usar. O presente nimero
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quatro foi uma gaita e um livro que ensina
a tocar. Provavelmente vai acontecer o
mesmo que com a aquarela, mas acredito
que todo mundo deve ter aquarela, poesia
magnética e uma gaita.

Meu ultimo presente antes da festa é um
livro chamado The Mayor of Castro Street.
E sobre um homem chamado Harvey Milk,
que foi um lider gay em San Francisco. Fui
a biblioteca quando o Patrick me disse que
era gay e fiz alguma pesquisa, porque sin-
ceramente eu nao sabia muita coisa a esse
respeito.

Encontrei um artigo sobre um docu-
mentario de cinema sobre Harvey Milk.
E como nao consegui encontrar o filme,
procurei por seu nome e achei o livro.

Eu mesmo nao li, mas, pela descricao, o
livro parecia muito bom. Espero que signi-
fique alguma coisa para o Patrick. Mal
posso esperar pela festa, e assim poderei
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dar a ele meu presente. Alias, tenho d
fazer as provas finais do semestre e estou
muito ocupado, e eu poderia falar com vocé
sobre tudo isso, mas ndo parece tao in-
teressante como as outras coisas que vou
fazer nos feriados.

Com amor,
Charlie



21 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Uau. Uau. Posso descrever o quadro para
voce, se voce quiser. Estavamos todos sen-
tados na casa de Sam e Patrick, onde eu
nunca tinha ido antes. Muito despojada. E
estivamos  todos  trocando  nossos
presentes finais. As luzes do lado de fora
estavam acesas, estava nevando e o mo-
mento parecia magico.

Como se estivéssemos em outro lugar.
Como se estivéssemos em um lugar
melhor.

Foi a primeira vez que vi os pais de Sam e
Patrick. Eles foram muito legais. A mae de
Sam é muito bonita e conta 6timas piadas.
Sam disse que ela era atriz quando jovem.
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O pai de Patrick é muito alto e tem um
forte aperto de mao. Ele também cozinha
muito bem. Muitos pais fazem com que a
gente se sinta constrangido quando os con-
hece. Mas nao os pais de Sam e Patrick.

Eles foram simpaticos durante todo o
jantar e, quando o jantar terminou, eles
sairam para que nos pudéssemos ter a
nossa festa. Nao ficaram em cima da gente
nem um minuto. S6 deixaram a gente fin-
gir que a casa era nossa. Entao, decidimos
fazer a festa na sala de "jogos", que nao
tem jogos, mas tem um tapete grande.

Quando eu revelei que o Patrick era meu
amigo oculto, todo mundo riu, porque todo
mundo sabia, e Patrick fez sua melhor im-
itacao de surpresa, o que foi legal da parte
dele. Depois, todos perguntaram qual era
meu altimo presente, e eu disse a eles que
era um poema que eu li ha muito tempo.
Era um poema do qual Michael havia feito
uma copia para mim. E eu o li milhares de



vezes, porque nao sei quem escreveu. Nao
sei se foi em um livro ou numa aula. E ndo
sei a idade do autor também. Mas sei que
queria conhecé-lo. Eu queria que esta pess-
oa estivesse bem.

Entao, todos pediram para eu me levantar
e ler o poema. E eu nao fiquei envergon-
hado, porque estavamos tentando agir
como os mais velhos, e bebiamos uisque. E
eu estava meio alto. Ainda estou um pouco
alto, mas tenho de contar isso a voce.
Entao, eu me levantei e, antes de ler o
poema, pedi a todos que contassem quem
era o autor, se soubessem.

Quando terminei de ler o poema, todos es-
tavam em siléncio. Um siléncio muito
triste. Mas a coisa maravilhosa foi que nao
era uma tristeza ruim. Era s6 alguma coisa
que fazia com que todos olhassem para os
outros e soubessem quem eles eram. Sam e
Patrick olharam para mim. E eu olhei para
eles. E acho que eles sabiam. Nao alguma
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coisa especifica. Apenas sabiam. E eu acho
que é tudo o que vocé pode pedir de um
amigo.

Foi ai que Patrick colocou o lado B da fita
que eu para ele e encheu o copo de todos
com uisque. Acho que todos pareciamos
meio bébados, mas nao nos sentiamos idi-
otas. Posso afirmar isso a vocé, A medida
que as canc¢oes continuavam tocando, Mary
Elizabeth se levantou. Mas ela nao estava
segurando um palet6 de terno. Na verdade,
ela nao era minha amiga oculta. Ela era
amiga oculta de outra garota com tatuagem
e piercing no umbigo, cujo nome era Alice.
Deu a ela um esmalte de unhas preto em
que Alice estava de olho. E Alice ficou
muito grata. Eu estava sentado aqui, ol-
hando em tomo da sala. Procurando o
palet6. Sem saber quem o estaria
segurando.



/ey

Sam se levantou entao, e deu a Bob um
cachimbo de maconha feito pelos indios
americanos, o que parecia apropriado.

Mais pessoas deram mais presentes. E
mais abracos foram trocados. E por fim
chegou ao final. Ninguém saiu, exceto Pat-
rick. Ele se levantou e caminhou para a
cozinha.

"Alguém quer batatas fritas?"

Todos disseram que sim. E ele voltou com
trés tubos de Pringles e um palet6 de temo.
E caminhou na minha direcdo. E disse que
todos os grandes escritores usavam temo o
tempo todo.

Entao eu vesti o paletd, embora nao
achasse que realmente merecia isso so
porque escrevia os trabalhos para Bill, mas
foi um presente muito legal, e todos bat-
eram palmas para ele. Sam a Patrick con-
cordaram que eu estava elegante. Mary El-
izabeth sorriu. Acho que foi a primeira vez



na minha vida em que senti que parecia
"perfeito”. Sabe o que eu quero dizer? E
aquela sensacao legal, quando vocé se olha
no espelho e seu cabelo estd 6timo pela
primeira vez na sua vida? Nao acho que
deva me basear tanto em peso, musculos e
um bom cabelo, mas quando acontece é
legal. E legal mesmo.

O resto da noite foi muito especial. Como
muitas pessoas estavam indo com suas
familias para lugares como a Florida e In-
diana, trocamos presentes com quem nao
havia participado do amigo oculto.

Bob deu a Patrick uma trouxinha de ma-
conha com um cartao de Natal.

Ele sequer o envelopou. Mary Elizabeth
deu brincos a Sam. E Alice também.

E Sam deu brincos a elas também. Acho
que era alguma coisa particular das ga-
rotas. Tenho de admitir que eu fiquei um
pouco triste porque, tirando Sam e Patrick,



ninguém me deu presentes. Acho que nao
sou muito intimo deles, entao isso faz sen-
tido. Mas ainda assim fiquei meio triste.

E entao chegou a minha vez. Dei a Bob um
tubinho de plastico de bolhas de sabao
porque parecia combinar com a personal-
idade dele. Acho que eu estava certo.

"Demais!", foi o que ele disse.

Ele passou o resto da noite soprando bol-
has de sabao no teto.

A préxima foi Alice. Dei a ela um livro de
Anne Rice, porque ela esta sempre falando
dela. E ela olhou para mim como se nao
acreditasse que eu sabia que ela gostava de
Anne Rice. Acho que ela nao sabe o quanto
fala ou o quanto eu ouco. Mas ela me
agradeceu da mesma forma. A seguinte foi
Mary Elizabeth. Dei a ela quarenta dolares
dentro de um cartdo. O cartao dizia uma
coisa muito simples: "Para serem gastos na



impressao em cores do Punk Rocky prox-
ima edicdo."

E ela olhou para mim de uma forma es-
tranha. Depois todos comecaram a olhar
para mim desse jeito, exceto San e Patrick.
Acho que eles comecaram a se sentir mal
porque nao tinham me dado nada. Mas eu
nao acho que devesse dar, porque nao acho
que isso tenha importancia. Ma Elizabeth
apenas sorriu, agradeceu e depois parou de
olhar nos meus olhos.

Depois foi a Sam. Fiquei pensando em seu
presente por um longo tempo.

Acho que pensei em seu presente pela
primeira vez em que a vi. Nao quando a
conheci, ou quando a encontrei, mas
quando a vi, se entende o que quero dizer.
Havia um cartao.

Dentro do cartao, eu dizia a Sam que o
presente que eu estava dando havia sido
dado a mim por minha tia Helen. Era uma



velha gravacdto em 45rpm  com
"Something"”, dos Beatles. Eu costumava
ouvir todo o tempo quando era pequeno e
pensava em coisas de gente grande. Eu ia
para a janela do meu quarto e olhava meu
reflexo no vidro, e as arvores por tras, e
ouvia a musica por horas. Decidi na época
que, quando conhecesse alguém que eu
achasse tao bonita quanto a cancdo, eu
daria o disco de presente a essa pessoa.

E nao quis dizer bonita por fora. Eu quis
dizer bonita de todas as formas. E assim,
eu estava dando para Sam.

Sam me olhou com docgura. E me abracou.
E eu fechei os olhos, porque sé queria sen-
tir os seus abracos. E ela me deu um beijo
na testa e sussurrou para que ninguém
mais ouvisse:

"Eu te amo."

Eu sabia que ela queria dizer no sentido de
amizade, mas nao me preocupei, porque



tinha sido a terceira vez desde que tia
Helen morreu que eu ouvia isso de alguém.
As outras duas vezes foram da minha mae.

Eu mal conseguia acreditar que a Sam real-
mente tinha dado um presente, porque eu
honestamente pensava o "eu te amo" era
isso. Mas ela me deu um presente. E,
primeira vez, uma coisa legal como essa me
fez sorrir vez de chorar. Acho que Sam e
Patrick foram ao mesmo brechd, porque
seus presentes vieram juntos. Ela me levou
o quarto dela e me colocou de pé diante da
comoda, estava coberta por uma toalha
com cores vivas. Ela teu a toalha, e 1a es-
tava eu, de pé em meu velho terno, ando
para uma maquina de escrever com uma
fita nova. a maquina havia uma folha de
papel.

Naquela folha de papel Sam escreveu:
"Escreva sobre mim de vez em quando." E
eu datilografei so isso para ela, *e pé, ali no
seu quarto: "Vou escrever."
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E me senti bem em saber que aquelas fo-
ram as duas primeiras palavras que eu es-
creveria na nova maquina de escrever an-
tiga que a Sam me deu. No6s nos sentamos
em siléncio por um momento e ela sorriu.
Eu voltei a maquina de escrever e datilo-
grafei uma coisa:

"Eu também te amo."
E Sam olhou o papel, e olhou para mim.
— Charlie... vocé ja beijou uma garota?

Sacudi minha cabeca em negativa. Tudo
estava muito silencioso.

— Nem mesmo quando vocé era menor?

Sacudi a cabeca novamente. E ela pareceu
muito triste.

Ela me falou da primeira vez em que bei-
jou. Me contou que foi com um dos amigos
do pai dela. Sam tinha sete anos. E ela nao
contou a ninguém, exceto a Mary Elizabeth
e depois Patrick, ha um ano. E ela comegou
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a chorar E disse uma coisa que nunca vou
esquecer, nunca:

— Eu sei que vocé sabe que eu gosto do
Craig. E sei que te disse para nao pensar
em mim daquele jeito. E sei que nao po-
demos ficar juntos assim. Mas quero que
vocé esqueca todas essas coisas por um
minuto, ta bom?

— Ta.
— Quero ser a primeira pessoa a beijar vo-
cé. Tudo bem?

— Tudo.

E ela me beijou. Foi um tipo de beijo que
eu nunca poderia contar a meus amigos
como foi veemente. Foi tipo de beijo que
me fez saber que eu nunca seria tao feliz
em toda a minha vida.

Em uma folha de papel amarelo com lin-
has verdes ele escreveu um poema E o



intitulou "Chops" porque era o nome de
seu cdo E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A e uma estrela
dourada E sua mde o abracou a porta da
cozinha e leu o poema para as tias Era o
ano em que o padre Tracy levava todas as
criancas ao zooldgico E ele deixou que
cantassem no onibus

E sua irmazinha tinha nascido com unhas
minisculas e nenhum cabelo E sua mae e
seu pai se beijaram tanto

E a garota da esquina mandou para ele
um cartdo de Dias dos Namorados
assinado com varios X

e ele teve de perguntar ao pai o que signi-
ficava X

E seu pai deixou que ele dormisse na sua
cama a noite E era sempre la que ele
dormia
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Em uma folha de papel com linhas azuis
ele escreveu um poema E o intitulou
"Outono”

porque era o nome da estacao

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e o pediu para escrever com mais clareza

E sua mae ndo o abragou a porta da co-
zinha por causa da pintura nova E as cri-
ancas disseram a ele que o padre Tracy
fumava cigarros E largava as guimbas no
banco da igreja

E as vezes elas faziam buracos

Que era o ano de sua irma usar oOculos
com lentes grossas e armacado preta E a
garota da esquina riu
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quando ele pediu para ver Papai Noel
E os garotos perguntaram por que

a mde e o pai se beijavam tanto

E seu pai ndo o cobria mais na cama a noite
E seu pai ficou furioso

quando ele chorou por isso.

Em um pedaco de papel de seu caderno
ele escreveu um poema

E o intitulou "Inocéncia: Uma Questao"”
porque a questdo era sobre uma garota
E isso estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A



e um olhar muito estranho

E sua made ndo o abragou a porta da
cozinha

porque ele nunca o mostrou a ela

Foi o primeiro ano depois da morte do
padre Tracy E ele esqueceu como
terminava

o Creio em Deus Pai

E ele pegou a irma

se agarrando na varanda dos fundos
E sua mae e seu pai nunca se beijavam
nem mesmo conversavam

E a garota da esquina

usava maquiagem demais



O que fez ele tossir quando a beijou mas
ele a beijou mesmo assim porque era a
coisa certa a fazer

E as trés da manha ele se aninhou na
cama seu pai roncava alto E por isso que
no verso de uma folha de papel pardo ele
tentou outro poema

E o intitulou de "Absolutamente Nada"

Porque era o que estava em toda parte E
ele se deu um A e um corte em cada
maldito pulso

E se encostou na porta do banheiro
porque nessa hora ele nao pensou que po-
deria alcancar a cozinha.

Este foi o poema que eu li para o Patrick.
Ninguém sabia quem era o autor, mas Bob
disse que ja o ouvira antes, e ele soube que
era um bilhete suicida de um garoto. Eu es-
pero que nao seja, porque nao sei se gostei
do final.



Com amor,
Charlie

+



23 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Sam e Patrick viajaram com a familia para
o Grand Canyon ontem. Nao estou me sen-
tindo muito mal, porque ainda posso me
lembrar do beijo da Sam. Agora me sinto
em paz e em ordem. Cheguei a pensar em
nao lavar meus labios, como fazem na teveé,
mas depois achei que isso seria vulgar de-
mais. Entao, em vez disso, passei o dia an-
dando pelo bairro. Cheguei a pegar meu
velho tren6 e meu velho cachecol. Ha algo
de confortavel nisso para mim.

Subi a colina onde costumava usar o treno.
Havia muitas criancas ali. Eu fiquei vendo
elas voarem. Dar saltos e apostar corridas.
E pensei que todas aquelas criancas um dia
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iam crescer. E todas aquelas criangas iam
fazer as coisas que nés fazemos. E todos
eles beijarao alguém um dia. Mas agora an-
dar de tren6 era o bastante. Acho que seria
otimo se bastasse um tren6, mas nao é
assim.

Estou muito contente que o Natal e meu
aniversario estejam perto, porque isso sig-
nifica que terminarao logo, porque ja posso
me imaginar indo para um lugar ruim
aonde eu costumava ir. Depois que tia
Helen se foi, eu fui para esse lugar. Foi tao
ruim que minha mae tenha me levado a um
médico e eu tenha perdido um ano na
escola. Mas agora estou tentando nao
pensar demais nisso, porque faz com que
eu me sinta pior.

E como quando vocé se olha no espelho e
diz seu nome. E chega a um ponto em que
nada parece real. Bom, as vezes, eu posso
fazer isso. Mas nao preciso de uma hora di-
ante do espelho. Acontece muito rapido e



as coisas comecam a escapulir. E eu abro
meus olhos e nao vejo nada. E depois
comeco a respirar com dificuldade, tent-
ando ver alguma coisa, mas nao consigo.
Nao acontece o tempo todo, mas quando
acontece fico assustado.

Quase aconteceu esta amanha, mas eu lem-
brei do beijo da Sam e passou.

Provavelmente eu nao devia estar escre-
vendo demais sobre isso porque traz tudo
aquilo a tona. Faz eu pensar demais. E es-
tou tentando participar. S6 que é dificil,
porque a Sam e o Patrick estao no Grand
Canyon.

Amanha, vou com minha mae comprar
presentes todo mundo. E depois vamos
comemorar meu aniversario. Eu nasci em
24 de dezembro. Nao sei se ja lhe disse isso
antes. E um aniversario estranho, porque
esta perto demais do Natal. Depois nos
comemoramos o Natal com a familia do



meu pai, e meu irmao vira para casa por al-
gum tempo. Depois vou fazer meu exame
de motorista, entao vou estar muito ocu-
pado enquanto Sam e Patrick estiverem
fora.

Hoje a noite assisti a um pouco de televisao
com minha irma, mas ela nao quis ver os
especiais de Natal que estavam passando,
entao decidi subir as escadas e ler.

Bill me deu um livro para ler durante as
férias. O apanhador no campo de centeio.
Era o livro favorito de Bill quando ele tinha
a minha idade. Ele disse que era o tipo de
livro feito para nos.

Li as primeiras vinte paginas. Nao sei como
me senti em relacdo a ele, mas parecia
apropriado naquele momento. Espero que
Sam e Patrick telefonem no meu aniver-
sario. Eu me sentiria muito melhor.

Com amor,
Charlie



25 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Estou sentado na velha cama do meu pai
em Ohio. A familia ainda esta no primeiro
andar da casa. Nao estou me sentindo
muito bem. Nao sei o que ha de errado
comigo, mas estou comecando a ficar as-
sustado. Queria voltar para casa hoje a
noite, mas no6s sempre passamos a noite
aqui. Nao quero contar a minha mae sobre
isso porque ela ficaria preocupada. Eu con-
taria a Sam e Patrick, mas eles nao telefon-
aram ontem. E nos saimos esta manha de-
pois" de abrirmos os presentes. Talvez eles
tenham ligado a tarde. Espero que nao ten-
ham ligado a tarde, porque eu nao estava
aqui. Espero que vocé nao se importe de eu
estar contando isso. Nao sei o que fazer. Eu
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sempre fico triste quando isso acontece e
queria que Michael estivesse aqui. E queria
que tia Helen estivesse aqui. Sinto falta da
tia Helen. Ler o livro também n3o esta me
ajudando. Nao sei. S6 estou pensando
muito rapido. Rapido demais.

Como hoje a noite.

A familia assistia ao filme A felicidade nao
se compra, que € muito bonito.

E tudo em que eu pensava era por que eles
nao fizeram um filme sobre o tio Billy. Ge-
orge Bailey era um homem importante na
cidade. Por causa dele, um monte de gente
saiu da miséria. Ele salvou uma cidade e,
quando seu pai morreu, era o Unico cara
que podia fazer isso. Ele queria viver uma
aventura, mas ficou ali e sacrificou seus
sonhos pelo bem da comunidade. E
quando isso o deixou arrasado, ele pensou
em se matar. Ele ia morrer porque o din-
heiro, do seguro de vida seria suficiente



para cuidar de sua familia. E entao um anjo
desce e mostra a ele como a vida seria se
ele ndo tivesse nascido. Como toda a cidade
teria sofrido. E como sua esposa teria sido
uma "velha solteirona". E este ano minha
irma sequer disse alguma coisa sobre como
aquilo era ultrapassado. Todo ano ela diz
alguma coisa do tipo "Mary estava trabal-
hando para viver", e s6 porque nao era cas-
ada isso nao significava que ela era inutil.

Mas este ano ela nao disse isso. Nao sei por
qué. Achei que podia ser o namorado
secreto dela. Ou talvez o que aconteceu no
carro no caminho para a casa da minha
avo. Eu queria que o filme fosse sobre o tio
Billy porque ele bebe muito, é gordo e
sempre perde dinheiro. Queria que o anjo
descesse e mostrasse a n6s como a vida do
tio Billy tinha significado. E assim eu me
sentiria melhor:

Isso comecou em casa ontem. Eu nao gosto
de meu aniversario. Nao gosto de jeito



nenhum. Fui ao shopping com minha mae
e minha irma, e mamae estava de mau hu-
mor porque nao tinha vaga no estaciona-
mento. E minha irma estava de mau hu-
mor porque nao podia comprar nada para
o namorado secreto e esconder isso de
mamae. Ela teria d voltar sozinha mais
tarde. E eu me sentia estranho. Muito es-
tranho, porque eu andava por todas as lo-
jas sem sabe que presente meu pai gostaria
de ganhar de mim. Eu sabia o que comprar
para Sam e Patrick, mas ndo sabia o que
compraria ou daria ou faria para meu
proprio pai. Meu irmao gosta de posteres
de garotas e latas de cerveja. Minha irma
gosta de um bonus do cabeleireiro. Minha
mae gosta de filmes antigos e plantas. Meu
pai s6 gosta de golfe, e esse nao é um es-
porte de inverno, a nao ser na Florida, e
no6s nao moramos la. E ele nao joga mais
beisebol. Ele nao gosta nem mesmo de se
lembrar disso, a ndo ser que conte as
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histoérias. Eu s6 queria saber o que comprar
para meu pai porque eu o amo.

E eu nao conheco ele. E ele nao gosta de
falar de coisas como essas.

— Bom, por que vocé nao se junta a sua
irma e compra aquele suéter para ele?

— Nao quero. Quero comprar alguma coisa
para ele. Que tipo de musica ele gosta?

Meu pai nao ouve muita musica e as coisas
que ele gosta, ele ja tem.

— Que tipo de livro ele gosta de ler?

Meu pai nao lé mais muitos livros, porque
ele ouve os livros em fitas cassete no cam-
inho para o trabalho e pega de graca na
biblioteca.

Que tipo de filmes? Que tipo de qualquer
coisa?

Minha irma decidiu comprar o suéter soz-
inha. E ela comecou a ficar aborrecida
comigo porque precisava de tempo para
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voltar a loja para comprar o presente para
o namorado secreto.

— Compre umas bolas de golfe para ele,
pelo amor de Deus, Charlie.

— Mas esse é um esporte de verao.

—Mae! Quer fazer ele comprar alguma
coisa?

— Charlie, calma. Esta tudo bem.

Eu me senti tao triste. Nao sei o que
aconteceu. Minha mae estava tentando ser
legal comigo, porque, quando eu tenho es-

sas coisas, € ela que tenta manter as coisas
sob controle.

— Desculpe, mamae.

— Nao, nao peca desculpas. Vocé quer dar
um bom presente para seu pai.

E uma boa coisa.

— Ma3e! - Minha irma estava ficando muito
aborrecida.
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— Charlie, vocé pode comprar para seu pai
o que quiser. Eu sei que ele vai adorar.
Agora, calma. Est4 tudo bem.

Minha mae me levou a quatro lojas difer-
entes. Em cada uma delas minha irma se
sentou na cadeira mais proxima e res-
mungou. Finalmente eu encontrei a loja
perfeita. Era de cinema. E descobri um
video do ultimo epis6dio de M*A*S*H, sem
os comerciais. E me senti muito melhor
Depois comecei a falar com minha mae
sobre quando assistimos ao filme juntos.

— Ela sabe, Charlie. Ela estava la. Vamos
logo. Que saco.

Minha mae disse a minha irma para cuidar
da propria vida, e ela me ouviu contar a
historia que ja conhecia, deixando de fora a
parte em que meu pai chorou porque era
nosso segredinho. Minha mae sempre me
dizia que eu conto historias muito bem. Eu
amo minha mae. E, desta vez, eu disse isso
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a ela. E ela me disse que me amava tam-
bém. E as coisas ficaram bem por algum
tempo.

Estavamos sentados a mesa do jantar, es-
perando meu pai vir para casa com meu
irmao do aeroporto. Ele estava muito at-
rasado e minha mae comecou a se preocu-
pai; porque estava nevando muito la fora.
E ela manteve minha irma em casa porque
precisava de ajuda com o jantar Ela queria
que fosse especial para meu irmao e para
mim, porque ele estava voltando para casa
€ era meu aniversario.

Mas minha irma queria comprar um
presente para o namorado. E estava num
mau humor terrivel. Parecia uma daquelas
pirralhas nos filmes da década de 1980 e
minha mae dizia "jovenzinha" a toda hora
no fim de cada frase.

Meu pai finalmente telefonou e disse que,
por causa da neve, o avido do meu irmao ia



se atrasar muito. Eu s6 ouvi o lado da
minha mae na discussao:

— Mas é o jantar de aniversario do
Charlie... Eu nao espero que vocé tome al-
guma providéncia... Ele perdeu o voo? S6
estou perguntando... Nao fique achando
que a culpa é sua... Nao... Nao posso
manter a comida aquecida... Vai ressecar...
O que... Mas ¢ o favorito dele... Bem, acho
que vou ter de servir o jantar... E claro que
eles estdio com fome... Vocés ja estao at-
rasados uma hora... Bom, vocé podia ter
ligado...

Nao sei quanto tempo minha mae ficou ao
telefone, porque nao fiquei na mesa para
ouvir. Fui ao meu quarto para ler. Eu nao
estava mais com fome.

S6 queria ficar em um lugar tranquilo. De-
pois de algum tempo, minha mae veio ao
meu quarto. Ela disse que papai tinha lig-
ado novamente e que eles deviam estar



chegando em casa em trinta minutos. Ela
me perguntou se havia alguma coisa errada
e eu sabia que ela ndo se referia a minha
irma, e eu sabia que ela n3o se referia a
briga que teve com papai ao telefone
porque as vezes essas coisas acontecem.
Ela s6 percebeu que eu parecia muito triste
hoje, e nao achava que era porque meus
amigos tinham viajado, porque eu estava
bem ontem, quando voltei com o treno.

— E sua tia Helen?

Foi 0 modo como mamae disse isso que me
fez sentir.

— Por favor, Charlie, nao faca isso com vo-
cé mesmo.

Mas eu fazia. Como faco todo ano, no dia
do meu aniversario.

— Desculpe.

Minha mae nao me deixava falar no as-
sunto. Ela sabe que eu paro de ouvir e
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comeco a respirar rapido. Ela cobriu minha
boca e limpou meus olhos.

Eu me acalmei o suficiente para descer as
escadas. E me acalmei o suficiente para
ficar contente quando meu irmao chegou.
E quando jantei, a comida nao estava
ressecada. Depois fomos para fora fazer
uma trilha de luz, que é uma brincadeira
em que todos os nossos vizinhos enchem
sacos de papel com areia e os alinham na
rua. Depois, enfiamos uma vela na areia de
cada saco e, quando acendemos as velas, a
rua se transforma em uma "pista de ater-
rissagem" para Papai Noel. Adoro fazer
trilha de luz todo ano, porque fica muito
bonito, é uma tradicao e uma boa distracao
do meu aniversario.

Minha familia me deu alguns presentes
muito legais. Minha irma ainda estava
chateada comigo, mas mesmo assim me
deu um disco dos Smiths. E meu irmao me
deu um poster assinado por todo o time de



futebol. Meu pai me deu alguns discos que
minha irma disse a ele para comprar E
minha mae me deu alguns livros que ela
adorou quando era garota. Um deles era
O apanhador no campo de centeio.

Comecei a ler o exemplar de minha mae do
ponto onde havia parado no exemplar do
Bill. E isso fez com que eu nao pensasse no
meu aniversario.

Tudo em que eu pensava era que ia fazer
meu exame de motorista muito em breve.
E essa era uma coisa legal para se pensar. E
depois eu pensei no meu instrutor de
direcao do semestre passado.

O Sr. Smith, que é meio mal-humorado e
tem um cheiro engracado, nao deixava
nenhum de nés ligar o radio quando es-
tavamos dirigindo. Havia também dois se-
gundanistas, um cara e uma garota. Eles
costumavam se tocar em segredo nas



pernas no assento de tras quando era
minha vez. E havia eu.

Queria ter um monte de histoérias sobre
aula de direcao. Certamente, havia aqueles
filmes sobre mortes nas estradas. E claro
que havia policiais vindo filar conosco. E
claro que era divertido ter minha licenca
provisoria, mas mamae e papai disseram
que nao queriam que eu dirigisse até que
tivesse a carteira, porque o seguro e muito
caro. E eu nunca consegui pedir a Sam
para dirigir picape dela. Nao podia.

Esse tipo de coisa me manteve calmo na
noite do meu aniversario.

A manha seguinte ao Natal comecou bem.
Papai gostou muito da copia do M*A*S*H,
o que me deixou muito feliz, especialmente
quando ele contou a historia dele sobre ao
que assistimos naquela noite. Ele deixou de
fora a parte sobre ele chorando, mas piscou
para mim, entdo eu sabia que ele se



lembrava. As duas horas de carro até Ohio
foram legais na primeira meia hora, em-
bora eu tivesse sentado no calombo do
banco traseiro porque meu pai continuava
fazendo perguntas sobre a faculdade e meu
irmao nao parava de falar. Ele esta namor-
ando uma daquelas lideres de torcida que
dao saltos-mortais durante os jogos de
futebol americano da faculdade. O nome
dela é Kelly. Meu pai ficou muito in-
teressado nisso. Minha irma lembrou como
as lideres de torcida eram idiotas e sexistas
e meu irmao disse a ela para calar a boca.
Kelly estava se especializando em filosofia.
Perguntei a meu irmao se a Kelly era do
tipo de beleza ndao convencional.

"Nao, ela ¢é do tipo gostosona."

E minha irma comecou a falar que a
aparéncia de uma mulher nao é a coisa
mais importante. Eu concordei, mas depois
meu irmao comecou a dizer que minha
irma nao passava de uma "sapatao chata".
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Depois minha mae disse a meu irmao para
nao usar aquela linguagem na minha
frente, o que era estranho, considerando
que eu provavelmente era o unico na
familia que tinha um amigo gay. Talvez nao
fosse o tinico, mas era o Unico que falava
nesse assunto. Nao tenho certeza. Apesar
disso, meu pai perguntou como foi que
meu irmao e Kelly se conheceram.

Meu irmao e Kelly se conheceram em um
restaurante chamado Ye Olde College Inn,
ou coisa parecida, na Penn State. Parece
que eles tinham uma sobremesa famosa,
chamada "grude grelhado". Sei 1a. Kelly es-
tava com uma de suas colegas de ir-
mandade e elas iam saindo, mas ela deixou
cair o livro bem em frente ao meu irméao e
continuou andando. Meu irmao disse que,
embora Kelly negue isso, ele tem certeza de
que ela deixou cair o livro de proposito. As
arvores estavam em plena floracao quando
ele topou com ela em frente ao fliperama.



Foi assim que ele descreveu. Eles passaram
o resto da tarde jogando velhos video-
games, como Donkey Kong, e se sentindo
nostalgicos, o que é uma declaracao
genérica e eu achei triste e doce. Perguntei
a meu irmao se a Kelly bebia chocolate.

"T4 doidao?"

E de novo minha mae pediu a meu irmao
para nao usar aquela linguagem na minha
frente, o que era estranho de novo, porque
acho que sou a Unica pessoa na minha

familia que ja ficou doidao o. Talvez tam-
bém meu irmao.

Nao tenho certeza. Definitivamente, minha
irma nao. Talvez toda minha familia ja
tivesse ficado doidona e ndés nao conver-
savamos sobre essas coisas.

Minha irma passou os dez minutos
seguintes atacando o sistema grego de ir-
mandades e fraternidades. Ela ficou cont-
ando histoérias de "trotes" e de como os



garotos morriam antigamente. Depois ela
contou uma historia sobre como ouviu
dizer que havia uma irmandade que fazia
com que as garotas novatas ficassem de
roupa intima enquanto elas marcavam
suas "gorduras"com pincel atémico.
Aquela altura, meu irmio ja estava cheio
da minha irma.

"Que merda!”

Ainda nao consigo acreditar que meu
irmao tenha xingado no carro e meu pai ou
minha mae nao tenha dito nada. Acho que
¢é porque ele esta na faculdade agora, entao
est4 tudo bem. Minha irma nao se importa
com a palavra.

Ela seguiu em frente.
— Nao é merda. Foi o que eu soube.

— Cuidado com a boca, jovenzinha — disse
meu pai d assento da frente.



— Ah, é? Onde vocé ouviu isso? — pergun-
tou me irmao.

— No radio — disse a minha irma.

— Ah, meu Deus. — Meu irmao soltou uma
gargalhada.

— Bom, foi o que eu soube.

Minha mae e meu pai pareciam que es-
tavam assistindo a uma partida de ténis
pelo para-brisa, porque ficaram sacudindo
a cabeca. Nao disseram nada. Nao olharam
para tras. Tenho de ressaltar; contudo, que
meu pai lentamente comecou a colocar a
musica de Natal do radio em um volume
ensurdecedor.

— Voce esta dizendo um monte de asneira.
Como voceé poderia saber de alguma coisa?
Nunca foi a uma faculdade. Kelly nao faz
uma coisa dessas.

— Ah, é... de acordo com o que ela diz.



— E. Ela me contaria. Nao temos segredos
um com o outro.

— Ah, vocé faz a linha Nova Era sensivel.

Eu queria que eles parassem de brigar
porque eu estava comecando a ficar per-
turbado, entao mudei de assunto:

— Vocés conversam sobre livros e essas
coisas?

— Obrigado por perguntar, Charlie. Sim.
Na verdade, nés conversamos.

O livro favorito da Kelly é nada menos que
Walden, de Henry David Thoreau.

E ha pouco tempo a Kelly disse que o movi-
mento transcendental forma um paralelo
estreito com nossa época.

— Uau. Grande discurso. — Minha irma
virava os olhos melhor do ninguém.

— Ah, com licenca. Alguém estava falando
com vocé? Acontece que eu estou convers-
ando com meu irmao mais novo sobre
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minha namorada. A Kelly disse que espera
que um bom candidato democrata derrote
George Busli. Disse que sua esperanca €
que a lei de direitos iguais possa final-
mente ser aprovada, se isso acontecer. E
isso mesmo. Direitos iguais, de que vocé
sempre reclama. Até lideres de torcida
pensam coisas assim. E elas podem ser
muito divertidas também.

Minha irma cruzou os bragos e comecgou a
assoviar. Mas meu irmao estava muito lig-
ado para parar. Percebi que o pesco¢o do
meu pai estava ficando vermelho.

— Mas ha outra diferenca entre vocés duas.
E o seguinte: Kelly acredita tanto nos
direitos da mulher que nunca deixaria que
um cara batesse nela.

Acho que nao posso dizer o mesmo de
VOCe.

Juro por Deus que quase morremos. Meu
pai pisou no freio com tanta violéncia que
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meu irmao quase voou do assento. Quando
o cheiro dos pneus comecou a se dissipai;
meu pai respirou fundo e se virou.
Primeiro ele se voltou para meu irmao.
N3ao disse uma s6 palavra. So ficou olhando
para ele.

Meu irmao olhou para meu pai como um
cervo apanhado numa cacada por meus
primos. Depois de uns dois segundos, meu
irmao se virou para minha irma. Acho que
ele se sentiu mal com o que disse por causa
das palavras que vieram:

— Desculpe, estd bem? Ah, vamos la. Nao
chore.

Minha irma estava chorando tanto que eu
fiquei assustado. Depois, meu pai se virou
para minha irma. Novamente, ele nao disse
nada. So estalou os dedos para distrai-la do
choro. Ela olhou para ele. No inicio ficou
confusa, porque o olhar dele nao era carin-
hoso. Mas depois ela olhou para baixo,



encolheu os ombros e se virou para o meu
irmao.

— Desculpe pelo que disse sobre a Kelly.
Ela é legal.

Depois meu pai se virou para a minha mae.
E minha mae se virou para nos.

— Seu pai e eu nao queremos mais briga.
Especialmente na casa da familia.
Entenderam?

As vezes minha méie e meu pai formavam
uma dupla perfeita. E maravilhoso assistir
Meu irmao e minha irma concordaram
com a cabeca e olharam para baixo. Depois
meu pai se virou para mim.

— Charlie...
— Sim senhor?

Era importante dizer "senhor" nessas hor-
as. E se eles o chamarem pelo nome do
meio, é melhor ter cuidado. Estou falando
sério.



— Charlie, gostaria que vocé dirigisse pelo
resto do caminho até a casa da minha mae.

Todos no carro sabiam que essa era a pior
ideia que meu pai teve em toda a vida. Mas
ninguém questionou. Ele tirou o carro do
meio da estrada. Ficou no assento entre
meu irmao e minha irma. Pulei para o
banco da frente, afo-guei o motor duas
vezes e coloquei o cinto de seguranca.
Dirigi pelo resto do caminho. Eu nao suava
tanto desde a época em que praticava es-
portes, e era um suor frio.

A familia do meu pai era parecida com a da
minha mae. Meu irmao certa vez disse que
eram os mesmos primos com nomes difer-
entes. A grande diferenca era minha avo.
Eu adoro minha av6. Todo mundo adora a
vovo. Ela estava esperando por nos na en-
trada, como sempre fazia. Ela sempre sabia
quando alguém estava chegando.

— E o Charlie que est4 dirigindo agora?



— Ele fez dezesseis ontem.
— Oh.

Minha av6 era muito velha e ela nao se
lembrava de muita coisa, mas fazia os
biscoitos mais deliciosos. Quando eu era
muito pequeno, tinhamos a mae da minha
mae, que sempre tinha doces, e a mae do
meu pai, que sempre tinha biscoitos.
Minha mae me disse que, quando eu era
pequeno, eu as chamava de "vovd doce" e
"vovo Dbiscoito". Eu também chamava
massa de pizza de "osso de pizza". Nao sei
por que estou lhe contando essas coisas.

E como minha primeira lembranca, que
acho que foi a primeira vez em que tive
consciéncia de que estava vivo. Minha mae
e tia Helen me levaram ao zoologico. Acho
que eu tinha trés anos. Nao me lembro
dessa parte. De qualquer modo, estavamos
vendo duas vacas. A vaca mae e seu bebé
bezerro.



E eles nao tinham muito espago para andar
Em todo caso, o bezerro estava parado bem
debaixo da mae, tipo passeando, e a
mamae vaca fazia "caca" na cabeca do bebé
bezerro. Achei a coisa mais divertida que ja
tinha visto no mundo e ri daquilo por umas
trés horas. No inicio, mamae e tia Helen
também riram, porque estavam felizes que
eu estivesse rindo. Parece que eu nao fa-
lava muito quando era pequeno, e quando
eu parecia normal elas ficavam felizes. Mas
trés horas depois elas tentaram fazer com
que eu parasse de rir, mas s6 o que con-
seguiam era me fazer rir mais ainda. Nao
acho que fossem realmente trés horas, mas
parece ter sido um longo tempo. Até hoje
eu penso nisso. Parece ter sido uma espécie
de comeco "auspicioso".

Depois dos abracos e apertos de maos, en-
tramos na casa da minha avo e toda a
familia da parte de meu pai estava 1a, Meu
tio-avo Phil com sua dentadura e minha tia
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Rebecca, que é irma do meu pai: Mamae
nos disse que a tia Rebecca tinha se divor-
ciado de novo e que nao deviamos falar
nesse assunto. Eu s6 conseguia pensar nos
biscoitos, mas vovo nao fez nenhum esse
ano por causa do problema nos quadris.

No6s sentamos e assistimos a televisao.
Meus primos e meu irmao falaram de fute-
bol. E meu tio-avé Phil bebia. E jantamos.
E eu tive de me sentar a mesinha das cri-
ancas porque havia mais primos na familia
do meu pai As criancas pequenas falam das
coisas mais estranhas. E verdade.

Depois do jantar é que assistimos ao filme
A felicidade nao se compra e eu comecei a
me sentir cada vez mais triste. Quando es-
tava subindo as escadas para o antigo
quarto do meu pai, e olhando as velhas fo-
tografias, comecei a pensar que houve uma
época em que essas coisas nao eram lem-
brancgas. Que alguém tirou aquela foto, e as



pessoas na foto estavam almocando ou
coisa parecida.

O primeiro marido da minha av6 morreu
na Coréia. Meu pai e minha tia Rebecca
eram muito novos. E minha avé se mudou
com os dois filhos para a casa do irmao,
meu tio-avo Phil.

No fim, depois de alguns anos, minha avo
estava se sentindo muito triste porque
tinha dois filhos pequenos, e estava
cansada de ser garconete o tempo todo.
Entao, um dia, ela estava trabalhando no
restaurante e um motorista de caminhao a
convidou para sair. Minha avé era muito
bonita, mesmo naquela velha fotografia.
Eles namoraram por algum tempo. E final-
mente se casaram.

Ele se tornou um sujeito terrivel. Batia no
meu pai o tempo todo. E batia na tia Re-
becca o tempo todo. E batia muito na
minha av6o. Todo o tempo. E minha avd
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nao podia fazer nada. Eu acho que nao,
porque isso durou uns sete anos.

Finalmente terminou, quando meu tio-avo
Phil viu hematomas na tia Rebecca e arran-
cou a verdade de minha av6. Depois ele re-
uniu alguns amigos da fabrica. E eles en-
contraram o segundo marido da minha avo
no bar. E deram uma surra nele. Meu tio-
avo Phil adora contar a histéria quando
minha av6 nao esta por perto. A historia
sempre muda, mas em esséncia é sempre a
mesma. O cara morreu quatro dias depois
no hospital.

Ainda nao sei como o tio-avd Phil nao foi
para a cadeia pelo que fez.

Perguntei a meu pai uma vez e ele disse
que as pessoas que moravam na vizinhanca
compreendiam que algumas coisas nao de-
viam ser ditas a policia.
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He disse que, se alguém tocava em sua mae
ou em sua irma, tinha de pagar por isso, e
todos faziam vista grossa.

S6 que foi muito ruim ter durado sete anos,
porque tia Rebecca acabou com o mesmo
tipo de marido. Com a tia Rebecca foi
diferente, porque a vizinhanca mudou.
Meu tio- avo Phil estava velho demais e
meu pai saiu da cidade. Em vez disso, ela
conseguia ordens judiciais para manté-los
afastados.

Fico pensando no que meus trés primos,
que sao filhos da tia Rebecca, se transform-
ardo. Uma menina e dois meninos. Fico
triste também porque acho que a menina
provavelmente terminara como a tia Re-
becca, e um dos meninos provavelmente
terminara como o pai dele. O outro menino
deve terminar como o meu pai, porque ele
pratica esportes e teve um pai diferente dos
irmaos dele. Meu pai conversa muito com
ele e ensina como lancar e rebater no



beisebol. Eu costumava sentir ciimes disso
quando era pequeno, mas nao sinto mais.
Porque meu irmao disse que meu primo €
0 Unico dessa familia que tem uma chance.
Ele precisa do meu pai. Acho que com-
preendo isso agora.

O antigo quarto do meu pai esta quase ex-
atamente como ele deixou, exceto que
agora parece mais desbotado. Tem um
globo em uma mesa que ja girou muito. E
velhos posteres de jogadores de beisebol. E
velhos recortes de jornal sobre meu pai
ganhando o grande jogo quando era se-
gundanista. Nao sei o porqué, mas eu en-
tendo por que meu pai teve de sair desta
casa Quando ele soube que minha avo
nunca encontraria outro homem porque
nao tinha mais confianca e nunca mais ol-
haria para nenhum outro porque nao sabia
como. E quando ele viu que a irma
comecgou a trazer versoes mais novas dos
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padrastos para casa para namorar. Ele nao
podia ficar.

Deitei na sua velha cama e olhei pela janela
paia a arvore que provavelmente era muito
menor quando meu pai olhava para ela. Eu
pude sentir o que ele sentiu na noite em
que percebeu que, se nao partisse, nunca
teria sua propria vida. Seria a vida deles.
Pelo menos foi como ele colocou.

Talvez seja por isso que o lado da familia
de meu pai assista ao mesmo filme todo
ano. Faz sentido. Talvez eu deva mencionar
que meu pai nunca chora no final.

N3ao sei se vovo ou tia Rebecca um dia per-
doarao meu pai por té-las deixado. S6 o
meu tio-avd Phil entende essa parte. E
sempre estranho ver como meu pai muda
quando esta perto da mae e da irma. Ele se
sente mal o tempo todo e sua irma e ele
sempre dao uma caminhada sozinhos.



Uma vez olhei pela janela e vi meu pai The
dando dinheiro.

Imagino o que tia Rebecca diz no carro
quando esta voltando para casa.

Imagino o que os filhos dela dizem. Ima-
gino que eles falem de noés. Imagino que
eles olhem para minha familia e se pergun-
tem quem tem uma chance de conseguir.
Aposto que é isso o que eles fazem.

Com amor,
Charlie



26 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Estou sentado em minha cama agora, de-
pois de duas horas de estrada de volta para
casa. Minha irma e meu irmao foram
muito legais um com o outro, entdo eu nao
tive de dirigir.

Em geral, na volta para casa, vamos visitar
o tamulo da tia Helen. E uma espécie de
tradicao. Meu irmao e meu pai nunca quer-
em ir, mas eles sabem que nao devem dizer
nada por causa de minha mae e de mim.
Minha irma é meio neutra, mas ela é
sensivel a certas coisas.

Todas as vezes que vamos ver o timulo da
tia Helen, minha mae e eu gostamos de
falar de alguma coisa realmente boa sobre



ela. Na maioria dos anos é sobre como ela
me deixou ficar acordado e assistir ao
Saturday Night Live. E minha mae sorri
porque ela sabe que, se fosse crianga, teria
ficado acordada e assistido também.

No6s depositamos flores e as vezes um
cartdao. Queremos que ela saiba que nao a
esquecemos, que pensamos nela e que ela
era especial. Ela nao sabia disso o bastante
quando estava viva, como minha mae
sempre diz. E, como meu pai, acho que
minha mae se sente culpada por isso. Tao
culpada que, em vez de lhe dar dinheiro,
ela lhe deu uma casa para morar.

Quero que vocé entenda por que minha
mae se sente culpada. Eu devia contar a vo-
cé, mas nao tenho muita certeza se devo.
Tenho de falar sobre isso com alguém. Nin-
guém na minha familia jamais conversou
sobre esse assunto.



E uma coisa que eles nio fazem. Estou
falando da coisa ruim que aconteceu a tia
Helen que eles nao quiseram me contar
quando eu era pequeno.

Toda vez que chega o Natal eu nao consigo
deixar de pensar nisso... € muito. E uma
coisa que me deixa profundamente triste.

Nao vou dizer quem. Nao vou dizer
quando. S6 vou dizer que a tia Helen foi es-
tuprada. Odeio essa palavra. Foi feito por
alguém que era muito proximo dela. Nao
foi o pai dela. Ela no final contou ao pai.
Ele nao acreditou por causa de quem ele
era. Um amigo da familia. Isso s6 tornou as
coisas piores.

Minha avo nunca disse nada. E o homem
continuou a visita-los.

Tia Helen bebia muito. Tia Helen se
drogava muito. Tia Helen tinha muitos
problemas com homens e rapazes. Ela foi
uma pessoa muito infeliz na maior parte da
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vida. Parava em hospitais o tempo todo.
Todo tipo de hospital.

Por fim, ela foi para um hospital que a
ajudou a refletir o bastante para que ten-
tasse ter uma vida normal, e entao ela foi
morar com a minha familia.

Comecou fazendo cursos par conseguir um
bom emprego. Disse a seu ultimo homem,
mau que a deixasse em paz. Comecou a
perder peso sem ter de fazer dieta. Cuidava
de nos, entao meus pais podiam sair e be-
ber e jogar cartas.

Deixava a gente ficar acordado até tarde.
Ela era a unica pessoa, além de minha mae,
meu pai, meu irmao e minha irma, que me
dava dois presentes.

Um de aniversario. Outro de Natal. Mesmo
quando ela se mudou para minha casa e
nao tinha dinheiro. Ela sempre me com-
prava dois presentes. E sempre eram os
melhores presentes.



Em 24 de dezembro de 1983, um policial
bateu na porta. Tia Helen tinha sofrido um
acidente de carro horrivel. Estava nevando
muito. O policial disse a minha mae que a
tia Helen tinha morrido. Era um homem
muito legal, porque quando minha mae
comecou a chorar ele disse que. tinha sido
um acidente muito grave e que a tia Helen
morreu instantaneamente. Em outras pa-
lavras, nao sentiu dor. Nunca mais sentiu
dor.

O policial pediu a minha mae para
acompanha-lo e identificar o corpo.

Meu pai ainda estava no trabalho. Foi
quando eu apareci com meus irmaos.

Era meu aniversario de sete anos. Todos
nos vestiamos chapéus de festa.

Minha mae fez com que meus irmaos usas-
sem um também. Minha irma viu a mamae
chorando e perguntou o que havia de er-
rado. Minha mae nao conseguiu dizer
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nada. O policial se ajoelhou e nos contou o
que aconteceu.

Meu irmao e minha irma choraram. Mas
eu nao. Eu sabia que o policial estava
errado.

Minha mae pediu a meus irmaos para cuid-
arem de mim e saiu com o policial. Acho
que assisti a tevé. Nao me lembro muito
bem. Meu pai chegou em casa antes da
minha mae.

"Por que essas carinhas tristes?"

Contamos a ele. Ele nao chorou. Perguntou
se a geras estava bem. Meus irmaos dis-
seram que nao. Eu disse que sim. O policial
tinha cometido um erro. Estava nevando
muito. Provavelmente ele nao conseguiu
ver Minha mie chegou em casa. Estava
chorando. Olhou para mim e sacudiu a
cabeca. Meu pai a abracou. Foi ai que eu
percebi que o policial ndo tinha errado.



Nao sei bem o que aconteceu depois, e
nunca perguntei. S6 me lembro de estar
indo para o hospital. Lembro-me de estar
sentado em uma sala com luzes brilhantes.
Lembro-me de um médico me fazendo
perguntas. Lembro-me de dizer a ele que a
tia Helen era a tnica pessoa que me
abracava. Lembro-me de ver minha familia
no Natal em uma sala de espera. Lembro
de nao ter tido permissiao para ir ao en-
terro. Lembro que nunca disse adeus a tia
Helen.

Nao sei quanto tempo fiquei indo ao
médico. Nao me lembro de quanto tempo
deixei de ir a escola. Foi por muito tempo.
Sei que foi muito. Tudo de que me lembro
¢ do dia em que comecei a me sentir mel-
hor, porque eu me lembrei da tltima coisa
que a tia Helen disse antes de sair de carro
na neve.

Ela estava vestindo um casaco. Eu estava
com as chaves do carro porque sempre era
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o Unico que sabia onde encontra-las. Per-
guntei a tia Helen aonde estava indo. Ela
me disse que era um segredo. Continuei
atazanando a tia Helen, o que ela adorava.
Ela adorava a forma como eu a enchia de
perguntas.

Finalmente ela sacudiu a cabeca, sorriu e
sussurrou ao meu ouvido:

"Estou indo comprar seu presente de
aniversario."

Foi a ultima vez em que a vi. Gosto de
pensar que agora tia Helen teria aquele
bom emprego para o qual estava se pre-
parando. Gosto de pensar que ela encon-
traria um bom homem. Gosto de pensar
que ela teria perdido peso, o que ela
sempre quis, sem precisar fazer dieta.

Apesar de tudo que minha mae, meu pai e
o médico me disseram sobre a culpa, nao
consigo parar de pensar no que eu sei. E eu
sei que minha tia Helen ainda estaria viva
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hoje se tivesse me comprado um presente
s6 como todo mundo fazia. Ela estaria viva
se eu tivesse nascido em uma época em que
nao nevasse. Eu faria qualquer coisa para
que fosse dessa forma. Sinto demais a falta
dela. Tenho de parar de escrever agora,
porque estou triste demais.

Com amor,
Charlie



30 de dezembro de
1991

Querido amigo,

Um dia depois de ter escrito pra voce, ter-
minei O apanhador no campo de centeio.
Desde entao, li o livro trés vezes. Nao sei
bem que outra coisa posso fazer. Sam e
Patrick finalmente voltam para casa hoje a
noite, mas nao irei vé-los. Patrick vai se en-
contrar com Brad em algum lugar. Sam vai
sair com Craig. Eu os verei amanha no Big
Boy e depois na festa de Ano-novo do Bob.

O que estd me empolgando é que eu
mesmo vou dirigir o carro até o Big Boy.
Meu pai disse que eu nao podia dirigir até
que o tempo melhorasse, e finalmente
ficou um pouco melhor ontem. Gravei
minha fita para a ocasido. E chamada "A



Primeira Vez que Dirigi". Talvez eu esteja
sendo sentimental demais, mas prefiro
pensar que, quando eu estiver velho, vou
poder olhar todas essas fitas e lembrar r
das vezes em que dirigi o carro.

Na primeira vez em que dirigi foi para ver a
tia Helen. Foi a primeira vez que fui vé-la
sem a minha mae. Fiz com que fosse uma
ocasiao especial.

Comprei flores com o dinheiro que ganhei
no Natal. Cheguei a gravar uma fita e a
deixei no timulo. Espero que vocé nao
pense que eu sou esquisito por causa disso.

Contei toda a minha vida a tia Helen. Sobre
Sam e Patrick. Sobre os amigos deles.
Sobre minha primeira festa de Ano-novo
amanha. Contei a ela sobre como meu
irmao jogaria sua ultima partida de futebol
da temporada no dia de Ano-novo. Contei a
ela sobre meu irmao partindo e como



minha mae chorou. Contei a ela sobre os
livros que eu leio. Sobre a cang¢ao "Asleep".

Contei a ela de quando noés nos sentimos
infinitos. Sobre mim mesmo, obtendo
minha carteira de motorista. De como
minha mae nos trouxe aqui. E como eu di-
rigi na volta. E como o policial que aplicou
0 exame nao parecia estranho nem tinha
um nome engracado, o que para mim pare-
ceu trapaca.

Lembro que quando eu tinha acabado de
dizer adeus a minha tia Helen, comecei a
chorar. Foi um choro muito verdadeiro
também. Nao do tipo aterrorizado, que eu
tenho muito. E prometi a tia Helen so
chorar por coisas importantes, porque eu
odiaria pensar que chorar como eu sempre
faco diminuiria a importancia desse choro
pela tia Helen.

Depois eu disse adeus e voltei para casa.



Li o livro de novo nesta noite porque eu
sabia que, se nao o fizesse, provavelmente
comecaria a chorar novamente. O do tipo
aterrorizado, eu quero dizer. Li até que
fiquei completamente exausto e tive de ir
dormir. Pela manha, terminei o livro e de-
pois comecei imediatamente a 1é-lo de
novo.

Qualquer coisa para nao sentir vontade de
chorai Porque eu prometi a tia Helen. E
porque eu nao quero comegar a pensar
novamente. Nao como eu fiz na semana
passada, ndo posso pensar novamente. De
novo, nao.

Nao sei se vocé ja se sentiu assim, quer-
endo dormir por mil anos. Ou se sentiu que
nao existe. Ou que nao tem consciéncia de
que existe. Ou algo parecido. Acho que
querer isso ¢ muito moérbido, mas eu quero
quando me sinto assim. E por isso que es-
tou tentando nao pensar. S6 queria que
tudo pare de rodar. Se ficar pior, eu terei



de ir ao médico. E teria aquela coisa ruim
novamente.

Com amor,
Charlie



1° de janeiro de
1992

Querido amigo,

Agora sao quatro horas da manha e é Ano-
novo, embora ainda seja 31 de dezembro,
isto é, até que as pessoa durmam. N3ao con-
sigo dormir. Todo mundo estd ou dor-
mindo ou fazendo sexo. Fiquei assistindo a
tevé a cabo comendo jujuba. E vendo
coisas se moverem. Queria contar a vocé
sobre Sam e Patrick, e Craig e Brad, e Bob e
todo mundo, mas nao consigo me lembrar
direito agora.

L4 fora esta tranquilo. Sei disso. E fui de
carro até o Big Boy mais cedo. E vi Sam e
Patrick. E eles sairam com Brad e Craig. E
isso me deixou triste, porque eu queria
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ficar sozinho com eles. Isso nunca aconte-
ceu antes.

As coisas ficaram piores ha uma hora e eu
estava olhando esta arvore, mas era um
dragao e depois uma arvore, e me lembro
de que o dia estava lindo quando eu fazia
parte do ar. E me lembro de aparar a
grama naquele dia para ganhar minha
mesada, como estou removendo a neve da
entrada de carros com uma pa para ganhar
minha mesada agora. Entao comecei a tirar
a neve da entrada do Bob, o que é uma
coisa estranha de se fazer em uma festa de
Ano-novo.

Meu rosto esta vermelho de frio, como a
cara de bébado do Sr. Z e seus sapatos pre-
tos e sua voz dizendo que quando uma
lagarta vai para um casulo é como uma tor-
tura, e como leva sete anos para um
chiclete ser digerido. E aquele garoto, o
Mark, na festa que me deu aquilo saiu do
nada e olhou para o céu, e me disse para
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ver as estrelas. Entao eu olhei para cima, e
estdvamos em uma ctpula gigante como
uma bola de neve de vidro, e Mark disse
que as estrelas muito brancas eram na ver-
dade somente buracos no vidro negro da
cupula, e quando vocé foi ao céu, o vidro
quebrou, e nao havia nada, exceto um
monte de estrelas brancas, que sdo mais
brilhantes que qualquer coisa, mas nao fer-
em os olhos. Era imenso, aberto e delicada-
mente quieto, e eu me senti muito
pequeno.

As vezes eu olho para fora e penso que um
monte de outras pessoas viu essa neve
antes. Assim como eu penso que um monte
de outras pessoas leu aqueles livros antes.
E ouviram aquelas cancoes.

Eu me pergunto como elas estdo se sen-
tindo esta noite.

N3ao sei bem o que estou dizendo. Provavel-
mente eu nao devia escrever isso, porque



ainda vejo coisas em movimento. Quero
que elas parem de se mexer, mas provavel-
mente elas ndo vao fazer isso por mais al-
gumas horas. Foi o que Bob disse antes de
sair de seu quarto com Jill, uma garota que
nao conheco.

Acho que o que estou dizendo é que tudo
isso parece muito familiar. Mas eu nao es-
tou familiarizado com isso. SO sei que
outro garoto sentiu a mesma coisa. Dessa
vez, quando esta tranquilo do lado de fora
e vocé vé coisas se mexendo, e nao quer
isso, e todos estao dormindo. E todos os
livros que vocé leu foram lidos por outras
pessoas. E todas as cancbes que vocé
gostou foram ouvidas por outras pessoas. E
aquela garota que é bonita para vocé é bon-
ita para outras pessoas. E vocé sabe que, se
enxergasse esses fatos quando era feliz, se
sentiria 6timo, porque estaria descrevendo
a "uniao".



E como quando vocé estd excitado com
uma garota e um casal de maos dadas, e se
sente feliz por eles. E outras vezes voce vé o
mesmo casal e eles te deixam louco. E
talvez o que vocé quer é se sentir sempre
feliz por eles, porque vocé sabe que se for
assim significa que vocé esta feliz também.
Acabo de lembrar o que me fez pensar
desta forma. Vou escrever sobre isso
porque, se eu fizer, nao terei de pensar no
assunto. E nao quero ficar triste. Mas o
caso é que posso ouvir Sam e Craig fazendo
sexo, e, pela primeira vez na minha vida,
entendo o final do poema.

E eu nunca tinha entendido. Vocé tem que
acreditar é mim.

Com amor,
Charlie



PARTE TRES



4 de janeiro de
1992

Querido amigo,

Desculpe pela ultima carta. Para dizer a
verdade, eu nao me lembro muito bem
dela, mas sei, pelo modo como acordei, que
nao deve ter sido muito legal.

Tudo de que me lembro do resto da noite
foi ter procurado por toda a casa por um
envelope e um selo. Quando finalmente en-
contrei, escrevi seu endereco e desci a co-
lina até a agéncia dos Correios porque eu
sabia que se nao colocasse numa caixa de
correio da qual nao pudesse pegar de volta,
a carta nunca seria enviada.

E estranho como aquilo pareceu import-
ante na hora.



Depois que fui a agéncia dos Correios,
coloquei a carta na caixa. E me senti com-
pleto. E calmo. Depois comecei a vomitai; e
nao parei de vomitar até que o sol nas-
cesse. Olhei para a estrada e vi um monte
de carros, e eu sabia que eles estavam indo
para a casa de seus avos. E eu sabia que um
monte deles veria o jogo de futebol do meu
irmao mais tarde a noite. E minha mente
ficou jogando amarelinha.

Meu irmao... futebol... Brad... Dave e a ga-
rota no meu quarto... os casacos... o frio... o
inverno... "Folhas de Outono"... ndo conte
a ninguém...seu pervertido... Sam e
Craig... Sam... Natal... maquina de escre-
ver... presente... tia Helen... e as arvores se
mexendo... elas ndo paravam de se mover...
entao deitei e fiz um anjo de neve.

O policial me encontrou livido e dormindo.

Nao parei de tremer de frio por um bom
tempo depois que minha mae e meu pai me
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levaram de carro ao pronto- socorro. Nin-
guém ficou muito nervoso, porque essas
coisas costumavam acontecer comigo
quando eu era pequeno, quando estava
indo ao médico. Eu vagava por ai e caia no
sono em algum lugar. Todo mundo sabia
que eu tinha ido a uma festa, mas nin-
guém, nem mesmo a minha irma, achou
que foi por causa disso. E eu mantive a
boca fechada porque nao queria que Sam e
Patrick, ou Bob, ou qualquer pessoa,
tivessem problemas. Mas, principalmente,
eu nao queria ver o rosto de minha mae e
especialmente o do meu pai se eles ouvis-
sem a verdade de mim.

Entao, nao contei nada a ninguém.

S6 fiquei quieto e olhei em volta. E percebi
certas coisas. Os pontos no teto. Ou como o
cobertor que me deram era aspero. Ou
como o rosto do médico parecia de bor-
racha. Ou como tudo era um sussurro en-
surdecedor; quando ele disse que talvez eu



devesse comegar a ver um psiquiatra nova-
mente. Foi a primeira vez que um médico
falou com meus pais na minha presenca. E
o jaleco dele era tao branco. E eu estava tao
cansado.

Tudo em que consegui pensar durante o
dia todo era que tinhamos perdido o jogo
de futebol do meu irmao por minha causa,
e esperei que minha irma tivesse se lem-
brado de gravar.

Felizmente, ela gravou.

Voltamos para casa e minha mae fez um
cha para mim, e meu pai me perguntou se
eu queria sentar e assistir ao jogo, e eu
disse que sim. Vimos meu irmao fazer uma
grande partida, mas dessa vez ninguém
torceu muito. Todos os olhos estavam em
cima de mim. E minha mae disse um
monte de palavras de estimulo sobre como
eu estava indo bem na escola esse ano e
que talvez o médico me ajudasse a colocar



as coisas em ordem. Minha mae pode ficar
quieta e falar ao mesmo tempo quando esta
sendo positiva. Meu pai nao parava de me
dar "tapinhas carinhosos". Os tapinhas
carinhosos sdo soquinhos suaves de en-
corajamento que sao dados no joelho, nos
ombros e no braco. Minha irma disse que
pode me ajudar a ajeitar o cabelo. Era es-
tranho ver os trés dando muita atencao a
mim.

— Que quer dizer com isso? O que ha de er-
rado com meu cabelo?

Minha irma ficou olhando, pouco a vont-
ade. Levei as maos ao cabelo e percebi que
boa parte dele se fora. Sinceramente nao
me lembro de quando fiz isso, mas, a julgar
pela aparéncia do meu cabelo, eu devo ter
pego uma tesoura e comecgado a cortar sem
nenhuma estratégia. Faltavam grandes
chumacos em toda parte. Como o corte de
um acgougueiro. Nao me olhei no espelho
na festa por muito tempo porque meu
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rosto estava diferente e lutava contra mim.
Ou eu teria percebido.

Minha irma me ajudou a arruma-lo um
pouco e eu tive sorte, porque todos na
escola, inclusive Sam e Patrick, acharam
que estava legal.

"Chique" foi o que disse o Patrick.

Apesar disso, decidi nunca mais tomar
LSD.

Com amor,
Charlie



14 de janeiro de
1992

Querido amigo,

Estou me sentindo um grande impostor
porque deixei toda a minha vida para tras e
ninguém sabe disso. E dificil sentar na
minha cama e ler como eu sempre fiz. E di-
ficil até falar com meu irmao ao telefone. O
time dele terminou em terceiro no nacion-
al. Ninguém contou a ele que n6s nao vi-
mos o jogo por minha causa.

Fui a biblioteca e procurei por um livro,
porque estava assustado. De vez em
quando as coisas comecam a Se mexer
novamente e os sons ficam graves e surdos.
E eu nao consigo colocar os pensamentos
em ordem. O livro dizia que as vezes as
pessoas tomam LSD e ndo conseguem sair



~

realmente dele. Ele diz que o LSD aumenta
um tipo de transmissor cerebral. Diz que a
droga corresponde essencialmente a doze
horas de esquizofrenia; se vocé ja tem
muito desse transmissor cerebral, nao con-
segue sair dessa.

Comecei a respirar mais rapido na bibli-
oteca. Foi muito ruim, porque me lembrei
de algumas criancas esquizofrénicas no
hospital quando eu era pequeno. E o pior €
que foi um dia depois de eu ter percebido
que todos os garotos estavam usando suas
roupas novas de Natal, entao decidi vestir
meu novo terno que Patrick me deu para ir
a escola, e cacoaram de mim por nove hor-
as seguidas. Foi um daqueles dias ruins.
Matei a primeira aula e fui procurar Sam e
Patrick do lado de fora.

— Ta elegante, Charlie — disse Patrick,
sorrindo.



— Pode me dar um cigarro? — eu disse.
Nao conseguia ver a mim mesmo dizendo
"filar um cigarro". Nao na primeira vez. Eu
nao consegui.

— Claro - disse Patrick.
Sam o deteve.
— O que foi, Charlie?

Contei a ela o que havia de errado, o que
levou Patrick a ficar me perguntando se foi
uma "viagem ruim".

— Nao, nao. Nao é isso. — Eu estava fic-
ando bem perturbado.

Sam colocou o braco em torno dos meus
ombros e disse que sabia o que tinha
acontecido comigo. Disse para eu nao me
preocupar com isso. Depois que vocé faz
isso, vocé se lembra de como as coisas se
parecem. E sb isso. E como uma estrada
que fica cheia de curvas. E como seu rosto



era de plastico e seus olhos tém tamanhos
diferentes. Tudo esta na sua cabeca.

Depois disso ela me deu um cigarro.

Nao tossi quando traguei. Ele me acalmou.
Aprendi que fazia mal em uma aula, mas
nao era verdade.

— Agora concentre-se na fumaca — disse
Sam.

E eu me concentrei na fumaca.
— Agora parece normal, ndo é?

— Hum-hum — Acho que foi o que eu
disse.

— Agora olhe para o piso do patio. Ele esta
se mexendo?

— Hum-hum.

— Muito bem... Agora concentre-se na
folha de papel que esta ali no chao.

E eu me concentrei na folha de papel que
estava no chao.
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— O piso esta se movendo agora?
— Nao, nao esta.

A partir de agora, para que vocé se sinta
bem, para que vocé nunca mais tome acido
de novo, Sam passou a explicar o que ela
chamava de "o éxtase".

O éxtase acontece quando vocé nao focaliza
nada e todo o ambiente desaparece e se
move em volta de vocé. Ela disse que isso
era em geral metaforico, mas, para as pess-
oas que nunca devem tomar acido, era real.

Foi ai que eu comecei a rir. Estava bastante
aliviado. E Sam e Patrick sorriram. Fiquei
contente de eles sorrirem também, porque
eu nao estava suportando a cara de preocu-
pacao deles.

As coisas pararam de se mover na maior
parte do tempo desde entao.

Nao matei a outra aula. E acho agora que
nao me sinto como um grande impostor
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por tentar deixar minha vida para tras. Bill
achou meu trabalho sobre O apanhador no
campo de centeio (que escrevi em minha
nova maquina de escrever antiga!) o mel-
hor que ja fiz. Ele disse que eu estava
me "desenvolvendo" em um ritmo rapido e
me deu um livro diferente como uma "re-
compensa”. E Pé na estrada, de Jack
Kerouac.

Agora fumo mais de dez cigarros por dia.
Com amor,
Charlie



25 de janeiro de
1992

Querido amigo,

Estou me sentindo 6timo! De verdade.
Tenho de me lembrar disso na préoxima vez
em que tiver uma semana ruim. Ja aconte-
ceu com vocé? Ja se sentiu muito mal, de-
pois tudo passar e vocé nao saber por qué?
Eu tento me lembrar, quando me sinto
o0timo como agora, que havera outra sem-
ana terrivel algum dia, entdo procuro
guardar o maior nimero de detalhes que
posso, e assim, na proxima semana ter-
rivel, vou poder lembrar esses detalhes e
acreditar que vou me sentir bem nova-
mente. Nao funciona muito, mas acho
muito importante tentar.



muito melhor do que meu ultimo psiqui-
atra. Conversamos sobre coisas que eu
sinto, penso e me lembro. Como quando eu
era pequeno, e aquela época em que andei
pela rua no meu bairro.

Eu estava completamente nu, segurando
um guarda- chuva azul brilhante, embora
nao estivesse chovendo. E estava tao feliz,
porque isso fez minha mae sorrir. E ela
raramente sorria. Entdo, ela tirou uma
foto. E os vizinhos recla-maram.

Da outra vez, eu vi um comercial de um
filme sobre um homem que fora acusado
de assassinato, mas nao havia cometido
crime nenhum. Um cara do M*A*S*H era o
astro do filme. Provavelmente é por isso
que eu me lembro dele. O trailer dizia que
durante todo o filme ele tentava provar sua
inocéncia, e que ele foi para a cadeia,
apesar disso. Fiquei muito assustado.
Fiquei assustado com o quanto aquilo me



assustou. Ser punido por uma coisa que vo-
cé nao fez. Ser uma vitima inocente. Nao
quero passar por isso nunca.

Nao sei se é importante contar tudo isso a
vocé, mas, na época, achei que foi uma
"ruptura".

O melhor em meu psiquiatra é que ele tem
revistas de musica na sala de espera. Li um
artigo sobre o Nirvana em uma das con-
sultas, e nao havia nenhuma referéncia a
molho de mostarda ou alfaces. Eles ficaram
falando dos problemas de estomago do
cantor o tempo todo, apesar disso. Era
estranho.

Como eu contei a vocé, Sam e Patrick ad-
oravam sua nova cancao, entao acho que li
o artigo para ter o que conversar com eles.
No fim, a revista o comparava a John Len-
non, dos Beades. Contei isso a Sam mais
tarde e ela ficou muito irritada. Disse que
ele era como Jim Morrison, se fosse



parecido com alguém, mas na verdade nao
era parecido com ninguém, somente con-
sigo mesmo. Estavamos no Big Boy depois
do Rocky Horror e comecou uma baita
discussao.

Craig disse que o problema com as coisas €
que todo mundo sempre estad comparando
todos a todo mundo, e que por causa disso
ele ndo acreditava nas pessoas, como em
suas aulas de fotografia.

Bob disse que tudo isso era porque nossos
pais nao querem que a gente cresca e que
eles ficam mortificados quando nao podem
nos comparar a alguma coisa.

Patrick disse que o problema era que, como
tudo ja tinha acontecido, era dificil explor-
ar novos terrenos. Ninguém pode ser tao
grande como os Beatles porque os Beatles
ja criaram um "contexto". O motivo de eles
serem tao grandes era que nao tinham



ninguém a quem se comparar, entao o céu
era o limite.

Sam acrescentou que hoje em dia uma
banda ou alguém se compararia aos
Beatles depois do segundo disco, e sua pro-
pria voz naquele momento se perderia.

"O que vocé acha, Charlie?"

Nao me lembro de onde ouvi ou li isso.
Disse que talvez fosse de Este lado do
paraiso, de F. Scott Fitzgerald. Em algum
ponto perto do fim do livro, o protagonista
¢ apanhado por um homem mais velho. Os
dois estao indo para a partida de futebol da
Ivy League e tém essa discussao. O mais
velho é estabelecido. O garoto esta
"esgotado".

De qualquer modo, eles tém uma discussao
e o garoto é um idealista, pelo menos tem-
porariamente. Ele fala de sua "geracao in-
satisfeita" e coisas assim.
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E ele diz algo parecido com: "Nao é uma
época de herois, porque ninguém deixara
que isso aconteca." O livro se passa na
década de 1920, que eu acho que foi 6tima,
porque imagino que o mesmo tipo de dia-
logo pode acontecer no Big Boy. Provavel-
mente aconteceu com meus pais e avos.
Provavelmente estava acontecendo bem
agora.

Entao eu disse que achava que a revista es-
tava tentando transforma-lo num heroi,
mas depois alguém descobriria alguma
coisa que o tornaria inferior a um ser hu-
mano. E eu nao sei por qué; para mim, ele
¢ sO um cara que escreve cancoes que
muita gente gosta, e acho que isso era o
bastante. Talvez eu esteja errado, mas to-
dos na mesa comecaram a falar nisso.

Sam culpou a televisao. Patrick culpou o
governo. Craig culpou a "midia corpor-
ativa". Bob estava no banheiro.



N3ao sei o que foi e nao sei se acompanhei
alguma coisa, mas me senti 6timo sentado
ali conversando sobre nosso lugar nas
coisas. Foi igual a quando Bill me disse
para "participar”. Fui ao baile de ex-alunos,
como ja lhe contei antes, mas isso era
muito mais divertido. Foi especialmente
divertido pensar que as pessoas em todo o
mundo estavam tendo conversas parecidas
em seus equivalentes de Big Boy.

Eu teria dito isso na mesa, mas eles es-
tavam se divertindo sendo cinicos e eu nao
queria estragar isso. Entao, recuei um pou-
co na cadeira e observei Sam sentada perto
do Craig, e tentei nao ficar muito triste com
aquilo. Tenho de dizer que nao tive muito
sucesso. Mas, a certa altura, Craig estava
falando de algo, e Sam se voltou para mim
e sorriu. Foi um sorriso de cinema em
camera lenta, e entao tudo ficou bem.

Disse isso a meu psiquiatra, mas ele disse
que era cedo demais para tirar conclusoes.



N3ao sei. SO sei que tive um 6timo dia. Es-
pero que vocé também.

Com amor,
Charlie



2 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Pé na estrada era um livro muito bom. Bill
nao me pediu para escrever um trabalho
sobre ele porque, como eu disse, era "uma
recompensa”. Ele me pediu para visita-lo
em sua sala depois da aula para discutir o
livro, e foi o que eu fiz. Ele fez cha, e eu me
senti um adulto. Ele até me deixou fumar
um cigarro na sala dele, mas me aconsel-
hou a parar de fumar por causa dos riscos
para a saade. Até tinha um folheto na mesa
dele, que me deu. Agora uso como mar-
cador de livro.

Achei que Bill e eu iamos conversar sobre o
livro, mas terminamos falando de "coisas".
Foi 6timo ter tantas discussoes. Bill me



perguntou sobre Sam e Patrick e meus
pais, e eu contei a ele sobre minha carteira
de motorista e a conversa no Big Boy. Tam-
bém contei a ele sobre meu psiquiatra. Mas
nao falei da festa ou de minha irma e o
namorado. Eles ainda estavam se vendo
em segredo, o que minha irma diz que s6
"inflamava a paixao".

Depois que falei a Bill de minha vida, pedi
que ele falasse da dele. Foi legal também,
porque ele nao tentou ser legal e se rela-
cionar comigo ou coisa assim. Ele estava
sendo ele mesmo. Disse que fez a
graduacao em uma faculdade do Oeste que
nao dava notas, o que achei peculiar, mas
Bill disse que foi a melhor educacao que ele
teve. Ele disse que me daria um prospecto
de 14 quando chegasse a minha hora.

Depois que foi para a Brown University,
para a pobs-graduacao, Bill viajou pela
Europa durante algum tempo, e, quando
voltou para casa, se filiou ao Teach for



America. Quando este ano acabar, ele acha
que ira para Nova York e escrevera pecas
de teatro. Acho que ele ainda é muito novo,
embora eu pense que seria rude dizer isso a
ele. Perguntei se ele tinha namorada e ele
disse que nao. Ele pareceu triste ao dizer
aquilo, também, mas decidi ndo me intro-
meter porque achei que seria muito incon-
veniente. Depois ele me deu outro livro
para ler. Chamava-se Naked Lunch.

Comecei a ler quando cheguei em casa e,
para dizer a verdade, nao sei do que o cara
est4 falando. Nunca disse isso ao Bill. Sam
me disse que William S.

Burroughs escreveu o livro quando usava
heroina e que eu devia "seguir o fluxo".
Entao foi o que eu fiz. Ainda nao tenho a
menor ideia do que ele estava falando, e
entdo desci as escadas para ver televisao
com minha irma.
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O programa era Comer Pyle e minha irma
estava muito quieta e mal-humorada. Ten-
tei conversar com ela, mas ela me disse
para calar a boca e deixa-la em paz. Entao
assisti ao programa por alguns minutos,
mas fazia ainda menos sentido para mim
do que o livro e decidi fazer meu dever de
casa de matematica, o que foi um erro,
porque matematica nunca fez sentido para
mim.

Fiquei confuso o dia todo.

Entao tentei ajudar minha mae na cozinha,
mas deixei cair uma panela e ela me disse
para ir ler em meu quarto até meu pai
chegar, mas foi a leitura que tinha
comecado com toda aquela confusado. Por
sorte, meu pai chegou em casa antes que eu
pegasse o livro de novo, mas ele me disse
para parar de "me aboletar nos ombros
dele como um macaco" porque ele queria
ver o jogo de héquei. Vi o jogo com ele por
algum tempo, mas nao conseguia parar de
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fazer perguntas sobre os paises de origem
dos jogadores, e ele estava "descansando os
olhos", o que significa que estava dor-
mindo, mas nao queria me deixar mudar o
canal. Entao me disse para ver televisao
com minha irma, o que eu fiz, mas ela me
disse para ajudar minha mae na cozinha, o
que eu fiz, mas ela me disse para ler em
meu quarto. E foi o que eu fiz.

Ja li cerca de um terco do livro e até agora
esta muito bom.

Com amor,
Charlie



8 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Tenho um encontro numa festa Sadie
Hawkins. Caso vocé nao saiba dessas
coisas, é uma festa em que as garotas con-
vidam os garotos. No meu caso, a garota €
Mary Elizabeth, e o garoto sou eu. D4 para
acreditar nisso?

Acho que comecou quando eu estava
ajudando Mary Elizabeth a grampear a ul-
tima edicao de Punk Rocky na sexta-feira,
antes de irmos ao Rocky Horror Picture
Show. Mary Elizabeth estava muito legal
naquele dia.

Ela disse que foi a melhor edicao que ja
fizera por duas razoes, e as duas razoes tin-
ham a ver comigo.



Primeira, era em cores, e, segunda, tinha o
poema que eu dei a Patrick.

Foi realmente uma grande edicao. Acho
que vou pensar muito nela quando estiver
mais velho. Craig incluiu algumas foto-
grafias em cores. Sam incluiu algumas
noticias "underground" sobre algumas
bandas. Mary Elizabeth escreveu um artigo
sobre os candidatos democratas. Bob in-
cluiu uma copia de um panfleto pré6-ma-
conha. E Patrick fez aquele falso folheto de
propaganda anunciando um "boquete"
gratis para qualquer um que comprasse um
Smiley Cookie no Big Boy. Adverténcia: ha
restricoes!

Havia um nu fotografico (de costas) de Pat-
rick, se da para vocé acreditar nisso. Sam e
Craig tiraram a foto. Mary Elizabeth disse a
todos para guardar segredo de que a foto
era do Patrick, o que todos fizeram, exceto
o Patrick.



Toda noite ele gritava "Mostre, baby!
Mostre", que era sua fala favorita do filme
favorito dele, Os produtores.

Mary Elizabeth me disse que ela achava
que Patrick tinha pedido para colocar a
foto na edicdo para que Brad pudesse ter
uma foto dele sem despertar suspeitas, mas
ele nao confirmaria isso. Brad comprou um
exemplar sem nem mesmo abrir, entao
talvez ela tivesse razao.

Quando fui para o Rocky Horror Picture
Show naquela noite, Mary Elizabeth estava
muito irritada porque Craig nao tinha
aparecido. Ninguém sabia por qué. Nem
mesmo a Sam. O problema é que nao havia
ninguém para fazer o papel de Rocky, o
rob6o muscular (nao sei bem o que é isso).
Depois de procurar por alguém, Mary El-
izabeth se virou para mim.

— Charlie ha quanto tempo vocé vé esse
show?



— Dez meses.

— Vocé acha que pode fazer o Rocky?

— Eu ndo sou atraente e bem-talhado.
— Isso nao importa. Pode fazer o papel?
— Acho que sim.

— Acha que sim ou sabe que sim?

— Acho que sim.

— Isso € o bastante.

De repente, pelo que me lembro, eu estava
vestindo somente chinelos e um traje de
banho, que alguém tinha pintado de
dourado. Nao sei como essas coisas as
vezes acontecem comigo. Fiquei muito
nervoso, especialmente porque, no show,
Rocky tem que tocar todo o corpo de Janet,
e quem fazia Janet era a Sam. Patrick ficou
fazendo piada de que eu teria uma
"erecao". Eu torcia para que isso nao
acontecesse. Uma vez, tive uma erecdo em
aula e tive de ir ao quadro-negro. Foi um



momento terrivel. E quando minha mente
considerou essa experiéncia e acrescentou
um refletor e o fato de que eu estava
usando s6 um cal¢do de banho, entrei em
panico. Quase nao fiz o show, mas entao
Sam me disse que ela queria muito que eu
fizesse Rocky, e acho que era tudo que eu
precisava ouvir.

Nao vou entrar em detalhes sobre todo o
show, mas foi o melhor momento que tive
em toda minha vida. Nao estou brincando.
Eu tinha de fingir que estava cantando, e
dancando, e usava uma "jiboia de couro"
no final, e nao tive de pensar nisso porque
era parte do show, mas Patrick nao parou
de falar no assunto.

"Charlie com uma jiboia de couro! Charlie
com uma jiboia de couro!" Ele nao con-
seguia parar de rir.

Mas a melhor parte foi a cena com Janet,
em que tinhamos de nos tocar.



N3ao foi a melhor parte s6 porque eu tive de
tocar na Sam e ela em mim. Foi exata-
mente o contrario. Eu sei que parece uma
estupidez, mas é verdade. Um pouco antes
da cena, pensei na Sam e pensei que, se eu
tocasse nela daquele jeito no palco de
proposito, seria vulgar. E no que me diz re-
speito, acho que se um dia tocar nela de al-
guma forma nunca vou querer que seja vul-
gar. Nao ia querer ser Rocky e Janet. Ia
querer que fosse Sam e eu. E eu queria que
fosse reciproco. Entao, eu so representei.

Quando o show terminou, todos nos nos
curvamos e os aplausos vinham de toda
parte. Patrick chegou a me colocar na
frente do restante do elenco para eu rece-
ber meus proprios aplausos. Acho que era a
iniciacdo para os novos membros do
elenco. Tudo o que pude pensar foi como
foi legal que todos me aplaudissem e como
eu estava contente que ninguém da minha



familia estivesse ali para me ver de Rocky
com uma jiboia de couro.

Especialmente meu pai.

Tive uma erecao, apesar de tudo, mas so
mais tarde, no estacionamento do Big Boy.

Foi quando Mary Elizabeth me convidou
para a festa Sadie Hawkins e disse depois:
"Vocé ficou muito bem naqueles trajes."

Eu gosto de garotas. Gosto mesmo. Porque
elas acham que voceé fica bem de calcao de
banho mesmo quando vocé nao esta. A
erecao fez com que eu me sentisse culpado
por antecipacao, mas acho que nao podia
ter evitado.

Contei a minha irma sobre o encontro na
festa, mas ela estava muito distraida. De-
pois tentei pedir seu conselho sobre como
tratar uma garota em um encontro, porque
nunca tive um encontro antes, mas ela nao
respondeu.



Ela nao estava sendo cruel. S6 estava "ol-
hando para o vazio". Perguntei a ela se es-
tava tudo bem, e ela disse que precisava
ficar sozinha, entao subi e terminei de ler
Naked Lunch.

Depois que terminei, fiquei deitado na
cama olhando para o teto e sorri, porque o
siléncio era muito legal.

Com amor,
Charlie



9 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Tenho de dizer uma coisa sobre minha 1l-
tima carta. Eu sei que Sam nunca me con-
vidaria para dancar. Sei que ela traria
Craig, e se nao fosse Craig, entao o Patrick,
porque a namorada de Brad, Nancy, foi
com Brad. Acho que Mary Elizabeth ¢
muito esperta e uma pessoa legal, e estou
feliz que ela seja meu primeiro encontro.
Mas depois que disse sim, e Mary Elizabeth
anunciou isso ao grupo, eu queria que Sam
ficasse com citimes. Sei que € errado querer
uma coisa assim, mas eu realmente queria.

Mas Sam nao ficou com citimes. Para dizer
a verdade, acho que ela nao poderia ter fic-
ado mais feliz, o que foi duro.



IITT

Ela chegou a me dizer como tratar uma ga-
rota em um encontro, o que foi muito in-
teressante. Ela disse que, com uma garota
como Mary Elizabeth, vocé nao deve dizer
que ela estd bonita. Deve dizer a ela como
sua roupa € legal, porque a roupa é uma
escolha dela, enquanto o rosto nao é. Ela
também disse que, com algumas garotas,
vocé deve fazer coisas, como abrir a porta
do carro e comprar flores, mas com Mary
Elizabeth (especialmente em sua festa
Sadie Hawkins), eu nao devia fazer isso.
Entao perguntei a ela o que devia fazei; e
ela disse que eu devia fazer um monte de
perguntas e nao me importar se Mary El-
izabeth nao parasse de falar. Eu disse que
isso nao parecia muito democratico, mas
Sam falou que ela faz isso o tempo todo
com os garotos.

Sam disse que as coisas sexuais eram com-
plicadas com a Mary Elizabeth, porque ela
teve namorados antes e é muito mais



experiente do que eu. Ela disse que a mel-
hor coisa a fazer quando eu nado souber
como agir durante qualquer coisa sexual é
prestar atencao em como a pessoa esta te
beijando e beija-la da mesma maneira. Ela
disse que isso é muito sensato, e eu certa-
mente quero ser.

— Vocé pode mostrar para mim? -—
perguntei.

E ela disse:
— Nao banque o espertinho.

Conversamos como as vezes fazemos. Isso
sempre me faz rir. Depois que Sam me
mostrou um isqueiro Zippo, eu perguntei
mais sobre Mary Elizabeth.

— E se eu nao quiser fazer nada de sexual
com ela?

— Diga apenas que nao esta pronto.
— E isso funciona?

— Asvezes.



Eu queria perguntar a Sam sobre o outro
lado de "as vezes", mas nao queria ser
muito inconveniente e nao queria saber
com tanta profundidade assim. Gostaria de
deixar de ser apaixonado pela Sam. Eu
gostaria muito.

Com amor,
Charlie



15 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Nao me sinto muito bem, porque tudo esta
muito confuso. Fui a festa e disse a Mary
Elizabeth como a roupa dela era legal. Fiz
perguntas a ela e deixei que ela falasse o
tempo todo. Aprendi muito sobre "objeti-
ficacao", indios americanos e burguesia.

Mas, acima de tudo, aprendi sobre Mary
Elizabeth. Mary Elizabeth quer ir para
Berkeley e ter dois diplomas. Um em cién-
cia politica. O outro em sociologia com
uma pequena especializacdo em estudos
femininos. Mary Elizabeth odeia a escola
secundaria e quer explorar relacionamen-
tos 1ésbicos.



Perguntei se ela achava as garotas bonitas,
e ela olhou para mim como se eu fosse idi-
ota e disse: "A questao nao ¢ essa."

O filme favorito de Mary Elizabeth é Reds.
O livro favorito é uma autobiografia de
uma mulher que foi personagem de Reds.
Nao consigo me lembrar do nome dela. A
cor favorita de Mary Elizabeth é o verde. A
estacao favorita é a primavera. O sorvete
favorito (ela disse que se recusa a comer
frozen yogurt de baixa caloria por uma
questao de principios) é de cereja. A com-
ida favorita é pizza (metade champignon,
metade pimenta-verde). Mary Elizabeth é
vegetariana e odeia os pais. Ela fala espan-
hol fluentemente.

A Unica coisa que ela me perguntou dur-
ante todo o tempo foi se eu queria ou nao
dar um beijo de boa-noite nela. Quando eu
disse que nao estava pronto, ela disse que
entendia e me falou dos bons tempos que
teve. Ela disse que eu era o cara mais



sensivel com quem ela ji saira, o que nao
entendi, porque s6 o que eu fiz foi nao
interrompé-la.

Depois ela me perguntou se eu queria sair
com ela novamente algum dia, o que Sam e
eu nao cogitamos, entao eu nao sabia o que
responder. Eu disse que sim, porque nao
queria fazer nada errado, mas nao acho
que consiga bolar perguntas boas por mais
uma noite. Nao sei o que fazer. Quantos
encontros vocé pode ter e nao estar pronto
ainda para beijar? Nao acho que um dia es-
tarei pronto para Mary Elizabeth. Tenho de
conversar com a Sam sobre isso.

Alias, Sam levou Patrick para a festa depois
que Craig disse que estava muito ocupado.
Acho que eles brigaram um bocado por
causa disso. No fim, Craig disse que nao ia
a uma festa idiota de segundo grau desde
que tinha se formado. A certa altura na
festa, Patrick foi para o estacionamento
para ficar chapado com o orientador



educacional, e Mary Elizabeth pedia que o
DJ tocasse algumas bandas de garotas, o
que me deixou a s6s com Sam.

— Esta se divertindo?

Sam nao respondeu de imediato. Parecia
meio triste.

— Nao muito. E vocé?

— Nao sei. E meu primeiro encontro, entao
nao sei com o que comparar.

— Nao se preocupe. Voce vai se sair bem.
— Mesmo?

— Vocé quer ponche?

— Claro.

Com isso, Sam saiu. Ela parecia mesmo
triste e eu queria poder fazer com que ela
se sentisse melhor, mas as vezes acho que
nao se deve. Assim, fiquei sozinho perto da
parede e observei a danca por algum
tempo. Eu a descreveria para vocé€, mas



acho que ¢é o tipo de coisa que vocé tem de
presenciar, ou pelo menos conhecer as
pessoas. Mas entao eu penso que talvez vo-
cé conheca as mesmas pessoas, de quando
foi as festas da sua escola, se entende o que
quero dizer.

A tunica coisa diferente nesta festa em par-
ticular era minha irma. Ela estava com o
namorado. E, durante uma musica lenta,
parece que eles tiveram uma briga feia,
porque ele parou de olhar para ela e ela
correu para a area dos banheiros. Tentei
acompanha-la, mas ela estava muito a
minha frente. Nao voltou mais para o salao
e o namorado acabou indo embora.

Depois que Mary Elizabeth me deixou em
casa, entrei e encontrei minha irma chor-
ando no porao. Era um choro meio difer-
ente. Do tipo que me assustava. Falei bem
mansinho e lentamente:

— Vocé esta bem?



— Me deixa em paz, Charlie.

— E sério. Qual é o problema?

— Vocé nao entenderia.

— Eu posso tentar

— Que piada. E mesmo uma piada.

— Quer que eu acorde mamae e papai?
— Nao.

— Bom, talvez eu possa...

— CHARLIE! CALE A BOCA! TA BOM?
CALE A BOCA!

Foi quando ela comecou a chorar de ver-
dade. Eu nao queria que ela se sentisse pi-
or, entdo me virei para deixa-la sozinha.
Foi quando minha irma comecou a me ab-
racar Ela nao disse nada. So ficou abracada
comigo e eu nao pude sair. Entdo eu a ab-
racei também. Foi estranho porque eu
nunca havia abracado minha irma. Nao
quando ela nao era obrigada a fazer isso.



Depois de algum tempo, ela se acalmou um
pouco e me largou. Respirou profunda-
mente e ajeitou o cabelo que estava caido
no rosto.

Foi ai que ela me disse que estava gravida.

Eu lhe contaria sobre o resto da noite, mas
sinceramente nao me lembro muito bem.
Foi tudo muito atordoante. Sei que o
namorado dela disse que o bebé nao era
dele, mas minha irma sabia que era. E sei
que ele rompeu com ela bem naquela festa.
Minha irma nao contou a ninguém sobre
isso porque ela nao quer que o assunto se
espalhe. As Unicas pessoas que sabem
somos eu, ela e ele. Nao tenho permissao
para contar a ninguém que eu conheca.
Ninguém. Nunca.

Disse a minha irma que ia chegar a hora
em que ela nao ia mais conseguir escondei;
mas ela disse que nao permitiria que fosse
tao longe. Como ja tinha dezoito anos, nao



precisava da permissdao da mamae e do
papai. Tudo de que ela precisava era de al-
guém que fosse com ela a clinica no
sabado. E essa pessoa era eu.

"Ainda bem que ja tenho minha carteira de
motorista."

Eu disse isso para fazer ela rir. Mas ela nao
riu.

Com amor,
Charlie



23 de fevereiro de
1992

Querido amigo,

Eu estava sentado na sala de espera da
clinica. Fiquei ali por uma hora ou mais.
Nao me lembro exatamente quanto tempo.
Bill tinha me dado outro livro para ler, mas
eu nao conseguia me concentrar nele. Acho
que vocé pode entender por queé.

Entao tentei ler algumas revistas, mas de
novo nao consegui. Nao foi tanto porque
eles mencionavam o que as pessoas co-
miam. Foram todas as capas das revistas.
Cada uma delas tinha uma face sorridente,
e toda vez que tinha uma mulher na capa,
ela estava mostrando o colo dos seios. Eu
me perguntei se aquelas mulheres faziam
isso para parecerem bonitas ou se era parte



do trabalho delas. Eu me perguntei se elas
tinham opcao ou nao, se queriam ser bem-
sucedidas. Nao consegui me livrar dessa
ideia.

Quase pude ver a sessao de fotos e a atriz
ou modelo indo comer um "lanche leve"
com o namorado depois. Pude vé-lo per-
guntando a ela sobre o dia, e que ela nao
havia pensado muito nisso, ou talvez, se
fosse a primeira capa de revista, como es-
taria empolgada porque estava comecando
a ficar famosa. Pude ver a revista nas ban-
cas e um monte de olhos anénimos ol-
hando para ela, e como as pessoas pensari-
am que era importante. E depois como
uma garota como Mary Elizabeth ficaria
com raiva com a atriz ou modelo
mostrando a parte de cima dos seios junto
com outras atrizes e modelos fazendo a
mesma coisa, enquanto algum fotografo
como Craig veria apenas a qualidade das
fotografias. Entao pensei que haveria



~

alguns homens que comprariam a revista e
se masturbariam com ela. E me perguntei o
que a atriz ou o namorado dela pensava
disso, se pensava alguma coisa. E depois eu
pensei que ja era hora de eu parar de
pensar porque nao estava fazendo nenhum
bem a minha irma.

Foi ai que eu comecei a pensar na minha
irma.

Pensei na vez em que ela e as amigas
pintaram as minhas unhas, e em como es-
tava tudo bem, porque meu irmao nao es-
tava la. E na vez em que ela me deixou usar
as bonecas para brincar de teatro e me
deixou assistir ao que eu queria na tevé. E
quando ela comecou a se transformar em
uma "jovem mulher" e ninguém podia ol-
har para ela porque se achava gorda. E que
na verdade ela nao estava gorda. E como
ela era mesmo muito bonita. E como seu
rosto parecia diferente quando ela percebia
que os rapazes a achavam bonita. E como



seu rosto ficou diferente quando ela gostou
pela primeira vez de um cara que nao es-
tava em um poster na parede do quarto. E
como ficou seu rosto quando ela percebeu
que estava apaixonada por aquele cara. E
entao me perguntei como seu rosto estaria
quando ela saisse de tras daquelas portas.

Minha irma foi a Gnica que me contou de
onde vinham os bebés. Minha irma tam-
bém foi a Gnica pessoa que riu quando eu
imediatamente perguntei a ela para onde
0s bebés iam.

Quando pensei nisso, comecei a chorar.
Mas nao deixei que ninguém visse, porque,
se deixasse, eles podiam me impedir de
leva-la para casa, e podiam ligar para meus
pais. E eu nao podia deixar que isso
acontecesse porque minha irma estava
contando comigo, e foi a primeira vez que
alguém precisou de mim para alguma
coisa. Quando percebi que foi a primeira
vez que chorava desde que tinha prometido



a tia Helen nao chorar, a nao ser que fosse
por uma coisa importante, tive de sair um
pouco, porque nao consegui mais esconder
o choro.

Devo ter ficado no carro por um bom
tempo, porque minha irma acabou me en-
contrando ali. Eu fumava um cigarro e
ainda chorava. Minha irma bateu na janela.
Eu abri. Ela olhou para mim com uma ex-
pressao curiosa. Depois sua curiosidade se
transformou em raiva.

— Charlie, vocé esta fumando?!

Ela ficou tao irritada. Nao posso lhe contar
como ela estava furiosa.

— Nao é possivel que vocé esteja fumando!

Foi ai que eu parei de chorar. E comecei a
rir. Porque, de todas as coisas que ela po-
deria dizer logo apos ter saido de 14, ela
escolheu meu cigarro. E ela ficou enfure-
cida com isso. E eu sabia que, se minha



irma ficasse enfurecida, seu rosto nao
ficaria diferente. E ela estaria bem.

— Vou contar a mamae e papai, ouviu?

— Nao vai nao. — Meu Deus, eu nao con-
seguia parar de rir.

Quando minha irma refletiu por um se-
gundo, acho que ela entendeu por que nao
contaria a meus pais. Foi quando ela de re-
pente se lembrou de onde noés estavamos,
do que tinha acontecido e de como aquela
conversa era maluca, considerando tudo
isso. Depois ela comecou a rir.

Mas o riso a fez se sentir mal, entao eu tive
de sair do carro e ajuda-la a sentar no
banco. Eu ja havia arrumado o travesseiro
e o cobertor para ela porque imaginei que
provavelmente seria melhor dormir um
pouco no carro antes de ir para casa.

Pouco antes de pegar no sono, ela disse:



— Bom, se vocé vai fumar, pelo menos abra
a janela.

O que me fez comecar a rir de novo.

— Charlie fumando. Nao é possivel.

O que me fez rir ainda mais, e eu disse:
— Eu te adoro.

— Eu te adoro também. Mas pare com essa
risadaria agora.

Por fim, meu riso se transformou em um
risinho ocasional e depois parou. Olhei
para tras e vi que minha irma estava dor-
mindo. Entao, girei a chave na ignicao e
liguei o aquecedor para que ela nao sen-
tisse frio. Depois comecei a ler o livro que o
Bill me deu. Era Walden, de Henry David
Thoreau, o livro favorito da namorada do
meu irmao, entao fiquei muito animado
para ler.

Quando o sol se pos, coloquei meu folheto
sobre cigarros na pagina em que havia



parado e fui para casa. Parei a algumas
quadras de nossa casa para acordar minha
irma e colocar o travesseiro e o cobertor no
porta-malas.

Chegamos em casa. Descemos do carro.
Entramos. E ouvimos as vozes de minha
mae e de meu pai do alto das escadas:

— Onde foi que vocés passaram o dia todo?

— E isso mesmo. O jantar esta quase
pronto.

Minha irma olhou para mim. Eu olhei para
ela. Ela encolheu os ombros.

Entao comecei a falar disparado que vimos
um filme e que minha irma me ensinou a
dirigir na via expressa e que fomos ao
McDonald's.

— McDonald's? Quando!?

— Sua mae fez costeletas, sabia? - Meu pai
estava lendo o jornal.



Enquanto eu falava, minha irma se dirigiu
a meu pai e lhe deu um beijo na bochecha.
Ele ndo tirou os olhos do jornal.

— Eu sei, mas fomos ao McDonald's antes
do cinema, entao ja tem algum tempo.

Depois meu pai disse sem muito interesse:
— Que filme vocés viram?

Eu gelei, mas minha irma saiu com o nome
de um filme antes de beijar minha mae no
rosto. Nunca tinha ouvido falar daquele
filme.

— Foi bom?
Eu gelei de novo.
Minha irma estava tao calma.

— Foi legal. O cheiro das costeletas esta
otimo.

— E — eu disse. Depois pensei em alguma
coisa para mudar de assunto.

— Ei, pai, hoje tem hoquei?



~

— Tem, mas vocé nao vai poder ver comigo
se ficar fazendo perguntas idiotas.

— Tudo bem, mas podia perguntar uma
coisa antes que comece?

— Nao sei. Sera que pode?
— Posso?
— Va em frente - ele resmungou.

— Como é que os jogadores chamam o
disco de hoquei mesmo?

— Bolacha. Eles chamam de bolacha.
— Isso. Obrigado.

Daquele momento até a hora do jantar,
meus pais nao fizeram mais nenhuma per-
gunta a respeito do dia, embora minha mae
tenha dito que ficou muito feliz de ver
minha irma e eu passando mais tempo
juntos.

Naquela noite, depois que meus pais foram
dormir, desci até o carro e peguei o



~

travesseiro e o cobertor no porta- malas.
Levei para o quarto da minha irma. Ela es-
tava muito cansada. E falava com muita
suavidade. Entao me agradeceu por todo o
dia. Disse que eu nao a desapontei. E disse
que queria que fosse nosso segredinho, e
que tinha decidido dizer ao ex-namorado
que a gravidez foi um alarme falso. Acho
que ela nunca chegou a contar a verdade a
ele.

Logo depois que apaguei a luz e abri a
porta, ouvi sua voz, baixinha:

— Quero que vocé pare de fumar, viu?

— Ta bom.

— Porque eu amo vocé de verdade, Charlie.
— Eu também amo voce.

— E sério.

— Eu também.

— Esta bem, entao. Boa-noite.



— Boa-noite.

E ai eu fechei a porta e deixei minha irma
dormir.

Nao estava com vontade de ler naquela
noite, entao desci as escadas e assisti a um
comercial de meia hora que anunciava um
aparelho de ginastica. O nimero de dis-
cagem gratuita piscava na tela, entao eu
telefonei. A mulher que atendeu do outro
lado da linha se chamava Michelle. E eu
disse a Michelle que era um garoto e nao
precisava de aparelho de ginastica, mas
que esperava que ela tivesse uma boa noite.

E entao Michelle desligou na minha cara. E
eu nao me importei nem um pouco.

Com amor,
Charlie



7 de marco de
1992

Querido amigo,

As garotas sdo estranhas e nao digo isso
para ofender. E que eu nado consigo colocar
de outra forma.

Eu sai novamente com Mary Elizabeth. De
muitas maneiras, foi semelhante aquela
festa, exceto que usavamos roupas mais
confortaveis. Foi ela quem me chamou
para sair novamente, e eu acho que esta
tudo bem, mas acho que tenho que
comecar a convida-la para sair de vez em
quando, porque nao posso esperar ser con-
vidado sempre. Além disso, se eu fizer o
convite, terei certeza de estar saindo com a



C/ans

garota que eu escolhi, se ela disser sim.
E tudo muito complicado.

A boa noticia é que eu é que vou dirigir
desta vez. Perguntei a meu pai se ele podia
me emprestar o carro. Foi durante o jantar.

— Para qué? - Meu pai era muito ciumento
com o carro dele.

— Charlie arrumou uma namorada — disse
minha irma.

— Ela nao é minha namorada — eu disse.
— Quem ¢ a garota? — perguntou meu pai.

— Que foi? — perguntou minha mae da
cozinha.

— Charlie quer meu carro emprestado - re-
spondeu papai.

— Para qué? — perguntou minha mae.

— E o que eu estou tentando descobrir! -
disse meu pai em um tom de voz meio alto.



— Nao precisa desse mau humor todo -
disse minha mae.

— Desculpe — disse meu pai sem muita
conviccao. Depois ele se voltou para mim.

— Entao me fale desta garota.

E assim eu contei a ele sobre Mary Eliza-
beth, deixando de fora a parte sobre a
tatuagem e o piercing no umbigo. Ele deu
um meio sorriso por um tempinho, tent-
ando ver se eu era culpado de alguma
coisa. Depois disse sim.

Ele ia me emprestar o carro. Quando
minha mae chegou com o café, meu pai
contou a ela a histéria toda enquanto eu
comia a sobremesa.

Naquela noite, quando eu terminava meu
livro, meu pai veio e se sentou na beira da
minha cama. Acendeu um cigarro e
comecou a me falar de sexo.



Ele teve esse tipo de conversa comigo ha
anos, mas na época o papo foi mais biologi-
co. Agora ele estava dizendo coisas, como...

"Sei que sou seu pai, mas..."

"a gente tem que ter muito cuidado hoje

"non

em dia", "usar preservativo", e

"se ela disser nao, vocé tem que concluir
que ela quis dizer nao mesmo..."

"porque se vocé obriga-la a fazer alguma
coisa que ela nao queira, vocé tera um
problemao, mocinho..."

"E mesmo que ela diga nao, mas queira
dizer sim, entdo certamente ela esta
fazendo jogo duro e nao vale o que vocé
paga pelo jantar."

"Se vocé precisar conversar com alguém,
pode me procurar, mas se por algum
motivo nao quiser, fale com seu irmao", e
finalmente:



"Fico feliz que tenhamos tido essa
conversa."

Depois meu pai agitou meu cabelo, sorriu e
saiu do quarto. Acho que devia dizer a voceé
que meu pai nao é como os pais da tele-
visao. Coisas como sexo nao o deixam en-
cabulado. E ele é realmente muito inteli-
gente com essas coisas.

Acho que ele ficou especialmente feliz,
porque eu costumava beijar muito um ga-
roto da vizinhanca quando era bem
pequeno, e embora o psiquiatra tenha dito
que era muito natural que meninos e meni-
nas explorassem coisas assim, acredito que
meu pai ainda tinha medo. Acho que é nat-
ural, mas nao sei bem por qué.

De qualquer forma, Mary Elizabeth e eu
fomos ver um filme no centro da cidade.
Era o que chamam de "filme de arte". Mary
Elizabeth disse que havia ganhado um
prémio em algum grande festival de
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cinema da Europa, e isso a impressionava.
Quando estavamos esperando pelo inicio
do filme, ela disse que era vergonhoso que
tanta gente saisse para ver um filme idiota
de Hollywood e que houvesse tao pouca
gente naquele cinema. Depois ela falou de
como estava ansiosa para sair daqui e ir
para a faculdade, onde as pessoas apreciam
coisas como essa.

Entao o filme comecou. Era estrangeiro e
tinha legendas, o que foi divertido, porque
eu nunca havia lido um filme antes. O filme
em si era muito interessante, mas nao acho
que fosse muito bom, porque eu nao me
senti diferente quando acabou.

Mas Mary Elizabeth se sentiu diferente.
Ficou falando que era um
filme "articulado". Tao "articulado". E acho
que era. A questao é que eu nao sei do que
ela estava falando, mesmo que quisesse
dizer que era muito bom.



Depois fomos de carro para a loja de discos
alternativos e Mary Elizabeth me serviu de
guia. Ela adora essa loja de discos. Disse
que era o Unico lugar onde ela se sentia ela
mesma. Disse que antes que as cafeterias
ficassem na moda nao havia lugar para
gente como ela ir, exceto o Big Boy, e esse
ja estava ficando ultrapassado.

Ela me mostrou a secao de filmes e me
falou de todos aqueles cineastas e pessoal
cult da Franca. Depois ela me levou para a
secao de importados e me falou da "ver-
dadeira" musica alternativa. Depois me le-
vou para a secao folk e me falou de bandas
de garotas, como a Slits.

Disse que achava muito ruim nao ter me
dado nada no Natal, e queria compensar
agora. Entdo comprou um disco da Billie
Holiday para mim e perguntou se eu queria
ir até a casa dela para ouvir.



E ai eu estava sentado sozinho no porao
enquanto ela estava 14 em cima, pre-
parando alguma coisa para bebermos. E
dei uma olhada na sala, que era muito
despojada e cheirava como se nao morasse
ninguém ali. Tinha uma lareira com troféus
de golfe sobre o consolo. E havia uma tele-
visao e um aparelho de som legal. E depois
Mary Elizabeth chegou com dois copos e
uma garrafa de conhaque. Disse que odiava
tudo que os pais gostavam, exceto o
conhaque.

Ela me pediu para servir a bebida en-
quanto acendia a lareira. Mary Elizabeth
estava muito excitada também, o que era
estranho, porque ela nunca era assim.
Continuou falando do quanto gostava de
lareiras e como queria se casar com um
homem e morar em Vermont um dia, o que
era estranho também, porque Mary Eliza-
beth nunca dizia essas coisas. Quando ela
terminou com a lareira, colocou o disco e



meio que dangou para mim. Ela disse que
se sentia muito quente, mas nao no sentido
da temperatura.

A musica comecou, ela bateu o copo no
meu dizendo "satde" e tomou um gole de
conhaque. A proposito, o conhaque era
muito bom, mas foi melhor na festa de
amigo- oculto. Terminamos o primeiro
copo com muita rapidez.

Meu coracao estava batendo acelerado e eu
estava ficando nervoso. Ela me passou
outro copo de conhaque e, quando fez isso,
tocou minha mao com muita suavidade.

Depois passou a perna sobre a minha e eu
vi as coisas oscilarem. Depois ela passou a
mao pela minha nuca, em um movimento
lento. E meu coracao batia como um louco.

— Voceé gosta do disco? — perguntou ela
com delicadeza.

— Muito. — Eu estava gostando mesmo.
Era lindo.



— Charlie?

— Hum?

— Vocé gosta de mim?

— Hum-hum.

— Sabe o que eu quero dizer?
— Hum-hum.

— Voce esta nervoso"?

— Hum-hum.

— Nao fique assim.

— Esta bem.

Foi quando eu senti a outra mao dela.
Comecou no meu joelho e subiu pela later-
al da minha perna até meus quadris e
minha barriga. Depois ela tirou a perna de
sobre a minha e se sentou em meu colo, de
frente para mim. Olhou direto nos meus ol-
hos e sem piscar nem uma vez. Seu rosto
parecia caloroso e diferente. E ela se
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curvou e comecgou a beijar meu pescoco e
minhas orelhas.

Depois minha bochecha. Depois meus la-
bios. E tudo pareceu se desmanchar.

Ela pegou minha mao e a levou para o
suéter dela, e eu nao acreditei no que es-
tava acontecendo comigo. Ou como eu
senti os seios. Ou como eles se pareciam.
Ou como o sutia era dificil para abrir.

Depois de termos feito tudo o que se pode
fazer de barriga para cima, deitamos no
chao e Mary Elizabeth colocou a cabeca no
meu peito. Nos respiravamos muito lenta-
mente e ouviamos a musica e a lareira
crepitando.

Quando a ultima cancao terminou, eu a
senti respirando no meu peito.

—Charlie?
— Hum?

— Vocé me acha bonita?



— Acho vocé muito bonita.
— Mesmo?
— Mesmo.

Entao, ela me abracou um pouco mais forte
e, na meia hora seguinte, Mary Elizabeth
nao disse nada. Tudo o que eu fiz foi ficar
deitado ali e pensar como sua voz se modi-
ficou quando ela me perguntou se eu a
achava bonita, e como ela mudou quando
eu respondi, e como Sam disse que ela nao
gostava de coisas como essa, e como meu
braco estava comecando a doer.

Gracas a Deus ouvimos o portao
automatico da garagem se abrir.

Com amor,
Charlie



28 de marco de
1992

Querido amigo,

Finalmente comeca a ficar um pouco
quente aqui e as pessoas estdo mais legais
nos corredores. Nao necessariamente
comigo, mas de uma forma geral.

Escrevi um trabalho sobre Walden para o
Bill, mas desta vez fiz diferente.

Escrevi um relato do livro. Escrevi um re-
lato fingindo que eu mesmo havia ficado na
margem de um lago por dois anos. Eu fingi
que vivia da terra e tinha insights. Para
falar a verdade, acho que gostaria de fazer
isso agora mesmo.



Clans

Desde aquela noite com Mary Elizabeth,
tudo ficou diferente. Comecei naquela
segunda-feira na escola, onde Sam e Pat-
rick olharam para mim com um largo sor-
riso. Mary Elizabeth tinha contado a eles
que passamos a noite juntos, e eu nao
queria que ela tivesse feito isso, mas Sam e
Patrick acharam 6timo e ficaram mesmo
felizes por nés. Sam dizia:

"Como é que nao pensei nisso antes? Voces
dois sao perfeitos juntos."

Acho que Mary Elizabeth também pensa
assim, porque ela estava agindo completa-
mente diferente. Era legal todo o tempo,
mas isso nao parecia certo.

Ndo sei como descrever E como se nds
fossemos fumar um cigarro com Sam e
Patrick do lado de fora no fim do dia e to-
dos falassemos de alguma coisa até a hora
de irmos para casa. Entao, quando eu
chegava em casa, Mary Elizabeth me
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puxaria de lado e diria: "E ai?" E eu nao
saberia o que dizei; porque a Unica coisa
nova na minha vida é que vou para casa a
pé, o que nao é muito. Mas eu descrevo a
caminhada de qualquer forma. E depois ela
comeca a falar e ndo para por um bom
tempo. Toda semana ela faz isso. Isso e
ficar tirando fiapos da minha roupa.

Teve uma vez, ha dois dias, em que ela es-
tava falando de livros e incluiu varios que
eu li. E quando eu disse a ela que ja os
tinha lido, ela me fez umas perguntas
muito longas, que na verdade eram apenas
as ideias dela com um ponto de interrog-
acao no final. A tnica coisa que eu pude
dizer foi "sim" ou "nao". Sinceramente, nao
havia espaco para dizer mais nada. Depois
disso, ela comecou a falar dos planos para
a faculdade, o que eu ja tinha ouvido antes,
e por isso coloquei o fone na mesa, fui ao
banheiro e, quando voltei, ela ainda estava
falando. Sei que é errado fazer isso, mas



acho que, se eu nao tivesse feito uma
pausa, faria alguma coisa pior. Como gritar
ou bater o fone no gancho.

Ela também ficou falando do disco da Billie
Holiday que havia comprado para mim. E
disse que queria me mostrar todas essas
coisas importantes. E, para dizer a ver-
dade, eu nao quero que me mostrem todas
as coisas importantes se isso significa que
eu tenho de ouvir Mary Elizabeth falar sem
parar de todas as coisas importantes que
ela me mostra o tempo todo. E quase como
se s0 houvesse trés coisas envolvidas: Mary
Elizabeth, eu e as coisas importantes, e s6 a
primeira importasse para Mary Elizabeth.
Nao entendo isso. Eu daria um disco a al-
guém para que pudesse gostar do disco, e
nao para que sempre soubesse que fui eu
que dei.

E teve o jantar. Quando os feriados
acabaram, minha mae perguntou se eu
gostaria que Sam e Patrick viessem jantar



aqui, como havia prometido depois que eu
disse que ela tinha o6timo gosto para
roupas. Fiquei tdo empolgado! Disse a Pat-
rick e Sam e fizemos planos para o domin-
go a noite, e duas horas depois Mary Eliza-
beth veio para mim no saguao e disse:

"A que horas no domingo?"

Nao sei o que fazer. Era s6 para Sam e Pat-
rick. A ideia era essa desde o inicio. E eu
nunca convidei Mary Elizabeth. Acho que
sei por que ela achou que seria convidada,
mas nao esperou para ver. Ou estava
jogando verde. Sei la.

Entao, no jantar - o jantar em que pensei
que minha mae e meu pai veriam como
Sam e Patrick eram 6timas pessoas e muito
legais -, Mary Elizabeth falou o tempo to-
do. Nao foi culpa dela. Meu pai e minha
mae lhe fizeram um monte de perguntas
que nao fizeram a Sam e Patrick. Acho que
é porque estou saindo com Mary Elizabeth



e isso desperta a curiosidade deles mais do
que os meus amigos. Acho que faz sentido.
Mas foi como se eles ndo tivessem con-
hecido Sam e Patrick. E o problema era
esse. Quando o jantar terminou, e todos
tinham partido, tudo o que mamae e papai
disseram foi que Mary Elizabeth era inteli-
gente, e tudo o que meu pai disse é que
minha

"namorada" era bonita. Nao disseram nada
sobre Sam e Patrick. E tudo o que eu quer-
ia a noite toda era que eles conhecessem
meus amigos. Era muito importante para
mim.

As coisas sexuais sdo estranhas também.
Depois daquela noite, seguimos o padrao
em que nds basicamente repetimos o que
fizemos da primeira vez, mas nao ha lareira
nem disco de Billie Holiday porque es-
tamos no carro e tudo é apressado. Talvez
as coisas tenham de ser assim, mas nao
acho que seja certo.



Minha irma andou lendo todos aqueles liv-
ros sobre mulheres desde que contou ao
ex-namorado que a gravidez era alarme
falso, e eu queria que eles reatassem, e ela
disse nao.

Entao perguntei sobre Mary Elizabeth
(deixando a parte sexual de fora) porque eu
sabia que ela seria neutra a esse respeito,
especialmente depois que ela ficou
"isolada" no jantar. Minha irma disse que
Mary Elizabeth esta sofrendo de baixa au-
toestima, mas eu disse que ela falou a
mesma coisa sobre Sam em novembro pas-
sado, quando ela comecou a namorar o
Craig, e Sam ¢é completamente diferente.
Entao tudo é um problema de baixa
autoestima?

Minha irma tentou esclarecer as coisas.
Disse que por me mostrar a todas essas
coisas, Mary Elizabeth conquistava uma
"posicao superior" de que nao precisaria se
tivesse confianca em si mesma. Ela



Ehude e

também disse que as pessoas que tentam
controlar as situagoes todo o tempo temem
que, se nao o fizerem, nada vai funcionar
da forma que querem.

Nao sei se isso esta certo ou nao, mas isso
me deixou triste. Nao por Mary Elizabeth.
Ou por mim. Mas de modo geral. Porque
eu comecei a pensar que nao sabia quem
na realidade era Mary Elizabeth. Nao estou
dizendo que ela estava mentindo para
mim, mas que ela agia de forma tao difer-
ente antes de eu a conhecer e que talvez ela
nao gostasse muito do que era no inicio.

Queria que ela tivesse dito isso. Mas talvez
ela seja como era no inicio, e eu € que nao
percebi. Nao quero ser outra coisa sob o
controle de Mary Elizabeth.

Perguntei a minha irma o que ela faria e ela
disse que a melhor coisa a fazer é ser sin-
cero com relacdo a meus sentimentos. Meu
psiquiatra disse a mesma coisa. E entao eu
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me senti realmente triste, porque acho que
talvez eu fosse diferente de como Mary El-
izabeth me via também. E talvez eu est-
ivesse mentindo por nao contar a ela que
era dificil ouvi-la todo o tempo sem poder
dizer nada. Mas eu sé estava tentando ser
legal, como a Sam disse que eu deveria.
N3ao sei onde estou errando.

Tentei ligar para meu irmao para conversar
sobre isso, mas o colega de quarto dele
disse que ele estava ocupado demais com a
faculdade, entao decidi nao deixar recado,
porque nao queria atrapalha-lo. A unica
coisa que fiz foi mandar meu trabalho
sobre Walden para ele pelo correio, assim
ele poderia compartilhar com a namorada.
E depois, talvez, se ele tivesse tempo, eles
podiam ler, e nés podiamos conversar
sobre isso, e eu teria a oportunidade de
perguntar a eles o que devo fazer com Mary
Elizabeth, uma vez que eles se davam bem
e sabiam como fazer as coisas darem certo.



Mesmo que nao conversassemos sobre
isso, eu ainda adoraria conhecer a namor-
ada do meu irmao. Mesmo que fosse por
telefone. Eu a vi na fita de video de um dos
jogos de futebol do meu irmao, mas isso
nao é a mesma coisa. Muito embora ela
fosse muito bonita. Mas nao de uma forma
nao convencional. Nao sei por que estou
dizendo essas coisas. Eu s6 queria que
Mary Elizabeth me fizesse outras pergun-
tas em vez de "E ai?".

Com amor,
Charlie



18 de abril de 1992

Querido amigo,

Fiz uma trapalhada terrivel. De verdade.
Eu me sinto muito mal com isso.

Patrick disse que a melhor coisa a fazer é
me afastar por algum tempo.

Tudo comecou na segunda-feira passada.
Mary Elizabeth chegou na escola com um
livro de um famoso poeta chamado E. E.
Cummings. A historia por tras do livro é
que ela viu um filme que falava de um
poema dele, que compara as maos de uma
mulher com flores e chuva. Ela achou tao
bonito que saiu para comprar o livro. Ela o
leu varias vezes desde entao, e disse que
queria me dar o exemplar. Nao o exemplar
que ela comprou, mas um novo.

O dia inteiro ela me mostrou todo o livro.



Sei que devia ficar agradecido, porque ela
fez uma coisa muito legal. Mas eu nao es-
tava grato. Nem um pouco. Nao me inter-
prete mal. Eu agi como se estivesse. Mas
nao estava. Para falar a verdade, eu estou
comecando a ficar irritado. Talvez, se ela
tivesse me dado o exemplar do livro que
tinha comprado para ela mesma, fosse
diferente. Ou talvez se ela tivesse copiado a
mao o poema da chuva, que ela adorou, em
uma folha de papel. E definitivamente se
ela ndo me fizesse mostrar o livro a todo
mundo que conheciamos.

Talvez eu devesse ser sincero com ela, mas
nao acho que é a hora certa.

Quando sai da escola naquele dia, nao fui
para casa porque nao queria falar com ela
ao telefone, e minha mae nao é uma
mentirosa muito "habil" nessas coisas. Em
vez de ir para casa, fui a pé para a area
onde estao as lojas de video. Fui direto a
livraria. E quando a moca por tras do
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balcao me perguntou se eu precisava de
ajuda, abri minha bolsa e devolvi o livro
que Mary Elizabeth tinha me dado. Nao sei
se vou fazer alguma coisa com o dinheiro.
S6 o coloquei no bolso.

Quando voltei para casa, tudo em que con-
seguia pensar era que eu tinha feito uma
coisa horrivel e comecei a chorar. Quando
eu cheguei a porta da frente, estava chor-
ando tanto que minha irma parou de ver
televisao para falar comigo. Quando eu
contei a ela o que tinha feito, ela me levou
de carro até a livraria porque eu estava
muito atarantado para dirigir, e eu peguei
o livro de volta, o que fez com que eu me
sentisse muito melhor.

Quando Mary Elizabeth ligou naquela
noite e me perguntou onde eu tinha ido o
dia inteiro, eu disse a ela que tinha ido a
loja com minha irma. E quando ela per-
guntou se eu tinha comprado alguma coisa
legal para ela, eu disse que sim. Nao pensei



que ela estivesse falando sério, mas con-
cordei assim mesmo. Eu me sentia mal de-
mais por ter devolvido o livro. Passei a
hora seguinte ao telefone ouvindo Mary El-
izabeth falar do livro. Depois nos despedi-
mos. Depois desci até minha irma para
perguntar se ela podia me levar a loja
novamente, para que eu pudesse comprar
alguma coisa legal para Mary Elizabeth.
Minha irma me disse que eu fosse diri-
gindo sozinho. E que era melhor comegar a
ser sincero com Mary Elizabeth sobre meus
sentimentos.

Talvez eu devesse mesmo, mas nao achava
que era a hora certa.

No dia seguinte, na escola, dei o presente
que havia comprado para Mary Elizabeth.
Era um novo exemplar de O sol nasce para
todos. A primeira coisa que Mary Elizabeth
disse foi:

"Que original."



Eu disse a mim mesmo que nao foi isso o
que ela quis dizer. Ela nao estava cacoando
de mim. Ela nao estava comparando. Ou
criticando. E nao estava mesmo. Acredite
em mim. Entao expliquei a ela como Bill
me deu livros especiais para ler fora da
aula e como O sol nasce para todos tinha
sido o primeiro. E como era especial para
mim. Depois ela disse:

"Obrigada. E muita gentileza sua." Mas de-
pois ela comecou a explicar que ja havia
lido o livro trés anos antes e achava que era
"superestimado" e que tinha sido transfor-
mado em um filme em preto e branco com
atores famosos, como Gregory Peck e
Robert

Duvall, e que ganhou um Oscar pelo ro-
teiro. Tive de deixar meus sentimentos de
lado depois disso.

Sai da escola, andei por ai e so fui para casa
quando ja era uma da manha.



Quando expliquei a meu pai o porqué, ele
me disse para agir como um homem.

No dia seguinte, na escola, quando Mary
Elizabeth me perguntou onde eu estive no
dia anterior, eu disse a ela que tinha com-
prado um maco de cigarros, ido ao Big Boy
e passado o dia inteiro lendo e. e. cum-
mings e comendo sanduiches. Eu sabia que
era seguro dizer isso porque ela nunca me
faria nenhuma pergunta sobre o livro. E eu
estava certo. Depois de ela ter falado tanto
sobre o livro, nao vi necessidade de ler eu
mesmo. Mesmo que eu quisesse.

Definitivamente acho que devo ser sincero
com ela, mas, para falar a verdade, estou
ficando tao irritado quanto ficava quando
praticava esportes e isso estd comecando a
me assustar.

Felizmente, os feriados da Pascoa
comecavam na sexta-feira, e isso distraiu
um pouco as coisas. Bill me deu Hamlet
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para ler no feriado. Ele disse que eu precis-
aria de tempo livre para me concentrar na
peca. Acho que nao preciso dizer quem a
escreveu. O Unico conselho que Bill me deu
foi para considerar o personagem principal
como os outros personagens dos livros que
eu tinha lido até entdo. Ele disse para eu
nao cair na armadilha de achar que a peca
era "fantasiosa demais".

Entao, na véspera da Sexta-feira Santa,
tivemos uma apresentacao especial de
Rocky Horror Picture Show. O que a
tornou especial foi o fato de que todos
sabiam que era o inicio dos feriados de
Pascoa e um monte de garotos ainda estava
vestindo as roupas da missa. Isso me lem-
brou a Quarta-feira de Cinzas na escola,
quando os garotos foram com impressoes
digitais na testa.

Isso sempre cria um ar mais animado.
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Depois do show, Craig convidou a todos
para irem a seu apartamento beber vinho e
ouvir o White Album dos Beatles. Depois
que o disco terminou, Patrick sugeriu que
brincidssemos do jogo da verdade, ou de-
safio, um jogo que ele adora jogar quando
esta "ligado".

Adivinha quem escolheu desafio a noite
toda? Eu. Nao queria contar a verdade a
Mary Elizabeth por causa de um jogo.

Funcionou muito bem na maior parte da
noite. Os desafios eram coisas como "virar
a cerveja toda". Mas entao Patrick me deu
um desafio. Nao acho que ele soubesse o
que estava fazendo, mas ele me deu esse:

"Beije na boca da garota mais bonita da
sala."

Foi quando eu escolhi ser sincero.
Pensando nisso agora, eu provavelmente
nao podia ter escolhido um momento pior.



O siléncio comegou depois que eu me le-
vantei (porque Mary Elizabeth estava sen-
tada de frente para mim). Mas na hora em
que eu me abaixei diante da Sam e a beijei,
o siléncio foi horrivel. Nao foi um beijo
romantico. Foi de amizade, como quando
eu interpretei Rocky, e ela, Janet. Mas isso
nao importa.

Eu podia dizer que tinha sido o vinho ou a
cerveja que virei para dentro.

Podia dizer também que eu tinha me es-
quecido da vez em que Mary Elizabeth me
perguntou se eu a achava bonita. Mas nao
ia mentir. A verdade é que, quando Patrick
me desafiou, eu sabia que se beijasse Mary
Elizabeth estaria mentindo para todos. In-
clusive para Sam. Inclusive para Patrick.
Inclusive para Mary Elizabeth. E eu nao
podia mais fazer isso. Mesmo que fosse
parte de um jogo.



Depois do siléncio, Patrick fez o que pode
para salvar a noite. A primeira coisa que
ele disse foi:

"Bom, isso nao é constrangedor?"

Mas nao deu certo. Mary Elizabeth saiu
apressada da sala e foi para o banheiro.
Patrick me disse mais tarde que ela nao
queria que ninguém a visse chorando. Sam
a seguiu, mas, antes que deixasse a sala,
virou-se para mim e disse num tom sério e
sombrio:

"Que merda de problema vocé tem?"

Eu estava olhando em seu rosto quando ela
disse isso. E vi o quanto ela falava sério.
Isso fez com que de repente a realidade
viesse a tona. Eu me senti péssimo.
Simplesmente péssimo. Patrick imediata-
mente se levantou e me tirou do aparta-
mento de Craig. Caminhamos pela rua e a
Unica coisa de que eu estava consciente era



do frio. Eu disse que podia voltar e me
desculpar.

Patrick disse:
"Nao. Eu pego os casacos. Fique aqui."

Quando Patrick me deixou do lado de fora,
eu comecei a chorar. Era um choro sentido
e apavorado e eu nao consegui parar.
Quando Patrick voltou, eu disse, chorando
muito:

— Eu realmente acho que devo me
desculpar.

Patrick sacudiu a cabeca.

— Acredite em mim. Vocé nao quer ir até
14.

Entao ele sacudiu as chaves do carro diante
do meu rosto e disse:

— Vamos. Eu levo vocé para casa.

No carro, contei a Patrick tudo o que estava
acontecendo. Sobre o disco.



E o livro. E O sol nasce para todos. E como
Mary Elizabeth nunca fazia nenhuma per-
gunta. E tudo o que Patrick disse foi:

"Ainda bem que voceé nao é gay."
Isso me fez parar de chorar por um tempo.

— Se voce fosse gay, eu nunca namoraria
voceé. Vocé é muito confuso.

Isso me fez rir.

— E eu acho que o Brad ia ficar maluco.
Meu Deus.

Isso me fez rir ainda mais. Depois ele ligou
o radio e pegamos o tunel de volta para
casa. Quando me deixou aqui Patrick me
disse que a melhor coisa a fazer era ficar
afastado por um tempo. Acho que ja disse
isso a voceé. Ele disse que, quando soubesse
de mais coisas, me telefonaria.

— Obrigado, Patrick.
— Nao precisa agradecer.



E depois eu disse:

— Sabe de uma coisa, Patrick? Se eu fosse
gay, ia querer namorar voceé.

Nao sei por que eu disse isso, mas parecia
correto.

Patrick riu e disse:
— E claro que sim.
Depois arrancou para a rua.

Quando me deitei na cama naquela noite,
coloquei o disco de Billie Holiday e come-
cei a ler o livro de poemas de e. e. cum-
mings. Depois que li 0 poema que compara
as maos da mulher com flores e chuva,
deixei o livro de lado e fui para a janela.
Fiquei vendo meu reflexo e as arvores por
tras por um longo tempo. Nao pensei em
nada. Nao senti nada. Nao ouvi o disco.
Isso durou horas.

Tem alguma coisa errada comigo. E eu nao
sei o que é.



Com amor,
Charlie

+



26 de abril de 1992

Querido amigo,

Ninguém me telefonou desde aquela noite.
Eu nao os culpo. Passei todo o feriado
lendo Hamlet. Bill estava certo. Era muito
mais facil pensar no cara da peca como os
outros personagens que eu ja havia lido.
Também foi til para mim quando pensei
no que havia de errado comigo. Nao me
deu nenhuma resposta, mas me ajudou a
compreender que outra pessoa havia pas-
sado por isso. Especialmente alguém que
viveu ha tanto tempo.

Liguei para Mary Elizabeth e disse a ela
que tinha ouvido o disco naquela noite e
lido o poema de e. e. cummings.

"E tarde demais para isso, Charlie", foi o
que ela disse.



I

Eu teria explicado que nao queria voltar a
namora-la e que estava fazendo essas
coisas como amigo, mas eu sabia que isso
tornaria as coisas piores, entdao nao fiz.

Eu apenas disse:
"Desculpe. Eu sinto muito."

E eu realmente sentia. E sabia que ela
acreditava em mim. Mas quando isso nao
fez nenhuma diferenca, e nao houve nada
no telefone a nao ser o siléncio, eu recon-
heci que era tarde demais.

Patrick me ligou, mas tudo o que ele disse
foi que Craig ficou muito chateado com a
Sam por minha causa e que eu devia con-
tinuar afastado até que a poeira baixasse.
Perguntei a ele se gostaria de sair, sé ele e
eu. Ele disse que estaria ocupado com Brad
e coisas da familia, mas tentaria me tele-
fonar se encontrasse algum tempo. No fim,
nao telefonou.



Eu contaria a vocé sobre o Domingo de
Pascoa com a minha familia, mas ja contei
tudo sobre o Dia de Acdo de Gracas e o
Natal, e nao ha muita diferenca entre eles.

Exceto pelo fato de meu pai ter tido um
aumento, e minha mae nao, porque ela nao
era paga para cuidar da casa, e minha irma
parou de ler aqueles livros de auto-ajuda
porque conheceu outro cara.

Meu irmao voltou para casa, mas, quando
perguntei se a namorada dele tinha lido
meu trabalho sobre Walden, ele disse que
nao, porque ela terminou com ele quando
descobriu que a estava enganando. Isso
aconteceu ha algum tempo. Entao pergun-
tei se ele mesmo tinha lido, e ele disse que
nao, porque andou muito ocupado. Ele
disse que tentaria ler durante o feriado. Até
agora ele nao leu.

Entao fui visitar tia Helen e, pela primeira
vez na minha vida, isso ndo me ajudou.
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Tentei seguir meus planos e lembrar todos
os detalhes sobre a dltima vez em que tive
uma semana 6tima, mas isso também nao
ajudou.

Eu sei que provoquei tudo isso. Sei que
mereco. Eu tento de tudo para nao ser as-
sim. Faco tudo para agradar a todos. E nao
tenho de ver meu psiquiatra, que me ex-
plique sobre ser "agressivo passivo". E nao
tenho de tomar o remédio que ele me
passa, que é caro demais para meu pai. E
nao tenho de falar de minhas lembrancas
com ele. Ou ser nostalgico com coisas
ruins.

S6 queria que Deus, ou meus pais, ou
minha irm3a, ou alguém me dissesse o que
ha de errado comigo. Que me dissesse
como ser diferente de uma forma que faca
sentido. Que fizesse tudo isso passar. E de-
saparecer. Sei que ¢é errado, porque a re-
sponsabilidade é minha, e sei que as coisas
pioram antes de melhorarem porque € o



que diz meu psiquiatra, mas essa fase pior
est4 grande demais para mim.

Depois de uma semana sem conversar com
ninguém, eu finalmente telefonei para Bob.
Eu sei que ¢ errado, mas nao sei mais o que
fazer.

Perguntei a ele se tinha alguma coisa que
eu pudesse comprar. Ele disse que tinha al-
guns gramas de maconha. Entao peguei
parte do meu dinheiro da Pascoa e fui
comprar.

Desde entao, estou fumando o tempo todo.
Com amor,
Charlie



ARTE QUATR



29 de abril de 1992

Querido amigo,

Eu queria dizer que as coisas estao mel-
hores, mas infelizmente isso nao é verdade.
E duro também, porque as aulas re-
comecaram e nao posso ir aos lugares que
costumava ir. E nao pode ser como era
antes. E eu ainda nao estava pronto para
dizer adeus.

Para falar a verdade, eu tenho evitado
tudo. Ando pelos corredores da escola e
olho as pessoas. Olho os professores e me
pergunto por que eles estao aqui. Se eles
gostam do emprego. Ou de nos. E me per-
gunto se eles eram tao inteligentes quando
tinham quinze anos. Nao por maldade
minha. E s6 curiosidade. E como olhar to-
dos os estudantes e me perguntar quem es-
tava magoado naquele dia, e, além disso,



como eles eram capazes de lidar com trés
provas e um trabalho de literatura. Ou
imaginar quem foi que os magoou. E ima-
ginar por qué. Especialmente depois que
eu soube que, se eles forem para outra
escola, a pessoa que se magoou teria de ser
magoada por mais alguém, e, assim, por
que tem de ser tudo tao pessoal? E se eu
fosse para outra escola, jamais teria con-
hecido Sam ou Patrick, ou Mary Elizabeth
nem ninguém, exceto minha familia.

Posso te contar uma coisa que aconteceu.
Eu estava no shopping porque € para onde
vou mais tarde. Nas tltimas duas semanas,
tenho ido para 1a todo dia, tentando ima-
ginar por que as pessoas vdo l4. E uma es-
pécie de projeto pessoal.

Tinha aquele garotinho. Ele devia ter uns
quatro anos. Nao tenho certeza.

Estava chorando muito e gritava pela mae.
Devia estar perdido. Entao eu vi o mais
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velho, que devia ter uns dezessete. Acho
que ele ia a uma escola diferente porque eu
nunca o tinha visto antes. De qualquer
modo, o mais velho, que tinha um ar
durao, com jaqueta de couro, cabelos com-
pridos e tudo isso, se aproximou do garot-
inho e perguntou o nome dele. O garotinho
respondeu e parou de chorar.

Entao o mais velho saiu com o garotinho.

Um minuto depois, ouvi os alto-falantes
dizendo para a mae que seu filho estava no
balcao de informacoes. Entdao fui para o
balcao de informagOes para ver o que ia
acontecer.

Acho que a mae estava procurando pelo
filho h4 um bom tempo, porque chegou
correndo ao balcao de informacgoes e,
quando viu o garotinho, ela comecou a
chorar. Depois agradeceu ao mais velho
pela ajuda e tudo o que ele disse foi: "Da
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proxima vez tome conta dele um
pouquinho melhor."

Depois ele saiu.

O homem de bigode por tras do balcao de
informacoes ficou sem fala. E a mae tam-
bém. O garotinho esfregou o nariz, olhando
para a mae, e disse:

"Batata frita."

A mae olhou para baixo, para o garotinho,
concordou e eles sairam.

Entao eu os segui. Eles foram para a praca
de alimentacao e compraram batatas fritas.
O garotinho estava sorrindo e se sujando
todo de ketchup. E a mae ficava esfregando
o rosto dele entre tragadas no cigarro que
fumava.

Fiquei observando a mae, tentando ima-
ginar como devia ser quando era jovem. Se
ela era casada. Se o garotinho tinha sido



um acidente ou fora planejado. E se isso
fazia algum." diferenca.

Vi outras pessoas la. Velhos sentados soz-
inhos. Garotas com sombra azul nos olhos
e queixos desajeitados. Garotinhos que
pareciam cansados. Pais em casacos boni-
tos que pareciam ainda mais cansados.
Garotos trabalhando por tras dos balcoes
da praca de alimentacao que pareciam nao
ter vontade de viver. As maquinas se ab-
rindo e fechando. As pessoas dando o din-
heiro e pegando o troco. E tudo isso pare-
cia muito perturbador para mim.

Entao decidi encontrar outro lugar para ir
e imaginar por que as pessoas iam la. Infel-
izmente nao ha muitos lugares assim. Nao
sei quanto tempo eu posso continuar sem
um amigo. Eu costumava ser capaz de fazer
isso com muita facilidade, mas foi antes de
eu saber como era ter um amigo. E muito
mais facil ndo saber das coisas de vez em
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quando. E apenas comer batatas fritas com
sua mae.

A Gnica pessoa com quem eu conversei nas
altimas duas semanas foi Susan, a garota
que costumava "sair' com Michael no
primeiro grau, quando ela usava aparelho
nos dentes. Eu a vi parada no saguao, cer-
cada por um grupo de garotos que eu nao
conhecia. Todos estavam rindo e fazendo
piadas sexuais, e Susan estava se es-
forcando para rir junto com eles. Quando
ela me viu me aproximando do grupo, seu
rosto ficou "cinzento". E como se ela ndo
quisesse se lembrar de como era doze
meses atras, e certamente nao queria que
os garotos soubessem que ela me conhecia
e era minha amiga. Todo o grupo ficou em
siléncio me encarando, mas eu nao os per-
cebi. S6 olhei para Susan, e tudo o que eu
disse foi:

"Nunca sentiu a falta dele?"



N3ao disse isso por maldade, nem a estava
acusando de nada. S6 queria saber se al-
guém mais se lembrava de Michael. Para
falar a verdade, eu estava meio chapado e
nao conseguia tirar a pergunta da minha
cabeca.

Susan ficou perplexa. Ela nao sabia o que
fazer. Foram as primeiras palavras ditas
desde o final do ano passado.

Acho que nao foi justo para mim perguntar
a ela em um grupo como aquele, mas eu
nunca mais a vi sozinha depois e eu precis-
ava mesmo saber.

A principio, pensei que sua expressao pal-
ida fosse o resultado da surpresa, mas de-
pois, como fiquei algum tempo parado ali,
eu sabia que nao era. De repente me ocor-
reu que, se Michael estivesse por aqui,
Susan provavelmente nao estaria "saindo"
mais com ele. Nao porque ela fosse ma
pessoa, ou frivola, ou cruel. Mas porque as



coisas mudam. E os amigos partem. E a
vida nao para para ninguém.

"Desculpe se estou aborrecendo voce,
Susan. S6 estou passando por uma fase di-
ficil. E isso. Tudo de bom para vocé", eu
disse e me afastei.

"Meu Deus, esse garoto é um puta anor-
mal", ouvi um dos garotos sussurrando
quando eu estava a meio caminho do
saguao. Ele disse isso mais como uma con-
statacdo e Susan nao o corrigiu. Nao sei se
eu mesmo o teria corrigido.

Com amor,
Charlie



2 de maio de 1992

Querido amigo,

Alguns dias atras, eu fui ver Bob para com-
prar mais maconha. Devo dizer que eu me
esqueci de que Bob nao vai a escola cono-
sco. Provavelmente porque ele assiste mais
televisao do que qualquer um que eu con-
heco, e ele é muito bom com trivialidades.
Vocé devia vé-lo falando de Maty Tyler
Moore.

E meio assustador.

Bob tinha uma forma muito especifica de
viver. Ele disse que toma banho dia sim,
dia nao. Pesa seus "papelotes” diariamente.
Ele disse que quando vocé esta fumando
um cigarro com alguém, e tem um isqueiro,
deve acender o cigarro do outro primeiro.
Mas se vocé tem fosforos deve acender o
seu primeiro, para respirar o '"enxofre



prejudicial” antes do outro. Ele disse que é
uma coisa educada a fazer. Ele também
disse que ¢ falta de sorte ter "trés em um
grupo". Ele aprendeu isso com um tio que
lutou no Vietna. Alguma coisa a ver com
trés cigarros dar tempo suficiente para o
inimigo saber que voce esta ali.

Bob diz que quando vocé esta sozinho, e
acende um cigarro, e o cigarro se acende
pela metade, significa que alguém esta
pensando em vocé. Ele também diz que
quando vocé encontra uma moeda, s6 é
sorte se estiver com a cara para cima. Ele
diz que a melhor coisa a fazer é encontrar
uma moeda da sorte quando vocé esta com
alguém e dar a boa sorte ao outro. Ele
acredita em carma. E também adora jogar
cartas.

Bob frequenta o colégio comunitério local
em meio periodo. Ele quer ser chefe de co-
zinha. E s6 um garoto e os pais dele nunca
estdo em casa. Ele diz que isso o aborrecia



muito quando era mais novo, mas agora
nao o chateia mais.

O que acontece com o Bob é que, quando
vocé o conhece, ele é realmente interess-
ante, porque ele sabe das regras do cigarro,
de moedas e de Mary Tyler Moore. Mas de-
pois que vocé o conhece um pouco mais,
ele comeca a repetir essas coisas. Nas ulti-
mas semanas, ele nao disse nada que eu ja
nao tivesse ouvido antes. Por isso foi um
choque para mim quando ele me disse o
que estava acontecendo.

Basicamente, o pai de Brad pegou Brad e
Patrick juntos.

Acho que o pai de Brad nao sabe sobre o
filho, porque, quando ele os pegou, o pai de
Brad comecou a bater nele. Nao foi uma
palmada. Foi com o cinto. Bateu de ver-
dade. Patrick contou a Sam, que contou a
Bob, que ele nunca tinha visto nada como
aquilo. Acho que foi muito ruim. Ele queria



dizer "Pare" e "Vocé esta matando ele". Ele
queria ter derrubado o pai de Brad. Mas
ficou paralisado. E Brad ficava gritando
"Vai embora!" para Patrick.

E por fim Patrick saiu.

Isso foi na semana passada. E Brad ainda
nao esta indo a escola. Todo mundo acha
que ele pode ter sido mandado para uma
escola militar ou algo assim. Ninguém tem
certeza de nada. Patrick tentou ligar uma
vez, mas quando o pai de Brad atendeu, ele
desligou.

Bob disse que Patrick estava "malsao".
Nem posso lhe contar como eu fiquei triste
quando ele me disse isso, porque eu queria
ligar para o Patrick, ser amigo dele e ajuda-
lo. Mas nao sei se devo telefonar para ele,
por causa do que ele disse sobre esperar
até que a poeira baixasse. O caso é que eu
nao consigo pensar em mais ninguém.



Entao, na sexta-feira, fui ao Rocky Horror
Picture Show. Esperei até que o filme ja
tivesse comecado antes de entrar no
cinema. Nao queria estragar o show para
ninguém. Eu s6 queria ver Patrick interp-
retar Frank'n Furter como ele sempre faz,
porque eu sabia que, se o visse ali, eu
saberia que ele estava bem. Da mesma
forma que minha irma ficando louca
comigo por fumar cigarros.

Sentei na ultima fila e olhei para o palco.
Ainda havia algumas cenas antes da en-
trada de Frank'n Furter. Foi quando eu vi
Sam interpretando Janet. E senti muito a
falta dela. E lamentei tanto estar sentindo a
falta de todo mundo.

Especialmente quando vi Mary Elizabeth
interpretando Magenta. Foi muito dificil
assistir a tudo isso. Mas Patrick finalmente
apareceu como Frank'n Furter, e ele estava
otimo. Na verdade, estava melhor do que
antes de varias maneiras. Foi tao legal ver



todos os meus amigos. Sai antes que o
filme terminasse.

Fui para casa ouvindo algumas das cancoes
que ouvia naquelas vezes em que éramos
infinitos. E fingi que eles estavam no carro
comigo. Cheguei a falar em voz alta. Disse
a Patrick como eu o achava 6timo. Pergun-
tei a Sam sobre Craig. Disse a Mary Eliza-
beth que eu lamentava muito e o quanto
realmente gostei do livro de e. e. cummings
e queria fazer perguntas sobre ele.

Mas entao parei, porque aquilo estava me
deixando muito triste. Eu também pensei
que se alguém me visse falando alto soz-
inho no carro, seus olhares me convenceri-
am de que o que estava errado comigo po-
deria ser pior do que eu imaginava.

Quando cheguei em casa, minha irma es-
tava vendo um filme com o novo namor-
ado. Nao ha muito a dizer a respeito dele,
exceto que seu nome € Erik, ele tem cabelo



curto e é calouro. Erik tinha pegado o filme
na locadora.

Depois de um aperto de maos, perguntei
sobre o filme, porque nao reconheci, exceto
por um ator que costumava fazer um pro-
grama de tevé e eu nao conseguia lembrar
o nome dele.

Minha irma disse:

— E uma idiotice. Vocé ndo vai gostar.
— E sobre o qué? - perguntei.

Ela disse:

— Ah, qual é, Charlie. Ja esta quase
acabando.

— Tudo bem para vocé se eu assistir ao
final?

— Vocé pode assistir quando noés sairmos -
minha irma respondeu.
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— Bom, e se eu assistir ao final com vocés?
Depois posso rebobinar e ir até o ponto em
que comecei a assistir.

Foi quando ela interrompeu o filme.
— Vocé nao se manca?

— Acho que nao.

— Queremos ficar sozinhos, Charlie.
— Oh. Desculpe.

Para falar a verdade, eu sabia que ela quer-
ia ficar sozinha com Erik, mas eu queria
muito ter companhia. Mas eu sabia que
nao era justo estragar o tempo dela sb
porque eu sentia falta de todo mundo, en-
tao apenas disse boa-noite e sai.

Fui para o meu quarto e comecei a ler o
novo livro que Bill me deu. E chamado O
estrangeiro. Bill disse que é muito facil de
ler, mas dificil de 'ler bem'. Nao tenho ideia
do que ele quis dizer, mas até agora estou
gostando do livro.



Com amor,
Charlie



8 de maio de 1992

Querido amigo,

E estranho como tudo pode voltar ao que
era antes tao de repente quanto mudou ori-
ginalmente. E quando uma coisa acontece
e, de repente, tudo volta ao normal.

Na segunda, Brad voltou a escola.

Ele parecia muito diferente. Nao que est-
ivesse machucado ou coisa assim.

O rosto dele na verdade parecia bem. Mas
antes Brad sempre foi aquele cara que an-
dava pelo corredor de cabeca erguida. Nao
consigo descrever de outra forma. E que al-
gumas pessoas andam olhando para o chao
por algum motivo.

Elas nao gostam de olhar os outros nos ol-
hos. Brad nunca foi assim. Mas agora é.
Especialmente quando encontra Patrick.
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Eu os vi conversando em voz baixa no
corredor. Eu estava longe demais para
poder ouvir o que diziam, mas posso con-
tar que Brad estava ignorando Patrick. E
quando Patrick comecou a se irritar, Brad
apenas fechou seu armario e se afastou.
Nao foi estranho porque Brad e Patrick
nunca se falaram na escola, porque Brad
queria que fosse um segredo. A parte es-
tranha é que foi o Patrick quem se aprox-
imou de Brad. Entdao acho que eles nao se
viam mais nos campos de golfe. E nao se
falavam mais ao telefone.

Depois, a tardinha, eu estava fumando um
cigarro no lado de fora, sozinho, e vi Pat-
rick sozinho, também fumando. Eu nao es-
tava perto o bastante para realmente vé-lo,
mas nao quis interromper aquele momento
tao pessoal, e entdo nao me dirigi a ele.
Mas Patrick estava chorando. Estava chor-
ando muito. Depois disso, onde quer que
eu o visse, ele ndo parecia estar presente.



Parecia que estava em outro lugar. E acho
que eu sabia disso, porque é assim que as
pessoas costumavam dizer que eu era.
Talvez elas ainda falem essas coisas. Nao
sei.

Na quinta-feira, aconteceu uma coisa
horrivel.

Eu estava sentado sozinho no refeitorio,
comendo um bife, quando vi Patrick se di-
rigir para Brad, que estava sentado com os
colegas do time de futebol, e eu vi Brad o
ignorar como havia feito no armario. E vi
Patrick ficar com muita raiva, mas Brad
ainda o ignorava. Entao vi Patrick dizer al-
guma coisa, e ele parecia furioso quando se
virou para sair. Brad ficou sentado por um
segundo, depois se virou. E entdo eu ouvi.
Foi alto o bastante para que algumas mesas
ouvissem o que Brad gritou para Patrick:

— Veado!



Os colegas de futebol de Brad comecaram a
rir. Algumas mesas ficaram em siléncio
quando Patrick se virou. Estava furioso
como o diabo. Nao estou brincando. Dis-
parou como uma bala até a mesa de Brad e
disse:

— Do que foi que vocé me chamou?

Meu Deus, ele estava louco. Nunca vi o
Patrick assim antes.

Brad ficou quieto por um momento, mas os
colegas comecaram a provoca-lo, empur-
rando seus ombros. Brad olhou para Pat-
rick e disse mais lentamente e com mais
maldade do que da primeira vez:

— Eu chamei vocé de veado.

Os colegas de Brad comecaram a rir ainda
mais alto. Quer dizer; até que Patrick deu o
primeiro soco. Foi meio sinistro quando to-
do o refeitorio ficou em siléncio, e depois a
barulheira comecou.



A briga foi dura. Muito mais dura do que
aquela que eu tive com Sean no ano pas-
sado. Nao era uma luta limpa como voceé vé
nos filmes. Eles brigavam e batiam. E o
mais agressivo e mais furioso dos dois dava
os maiores golpes.

Neste caso, estava tudo bem, até que os
amigos de Brad se envolveram, e ai ficaram
cinco contra um.

Foi quando eu me meti. Nao consegui ficar
assistindo a eles machucarem o Patrick,
apesar de a poeira ainda nao ter baixado
para mim.

Acho que nao ha ninguém que eu conheca
que pode me enfrentar numa briga. Exceto
talvez meu irmao. Ele me ensinou o que
fazer nessas situacoes.

Nao quero entrar em detalhes, a nao ser
dizer que, quando tudo terminou, Brad e
dois amigos dele pararam de brigar e s6 me
encaravam. Seus outros dois colegas



estavam deitados no chao. Um estava agar-
rando o joelho que eu tinha atingido com
uma das cadeiras de metal do refeitorio. O
outro estava com as maos no rosto. Eu bati
nos olhos dele, mas nao muito. Nao quero
ser mau demais.

Olhei para o chao e vi Patrick. O rosto dele
estava muito machucado e ele chorava
muito. Eu o ajudei a ficar de pé e depois ol-
hei para Brad. Nao acho que ja tenhamos
trocado sequer duas palavras antes, mas
achei que era hora de comecar. E tudo o
que eu disse foi:

"Se fizer isso novamente, eu conto a todo
mundo. E se isso nao funcionar, eu vou te
deixar cego."

Apontei para o cara que estava cobrindo o
rosto, e eu sabia que Brad tinha me ouvido
e sabia que eu falava a sério. Mas nao re-
spondeu nada, porque os segurancas de
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nossa escola chegaram para nos tirar do
refeitorio.

Primeiro nos levaram a enfermaria, e de-
pois ao Sr. Small. Patrick tinha comecado a
briga, entao foi suspenso por duas seman-
as. Os colegas de Brad pegaram trés dias
cada um por atacarem covardemente Pat-
rick depois que a briga havia comecado.
Brad nao foi suspenso, porque foi autode-
fesa. Eu nao fui suspenso porque so estava
ajudando a defender um amigo quando es-
tava cinco contra um.

Brad e eu pegamos um meés de castigo, a
comecar de agora.

No castigo, tinhamos de ficar na escola
além de nosso horario. O Sr.

Harris nao estabeleceu regra nenhuma. S6
nos fez ler, ou fazer o dever de casa, ou
conversar. Nao € uma punicao de verdade,
a menos que vocé goste de programas de
televisao depois da escola ou esteja muito
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preocupado com seu historico escolar. Eu
me pergunto se isso valia de alguma coisa.
Quero dizer, o historico escolar.

No primeiro dia de castigo, Brad veio se
sentar perto de mim. Parecia muito triste.
Acho que de tanto apanhar ele se arre-
pendeu da briga.

— Charlie?
— O qué?

— Obrigado. Obrigado por ter parado
aquilo.

— Nao ha de que.

E foi isso. Eu nao falei mais nada com ele
desde entao. E ele nao se sentou perto de
mim hoje. A principio, quando ele disse
isso, eu fiquei meio confuso. Mas depois eu
pensei que tinha entendido. Porque eu nao
queria um bando de amigos meus surrando

a Sam mesmo que eu nunca mais gostasse
dela.



T

Quando sai do castigo naquele dia, Sam es-
tava esperando por mim. No minuto em
que a vi, ela sorriu. Eu fiquei entorpecido.
N3ao conseguia acreditar que ela estava ali.
Entao eu a vi se virar e dar um olhar gélido
para Brad.

-— Diga a ele que eu peco desculpas —
disse Brad.

— Diga vocé mesmo — respondeu Sam.

Brad se afastou e foi para seu carro. Depois
Sam caminhou na minha direcao e mexeu
no meu cabelo.

— Entao eu soube que vocé € ninja ou coisa
parecida.

Acho que concordei.

Sam me levou para casa em sua picape, No
caminho, ela me disse que ficou com muita
raiva de mim por ter feito o que fiz com
Mary Elizabeth. Ela me disse que Mary El-
izabeth é uma velha amiga deles. Ela



chegou a me lembrar de que Mary Eliza-
beth a ajudou quando ela passou por
aquela época dificil de que me falou
quando me deu a maquina de escrever.
N3ao quero repetir o que foi.

Entao ela disse que, quando eu a beijei, em
vez de beijar Mary Elizabeth, destrui sua
amizade por algum tempo. Porque eu acho
que Mary Elizabeth gostava muito de mim.
Isso me deixou triste, porque eu nao sei se
ela gostava tanto assim de mim. S6 achava
que ela queria me mostrar todas as coisas
importantes. Foi ai que a Sam disse:

— Charlie, voceé é tao idiota as vezes. Sabia
disso?

— Sabia. Mesmo. Eu sei disso. Sério.

Depois ela disse que Mary Elizabeth e ela ja
se refizeram disso, e ela me agradecia por
ter me aconselhado com Patrick e me
afastado como eu fiz, porque isso tornou as
coisas mais faceis. Depois eu disse:
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— Entdo podemos ser amigos agora?
— E claro. —Foi tudo o que ela disse.
— E Patrick?

— E Patrick.

— E todo mundo?

— E todo mundo.

Foi ai que comecei a chorar. Mas Sam me
fez parar.

— Lembra o que eu disse ao Brad?

— Lembro. Voceé disse a ele que ele mesmo
devia falar com Patrick.

— Isso vale para Mary Elizabeth também.
— Eu tentei, mas ela me disse...

— Eu sei que vocé tentou. Estou dizendo
para tentar de novo.

— Tudo bem.

Sam me deixou em casa. Quando estava
longe demais para poder me ver, eu
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comecei a chorar novamente. Porque ela
era minha amiga de novo. E isso era o
bastante para mim. Entdo prometi a mim
mesmo nunca mais confundir as coisas
como fiz daquela vez. E nunca mais fiz.
Isso eu posso lhe garantir.

Quando fui no Rocky Horror Picture Show
a noite, foi muito tenso. Nao por causa de
Mary Elizabeth. Com ela estava tudo bem.
Eu me desculpei e depois perguntei a ela se
havia alguma coisa que quisesse me dizer.
E, como antes, fiz uma pergunta e tive uma
longa resposta. Quando eu estava ouvindo
(eu realmente a ouvi), pedi desculpas nova-
mente. Depois ela me agradeceu por nao
tentar diminuir a mim mesmo pedindo
desculpas demais. E as coisas voltaram ao
normal, exceto pelo fato de que agora
éramos amigos.

Para falar a verdade, acho que a principal
razao para tudo estar bem com Mary Eliza-
beth é que ela comecou a namorar um



amigo de Craig. O nome dele é Peter e esta
na faculdade, o que deixa Mary Elizabeth
feliz. Na festa no apartamento de Craig, eu
ouvi por acaso Mary Elizabeth dizer a Alice
que estava muito feliz com Peter porque ele
"tinha opinido prépria" e eles discutiam as
coisas. Ela disse que eu era um doce e com-
preensivo, mas que nosso relacionamento
era unilateral. Ela queria alguém que fosse
mais aberto a discussOes e nao precisasse
da permissao de alguém para falar.

Tive vontade de rir Ou talvez tenha ficado
irritado. Ou talvez tenha me surpreendido
de como as coisas eram estranhas, espe-
cialmente para mim. Mas eu estava numa
festa com meus amigos, entao isso nao im-
portava tanto assim.

Eu s6 bebi, porque pensei que ja era hora
de parar de fumar tanta maconha.

O que deixou aquela noite tensa foi o Pat-
rick ter deixado de fazer oficialmente



Frank'n Furter no show. Ele disse que nao
queria mais fazer aquilo... Nunca mais.
Entao, sentou e assistiu ao show na plateia
comigo, e ele disse coisas que eram dificeis
de ouvir, porque Patrick normalmente nao
€ um cara infeliz:

— Ja pensou, Charlie, que nosso grupo é o
mesmo de qualquer outro grupo de time de
futebol? E que a tnica diferenca real entre
nos € o que vestimos e por que vestimos
isso?

— E? — E houve uma pausa.

— Bom, acho que é tudo uma grande
bobagem.

E ele estava falando sério. Foi dificil vé-lo
desse jeito.

Um cara que eu nao conhecia de lugar nen-
hum fez o papel de Frank'n Furter. Ele
tinha substituido Patrick por muito tempo
e agora teve sua oportunidade. Era muito



bom também. Nao tao bom quanto Patrick,
mas era muito bom.

Com amor,
Charlie



11 de maio de 1992

Querido amigo,

Passei muito tempo com Patrick naquela
fase. Eu nao disse muita coisa.

S6 ouvia e concordava, porque Patrick pre-
cisava falar. Mas nao como era com Mary
Elizabeth. Isso era diferente.

Comecou no sdbado de manha, depois do
show. Eu estava na minha cama, tentando
conceber por que as vezes vocé acorda e
volta a dormir e outras vezes nao consegue.
Entao minha mae bateu na porta.

— Seu amigo Patrick esta no telefone.
Entao eu me levantei e espantei o sono. —
Alo?

— Vista-se. Estou a caminho.

Click. Foi isso. Eu tinha muito trabalho
para fazer, porque o final do ano letivo
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estava se aproximando, mas parecia que
iamos ter algum tipo de aventura, entao me
vesti.

Patrick encostou o carro dez minutos de-
pois. Estava usando as mesmas roupas da
noite anterior Nao tinha se barbeado nem
nada. Acho que ele nem mesmo dormiu.
Estava acordado a base de café, cigarros e
Mini Thins, que sao pequenos comprim-
idos que vocé pode comprar nas lojas de
conveniéncia.

Eles mantém vocé desperto! Nao sao ile-
gais nem nada, mas dao muita sede em
VOCE.

Entao entrei no carro de Patrick, que es-
tava cheio de fumaca de cigarro.

Ele me ofereceu um, mas eu disse que nao
ia fumar na frente da minha casa.

— Seus pais nao sabem que vocé fuma?

— Nao. Acha que devem saber?
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— Acho que nao.
Entao saimos com o carro. Acelerado.

A principio Patrick nao falou muito. Apen-
as ouvia a musica no toca-fitas.

Depois que a segunda canciao comecou,
perguntei a ele se era a fita que eu tinha
gravado de amigo oculto.

— Estou ouvindo isso a noite toda.

Patrick deu aquele sorriso que cobria todo
o rosto. Foi um sorriso doentio. Cansado e
meio atordoado. Ele aumentou o volume. E
acelerou o carro.

— Vou te contar uma coisa, Charlie. Estou
me sentindo bem. Sabe o que quero dizer?
Realmente bem. Como se estivesse livre ou
coisa parecida. Como se nao tivesse de fin-
gir mais. Estou indo para a faculdade, nao
é? La sera diferente. Vocé estd me
entendendo?

— Claro — eu disse.
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— Pensei a noite toda sobre o tipo de pos-
teres que quero colocar no meu quarto do
alojamento. E se terei uma parede de tijo-
los aparentes. Eu sempre quis uma parede
de tijolinhos, para que eu possa pintar
nela. TA me entendendo?

Desta vez eu s6 assenti, porque ele nao es-
tava esperando um "é claro".

— As coisas vao ser diferentes 14. Tém de
ser.

— Elas serao — eu disse.
— Vocé acha mesmo isso?
— E claro.

— Obrigado, Charlie.

E foi assim o dia todo. Fomos ver um filme.
E comemos pizza. E sempre que Patrick se
sentia cansado, pedia café, e ele engoliu
outro Mini Thin ou dois. Quando comegou
a anoitecer, ele me mostrou todos os
lugares onde ele e Brad se encontravam.



Nao falou muito a respeito deles. Ele s6
olhava.

Terminamos no campo de golfe.

Sentamos no gramado dezoito, que era
bem no alto da colina, e vimos o sol desa-
parecer. Patrick tinha comprado uma gar-
rafa de vinho tinto com a carteira de iden-
tidade falsificada e a passavamos de um
para o outro. S6 conversando.

— Vocé ja ouviu falar de Lily? — perguntou
ele.

— Quem?

— Lily Miller. Nao sei qual era o verdadeiro
nome dela, mas era conhecida como Lily.
Ela era veterana quando eu era
segundanista.

— Acho que nao.

— Pensei que seu irmao tinha lhe contado.
E um cléssico.

— Talvez.



— Muito bem. Me interrompa se voceé ja
conhecer a historia.

— Tudo bem.

— Entao Lily chegou aqui com aquele cara
que era protagonista em todas as pecas de
teatro.

— Parker?
— Isso, Parker. Como voceé sabe?
— Minha irma teve uma queda por ele.

— Perfeito! — Estavamos ficando bem
bébados. — Entao Parker e Lily chegaram
aqui uma noite. E eles estavam tao apaix-
onados! Ele chegou a interpretar para ela
ou coisa assim.

Nesse ponto, Patrick estava cuspindo vinho
entre as frases e rindo muito.

— Eles tinham uma cancao. Algo parecido
com "Broken Wings" ("Asas feridas"), da
banda Mr. Mister. Nao sei bem, mas espero



=4 ~r

que seja "Broken Wings" porque assim a
histéria ficaria perfeita.

— Continue — eu o estimulei.

— T4 bom. T4 bom. — Tomou um gole. —
Entao eles estavam saindo hd& um bom
tempo, e acho que tinham feito sexo antes,
mas estavam saindo para uma noite espe-
cial. Ela preparou um pequeno piquenique
e ele levou um radio portatil para tocar
"Broken Wings".

Patrick nao podia falar nessa musica sem
rir por uns dez minutos.

— Tudo bem. Tudo bem. Desculpe. Entao
eles fizeram um piquenique com san-
duiches e tudo. Eles comecaram a se agar-
rar. O som tocando e eles estavam a ponto
de "chegar 14" quando Parker se tocou que
tinha esquecido as camisinhas. Estavam os
dois nus nesse gramado. Os dois se queri-
am. Nao tinha camisinha. Entao, o que vo-
cé acha que aconteceu?



— Na3o sei.

— Eles fizeram no estilo cachorrinho com
um dos sacos de sanduiche!

— NAO! — Foi tudo o que eu pude dizer.
— E! — Foi a réplica de Patrick.

— MEU DEUS! — Foi minha tréplica.

— E! — Foi a conclusio de Patrick.

Depois que conseguimos parar de rir e des-
perdicamos a maior parte do vinho
cuspindo-o, ele se virou para mim.

— E sabe da melhor parte?
— O qué?

— Ela era a oradora da turma. E todo
mundo sabia disso quando ela se ergueu
para fazer o discurso!

Nao ha nada como a respiracao profunda
depois de dar uma gargalhada.

Nada no mundo se compara a barriga dol-
orida pelas razoes certas. E essa era 6tima.



Entao Patrick e eu trocamos histérias que
conheciamos.

Tinha um cara chamado Barry que cos-
tumava fazer pipas nas aulas de arte.
Entao, depois da escola, ele colocava bom-
binhas na pipa e a soltava, e elas explo-
diam. Agora ele esta estudando para ser
controlador de trafego aéreo.

— Historia de Patrick contada por Sam.

E tinha aquele garoto chamado Chip, que
gastou todo o dinheiro da mesada, do Natal
e dos aniversarios para comprar um
equipamento de dedetizacdo, e batia de
porta em porta perguntando se queriam
que ele exterminasse os insetos de graca. —
Historia minha contada por minha irma.

Tinha um cara chamado Carl Burns e todo
mundo o chamava de C.B. Eum dia C.B.
ficou tao bébado numa festa que tentou
"comer" o cachorro do dono da casa. —
Historia de Patrick.



E tinha um cara que chamavam de "Action
Jack" porque parece que ele foi apanhado
se masturbando em uma festa. E em todos
os jogos, antes de a partida comecar, os ga-
rotos batiam palmas e cantavam: Action
Jack... clap-clap-clap... Action Jack!”

Histéria minha contada por meu irmao.

Havia outras histérias e outros nomes.
Stace Segunda Base, que tinha seios ja na
quarta série e deixava que alguns garotos
pegassem neles. Vincent, que tomava acido
e tentou enfiar um sofa na privada. Sheila,
que diziam se masturbar com um
cachorro-quente e tinha de ir para o
pronto-socorro. A lista era interminavel.

No fim, tudo em que pude pensar era que
aquelas pessoas deviam se sentir como
quando vao para as reunioes de turma. Eu
me pergunto se elas ficam encabuladas, e
me pergunto se € um pequeno preco a
pagar para ser uma lenda.



Depois que ficamos um pouco sébrios com
um café e Mini Thins, Patrick me levou
para casa. A fita que gravei para ele tocava
um monte de cancoes de inverno. E Patrick
se virou para mim.

— Obrigado, Charlie.

— Que é isso.

— Nao, é sério. Pelo refeitorio.
— Tudo bem.

Depois disso, ele se calou. Me levou para
casa e encostou na entrada de carros. De-
mos um abraco de boa-noite e, quando eu
estava prestes a sair, ele me apertou um
pouco mais forte. E moveu o rosto para a
frente do meu. E me beijou. Um beijo de
verdade. Depois ele se afastou com
lentidao.

— Desculpe.
— Nao, esta tudo bem.
— Mesmo. Desculpe.



— Nao, é sério. Tudo bem.

Entao ele disse "obrigado" e me abragou de
novo. E foi me beijar de novo. E eu deixei.
Nao sei por qué. Ficamos no carro dele por
um bom tempo.

Nao fizemos mais nada além de beijar. E
nem nos beijamos por muito tempo. De-
pois de um tempinho, seus olhos perderam
aquele ar enevoado do vinho, ou do café,
ou do fato de que ele nao dormiu na noite
anterior. Depois ele comecou a chorar. E
depois ele comecou a falar de Brad.

E eu deixei que falasse. Porque os amigos
sa0 para essas coisas.

Com amor,
Charlie



17 de maio de 1992

Querido amigo,

Parece que toda manha, desde aquela
primeira noite, eu acordo lerdo, e minha
cabeca doi e nao consigo respirar. Patrick e
eu temos passado muito tempo juntos. Be-
bemos muito, Na verdade, Patrick bebe e
eu s6 dou uns golinhos.

E duro ver um amigo sofrendo tanto. Espe-
cialmente quando vocé nada pode fazer, a
nao ser "estar 1a". Queria fazer com que ele
parasse de sofrer, mas nao posso. Entao eu
s6 o acompanho onde quer que ele queira
ir para me mostrar seu mundo.

Uma noite Patrick me levou a este parque
onde os homens vao para se encontrar.
Patrick me disse que, se eu nao quiser ser
incomodado por ninguém, que eu nao devo
fazer contato visual. Ele disse que o contato
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visual é uma forma de vocé concordar em
se agarrar anonimamente. Ninguém fala
nada. Eles escolhem um lugar e vao. De-
pois de algum tempo, Patrick viu alguém
de quem gostou. Me perguntou se eu pre-
cisava de cigarros e, quando eu disse que
nao, deu um tapinha no meu ombro e se
afastou com o outro cara.

Eu me sentei em um banco, olhando ao
redor. Tudo o que vi foram sombras de
pessoas. Algumas no chao. Algumas em
uma arvore. Algumas apenas andando.
Tudo tao silencioso. Depois de alguns
minutos, acendi um cigarro e ouvi alguém
sussurrar.

— Tem um cigarro? — perguntou a voz.
Eu me virei e vi um homem na sombra.
— Claro — eu disse.

Estendi um cigarro para o homem. Ele
pegou.



— Tem fogo?

— Claro — eu disse e lhe risquei um
fésforo.

Em vez de se inclinar e acender o cigarro,
ele protegeu a chama com as maos, como
fazemos quando tem vento. Mas nao havia
vento. Acho que ele queria tocar minhas
maos, porque, embora estivesse acendendo
o cigarro, ele levou mais tempo do que o
necessario. Talvez ele quisesse ver meu
rosto sob a chama do fésforo. Para ver se
eu era bonito. Nao sei. Ele me parecia
familiar.

Mas nao conseguia me lembrar de quem
era.

Ele apagou o fosforo.
— Obrigado. — E exalou a fumaca.
— Tudo bem — eu disse.

— Se importa se eu me sentar aqui? -
perguntou.



— Nao, tudo bem.

Ele se sentou. E disse algumas coisas, E era
a voz. Eu reconheci a voz.

Entao acendi outro cigarro e olhei seu
rosto novamente, e parecia sério, e foi
quando eu me lembrei. Era o cara que fazia
o noticiario esportivo da teveé!

— Noite agradavel — ele disse.

Nao era possivel! Acho que consegui con-
cordar com a cabeca, porque ele continuou
falando. De esportes! Ficou falando de
como o batedor indicado no beisebol era
ruim, por que o basquete era um sucesso
comercial e que times pareciam
promissores no futebol universitario. Ele
até falou no nome do meu irmao! Juro!

Tudo o que eu disse foi:
— Entao, como é estar na televisao?

Devo ter feito a coisa errada, porque ele se
levantou e se afastou. Foi muito ruim,
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porque eu queria perguntar se ele achava
que meu irmao ia se profissionalizar.

Outra noite, Patrick me levou a um lugar
onde vendem poppers, que é uma droga
que se inala. Eles nao tinham poppers, mas
0 cara por tras do balciao disse que tinha
uma coisa que também era boa. Entao Pat-
rick comprou. Era uma lata de aerossol.
No6s dois cheiramos e eu juro que pensei
que f6ssemos morrer de ataque cardiaco.

Acho que Patrick me levou a quase todo
lugar que ha para se ir que eu nao con-
heceria de outra forma. Havia aquele
caraoqué em uma das ruas principais da
cidade. E a boate. E aquele banheiro em
uma academia. Todos esses lugares. As
vezes, Patrick pegava uns caras. Outras
vezes nao. Ele disse que era dificil estar se-
guro. E vocé nunca sabe.

As noites em que ele pegava alguém
sempre me deixavam triste. E duro,



também, porque Patrick comeca cada noite
realmente excitado. E sempre dizendo que
se sentia livre. E que esta noite era seu des-
tino. E coisas assim.

Mas no fim da noite ele s6 parecia deprim-
ido. As vezes, ele falava de Brad.

Outras vezes, nao. Mas depois de algum
tempo a coisa toda nao interessava mais a
ele e fugia das coisas para olhar o vazio.

Entao, nesta noite, ele me deixou em casa.
Era a noite em que tinhamos ido ao parque
onde os homens se encontram. E a noite
em que ele viu Brad com um cara. Brad es-
tava envolvido demais no que estava
fazendo para perceber nossa presenca. Pat-
rick nao disse nada. Nao fez nada. So
voltou para o carro. E dirigiu em siléncio.
No caminho, atirou a garrafa de vinho pela
janela. E quebrou ao cair. E desta vez ele
nao tentou me beijar como tinha feito toda



noite. S6 agradeceu a mim por ser seu
amigo. E foi embora.

Com amor,
Charlie



21 de maio de 1992

Querido amigo,

O ano letivo esta acabando. Temos outro
més, mais ou menos. Mas os veteranos
como minha irma, Sam e Patrick s6 tém
mais duas semanas. Entao eles tém o baile
e a formatura, e estdo todos ocupados
fazendo planos.

Mary Elizabeth vai com o namorado, Peter.
Minha irma com Erik. Patrick com Alice. E
Craig concordou em ir com Sam desta vez.
Eles chegaram a alugar uma limusine e
coisa assim. Mas nao minha irma. Ela vai
no carro do namorado, que é um Buick.

Bill tem estado muito emotivo ultima-
mente, porque ele pode sentir seu primeiro
ano como professor chegar ao fim. Pelo
menos foi o que ele me disse. Estava plane-
jando se mudar para Nova York para
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escrever pecas, mas me disse que nao acha
que realmente queira isso. Ele gosta de le-
cionar inglés a jovens e acha que talvez
possa entrar para o departamento de teatro
também, no ano que vem.

Acho que ele anda pensando muito nisso,
porque nao me deu outro livro para ler
desde O estrangeiro. Mas me pediu para
assistir a um monte de filmes, e escrever
um ensaio sobre o que penso de todos eles.
Os filmes eram A primeira noite de um
homem, Ensina-me a viver, Minha vida de
cachorro (que tinha legendas!), Sociedade
dos poetas mortos e um filme chamado A
incrivel verdade, que foi muito dificil de
achar.

Assisti a todos esses filmes em um dia. Foi
otimo.
O ensaio foi muito parecido com os ultimos

trabalhos que escrevi, porque tudo o que
Bill me dizia para ler era muito parecido.



Exceto a vez em que ele me fez ler Naked
Lunch.

Alias, ele me disse que tinha me dado
aquele livro porque tinha terminado re-
centemente com a namorada e estava se
sentindo filoso6fico. Acho que é por isso que
ele estava triste naquela tarde em que falou
de Pé na estrada. Ele se desculpou por sua
vida pessoal estar afetando o ensino, e eu
aceitei as desculpas, porque nao sei mais o
que fazer. E estranho pensar em nossos
professores como pessoas, mesmo quando
se trata de Bill. Acho que desde entao ele
reatou com a namorada. Estdao morando
juntos agora. Pelo menos foi o que ele me
disse.

Entao, na escola, Bill me deu o altimo livro
do ano para ler. Chama-se The Fountain-
head, e é muito grosso.

Quando me deu o livro, Bill disse: "Seja
cético a respeito deste aqui. E um grande



livro. Mas procure ser um filtro, e ndo uma
esponja."

As vezes, acho que Bill se esquece de que
tenho dezesseis anos. Mas fico muito feliz
com iSso.

Ainda n3o comecei a ler porque fiquei
muito atrasado nas outras matérias por
causa do tempo que passo com Patrick.
Mas, se eu puder compensar, vou terminar
0 primeiro ano com notas A, o que me
deixa muito feliz. Quase nao tiro A em
matematica, mas o Sr. Cario me disse para
parar de perguntar "por qué" todo o tempo
e soO seguir as formulas. Entao foi o que fiz.
Agora tenho notas perfeitas em minhas
provas. SO queria saber o que as férmulas
significam. Sinceramente nao tenho a men-
or ideia.

Andei pensando no que escrevi para voce
antes, porque eu tinha medo de comecar



no segundo grau. Hoje eu me sinto bem,
entdo me parece divertido.

Alias, Patrick parou de beber naquela noite
em que viu Brad no parque.

Acho que ele esta se sentindo melhor Ele so6
quer se formar e ir para a faculdade.

Vi Brad no castigo na segunda-feira depois
que o tinha visto no parque. E ele parecia
como sempre estava.

Com amor,
Charlie



27 de maio de 1992

Querido amigo,

Fiquei lendo The Fountainhead nos ulti-
mos dias, e é um livro excelente.

Estou lendo na capa que a autora nasceu
na Russia e veio para os Estados Unidos
quando era jovem. Ela falava mal o inglés,
mas queria ser escritora.

Acho que é uma pessoa admiravel, entao
me sentei e tentei escrever uma histoéria.

"Ian MacArthur é um companheiro mara-
vilhoso que usa oculos e os usa com
deleite."”

Era a primeira frase. O problema foi que eu
nao conseguia encontrar a segunda. Depois
de limpar meu quarto trés vezes, decidi
deixar Ian em paz por um tempo, porque



eu estava comecando a ficar chateado com
ele.

Tenho tido muito tempo para escrever, ler
e pensar nas coisas da semana passada,
porque todo mundo esta ocupado com o
baile, a formatura e cronogramas. Sexta-
feira que vem é o dltimo dia de aula. E o
baile é na terca, o que eu achei estranho,
porque pensei que aconteceria em um fim
de semana, mas Sam me disse que as
escolas nao podem fazer seu baile na
mesma noite ou nao haveria smokings nem
restaurantes suficientes para ir. Eu disse
que achei tudo muito bem planejado. E en-
tao no domingo ¢ a formatura. Todos estao
muito animados. Gostaria que estivesse
acontecendo comigo.

Eu me pergunto como sera quando eu est-
iver no lugar deles. O fato é que eu terei um
colega de quarto e comprarei xampu. Pen-
sei que seria O0timo ir para meu baile de
formatura trés anos depois da Sam. Espero



que seja numa sexta-feira. E espero que eu
seja o orador da turma na formatura. Es-
pero que meu discurso seja bom. E ima-
gino se Bill vai me ajudar com isso, se nao
tiver ido para Nova York escrever pecas.
Ou talvez ele me ajude mesmo que esteja
em Nova York escrevendo pecas. Acho que
seria especialmente legal para ele.

Nao sei. The Fountainhead é um livro
muito bom. Espero estar sendo um filtro.

Com amor,
Charlie



2 de junho de 1992

Querido amigo,

Vocé sabe o que é um trote de final de ano?
Estou perguntando se vocé sabe porque
minha irma disse que é uma tradicdo em
muitas escolas. Este ano, o trote foi o
seguinte: alguns veteranos encheram a pis-
cina com cerca de seis mil garrafas de refri-
gerante de uva. Nao tenho ideia de quem
bola essas coisas nem do por que, exceto
que o trote de fim de ano deve significar o
fim da escola. O que isso tem a ver com
uma piscina de refrigerante de uva esta
além da minha compreensao, mas fiquei
muito feliz por nao ter educacao fisica.

Na verdade tem sido uma época muito an-
imada, porque todos nés estamos ocupa-
dos com o final do ano. Nesta sexta-feira é
o ultimo dia de aula para todos os meus



amigos e minha irma. Até as pessoas que
acham que é uma "piada", como Mary El-
izabeth, n3o conseguem parar de dizer que
€ uma

"piada". E muito divertido ver tudo isso.

Assim, todos finalmente tém pensado nas
faculdades para onde vao no ano que vem.
Patrick vai para a Universidade de Wash-
ington porque quer ficar perto da musica
de l1a. Ele diz que acha que quer trabalhar
em uma gravadora de discos algum dia.
Talvez ser publicitdrio ou alguém que
descobre novas bandas. Sam finalmente
decidiu partir cedo para o programa de
verao na faculdade de sua preferéncia.
Adoro essa expressao. Faculdade de minha
preferéncia. Faculdade garantida é outra
favorita.

O caso é que Sam esta indo para duas fac-
uldades. A faculdade de preferéncia e a fac-
uldade garantida. Ela deve comecar na



faculdade garantida no outono, mas para ir
para a faculdade de preferéncia ela tem de
cumprir o programa especial de verao
como meu irmao. Esta certo! A faculdade é
a Penn State, o que é 6timo, porque agora
posso visitar meu irmao e Sam em uma s6
viagem. Nao quero pensar em Sam
partindo ainda, mas imagino o que aconte-
ceria se ela e meu irmao comecassem a
namorar, o que € uma idiotice, porque eles
nao sao nada parecidos, e Sam esta apaix-
onada por Craig. Tenho de parar com essas
coisas.

Minha irma vai para uma "pequena fac-
uldade de ciéncias humanas no Oeste" cha-
mada Sarah Lawrence. Ela quase nao pode
ir, porque é muito cara, mas entao con-
seguiu uma bolsa de estudos no Rotary
Club, ou Moose Lodge, ou coisa parecida,
que acho que foi muito generoso com ela.
Minha irma sera a segunda da turma. Acho
que ela devia ser a oradora, mas teve uma
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nota Bquando passou por aquela di-
ficuldade com o ex-namorado.

Mary Elizabeth vai para Berkeley. E Alice
vai estudar cinema na Universidade de
Nova York. Nunca soube que ela gostasse
de filmes, mas acho que gosta. Ela os
chama de "peliculas".

Alias, eu terminei The Fountainhead. Foi
uma experiéncia maravilhosa. E estranho
descrever a leitura de um livro como uma
experiéncia maravilhosa, mas foi o que eu
senti. E um livro diferente dos outros,
porque eu nao estava sendo um garoto. E
nao foi como O estrangeiro ou Naked
Lunch, embora eu ache que foi de certa
forma filos6fico. Mas nao foi como se vocé
tivesse de pesquisar filosofia. Foi mais
simples, eu acho, e a melhor parte é que
peguei o que a autora escreveu e adaptei a
minha vida. Talvez seja isso o que significa
ser um filtro. Nao tenho certeza.
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Havia aquela parte em que um person-
agem, que é um arquiteto, esta sentado em
um barco com seu melhor amigo, que é
magnata da imprensa, E o magnata da im-
prensa diz que o arquiteto € um homem
muito frio. O arquiteto replica que, se o
barco estivesse afundando, e s6 houvesse
espaco para uma pessoa no bote salva-vi-
das, ele desistiria de sua vida com prazer
em favor do magnata. E depois ele diz algo
como...

"Eu morreria por vocé. Mas nao viveria por
voce."

Algo assim. Acho que a ideia é que cada
pessoa tem de viver para a propria vida e
depois escolher compartilha-la com outra
pessoa. Talvez seja isso que faca com que
as pessoas "participem". Nao tenho muita
certeza disso.



Porque eu nao sei se viveria pela Sam, E
depois, ela ndo ia me querer, entao talvez
seja muito melhor assim. Assim espero.

Falei com meu psiquiatra sobre o livro e
Bill, e sobre Sam e Patrick, e todas as fac-
uldades, mas ele ficou me fazendo pergun-
tas sobre quando eu era mais novo. O caso
¢é que sinto que estou repetindo as mesmas
lembrancas para ele. Nao sei. Ele diz que é
importante. Eo que nos veremos.

Eu escreveria um pouco mais hoje, mas
tenho de decorar as formulas de matemat-
ica para a prova final na quinta- feira.
Deseje-me sorte!

Com amor,
Charlie



5 de junho de 1992

Querido amigo,

Queria lhe contar sobre nos correndo. Teve
aquele lindo por do sol. E aquela colina. A
subida na colina em que Patrick e eu cuspi-
mos vinho de tanto rir. E poucas horas
antes, Sam e Patrick e todos que eu adoro e
conheco tiveram o ultimo dia de aula no
segundo grau. E eu fiquei feliz porque eles
estavam felizes. Minha irma chegou a me
deixar abraca-la no corredor.

Parabéns era a palavra do dia. Entao Sam,
Patrick e eu fomos ao Big Boy e fumamos
cigarros. Depois saimos a pé, fazendo hora
até o Rocky Horror. E ficamos falando de
coisas que pareciam importantes. E
ficamos olhando aquela colina. E entao
Patrick comecou a correr atras do por do
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sol. E Sam imediatamente o seguiu. E eu os
vi em silhueta. Correndo atras do sol.

Naquela noite, Patrick decidiu interpretar
Frank'n Furter pela altima vez.

Ele ficou tao feliz ao vestir as roupas, e to-
dos ficaram felizes que ele tenha decidido
fazer isso. Na verdade foi muito co-
movente. Ele fez o melhor show que eu ja
vi. Talvez eu estivesse sendo parcial, mas
nao me importo. Foi o melhor show de que
vou me lembrar. Especialmente a tultima
cancao.

A cancao se chama "I'm Going Home". No
filme, Tim Curry, que interpreta o person-
agem, chora durante essa musica. Mas Pat-
rick estava sorrindo. E eu achei 6timo.

Consegui convencer minha irma a ir ao
show com o namorado. Eu vinha tentando
leva-la desde que comecei a frequentar,
mas ela nunca ia. Mas desta vez ela foi. E
como minha irma e o namorado nunca
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tinham visto o show antes, eram tecnica-
mente "virgens", o que significa que teriam
de passar por todas aquelas coisas con-
strangedoras antes de o show comecar para
serem "iniciados". Decidi ndo contar essa
parte para minha irm3, e ela e o namorado
tiveram de subir ao palco e tentar dancar o
Time Warp.

Quem nao conseguia fazer a danca tinha de
fingir que estava fazendo sexo com um
grande boneco inflado, e eu mostrei rapi-
damente a minha irma e ao namorado
como dancar o Time Warp no palco, mas
nao sei se poderia mostrar a ela como fin-
gir fazer sexo com um bonecao inflado.

Perguntei a minha irma se ela queria ir a
casa de Craig para a festa mais tarde, mas
ela disse que um dos amigos de Craig es-
tava dando uma festa, entao era o que ia
fazer. Estava tudo bem para mim, porque
pelo menos ela foi ao show. E antes que
saisse ela me abracou novamente. Duas
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vezes em um dia! Eu realmente amo minha
irma. Especialmente quando ela € legal.

A festa na casa do Craig foi 6tima. Craig e
Peter compraram champanhe para
comemorar com todas as pessoas que es-
tavam se formando. E ndés dancamos. E
conversamos. E vi Mary Elizabeth beijar
Peter e parecer feliz. Evi Sam beijando
Craig e parecer feliz. E vi Patrick e Alice
nao se importarem de nao estar beijando
ninguém, porque estavam animados de-
mais falando do futuro.

Entao eu me sentei ali com uma garrafa de
champanhe perto do CD player e trocava as
musicas para ajustar com o clima que eu
via. Eu tive sorte também, porque Craig
tinha uma colecao excelente. Quando as
pessoas pareciam um pouco cansadas, eu
tocava alguma coisa animada. Quando
pareciam que queriam conversar, eu tocava
uma musica suave. Foi uma 6tima maneira



de me sentar sozinho em uma festa e ainda
fazer parte das coisas.

Depois da festa, todos me agradeceram
porque disseram que a musica foi perfeita.
Craig disse que eu devia ser DJ, para gan-
har dinheiro enquanto ainda estava na
escola, como ele faz como modelo. Achei
que era uma boa ideia.

Talvez eu possa economizar alguma grana,
entdo vou poder ir para uma universidade
mesmo que o Rotary Club ou Moose Lodge
nao me ajudem.

Meu irmao disse recentemente por telefone
que, se ele for para o futebol americano
profissional, eu nao tenho de me preocupar
com o dinheiro para minha faculdade. Ele
disse que cuidaria disso. Mal posso esperar
para ver meu irmao. Ele vira para a form-
atura da minha irma e isso é muito legal.

Com amor,
Charlie



9 de junho de 1992

Querido amigo,

Hoje € a noite do baile de formatura. E es-
tou sentado no meu quarto.

Ontem foi dificil, porque eu nao conhecia
ninguém, uma vez que todos os meus ami-
gos e minha irma nao vao mais a escola.

O pior foi a hora do almoco, porque me
lembrou de quando todos estavam com
raiva de mim por causa de Mary Elizabeth.
Nem consegui comer meu sanduiche, e
minha mae fez o meu preferido. Acho que
ela sabia que eu ficaria triste com a partida
de todos.

As salas pareciam diferentes. E os calouros
estavam agindo de forma diferente porque
agora sao veteranos. Tinham até camisetas.
Nao sei quem planeja essas coisas.



Tudo o que consigo pensar sobre isso é o
fato de que Sam estara partindo em duas
semanas para ir a Penn State. E Mary El-
izabeth vai estar ocupada com o namorado.
E minha irma vai estar ocupada com o
namorado. E Alice e eu ndo somos intimos.
Sei que Patrick estara por perto, mas tenho
medo de que talvez, sem estar triste, ele
nao queira passar o tempo comigo.

Racionalmente, eu sei que estou errado,
mas ¢é assim que sinto as vezes. Entao, a
Unica pessoa que terei para conversar é
meu psiquiatra, e essa ideia nao me agrada
justo agora, porque ele fica me pergunt-
ando sobre quando eu era mais novo, e ele
esta comecando a me deixar esquisito.

Ainda bem que tenho muito dever de casa
e nao tenho muito tempo para pensar.

Tudo o que eu espero é que esta noite seja
Otima para as pessoas que merecem que
seja 6tima. O namorado da minha irma me



mostrou seu Buick, e ele estava usando um
"fraque" branco por cima de um terno
preto, o que me pareceu inadequado por
alguma razao. Sua "faixa de cintura" (nao
sei como se chama isso) combinava com o
vestido da minha irma, que era azul palido
e decotado. Isso me fez lembrar daquelas
revistas. Tenho de parar de divagar desse
jeito. Muito bem.

Tudo o que eu espero é que minha irma se
sinta bonita e que o novo namorado a faca
se sentir bonita. Espero que Craig nao faca
Sam sentir que seu baile nao é especial s6
porque ele é mais velho. Espero o mesmo
para Mary Elizabeth com Peter. Espero que
Brad e Patrick decidam reatar e dancem na
frente de toda a escola. E que Alice seja
secretamente 1ésbica e esteja apaixonada
por Nancy, namorada de Brad (e vice-
versa), e assim ninguém vai ficar mal. Es-
pero que o DJ seja tao bom como disseram
que eu era na sexta-feira passada. E espero



que os retratos de todos fiquem o6timos,
nao se tornem velhas fotografias e que nin-
guém tenha um acidente de carro.

E s0 isso o que eu espero.
Com amor,
Charlie



10 de junho de
1992

Querido amigo,

Vim da escola para casa e minha irma
ainda dormia por causa da festa pos-baile
que a escola organizou. Telefonei para Pat-
rick e Sam, mas eles também estavam dor-
mindo. Patrick e Sam tém um telefone sem
fio cuja bateria esta sempre falhando, e a
mae de Sam parecia uma mae dos quadrin-
hos do Charlie Brown. U4, ua... Uou,

Tive duas provas finais hoje. Uma de biolo-
gia, em que acho que me sai muito bem. A
outra da aula de Bill. A final era sobre O
grande Gatsby. A tnica coisa dificil foi o
fato de que ele tinha me dado o livro para
ler ha muito tempo e tive dificuldades para
me lembrar.
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Depois que entreguei a prova, perguntei a
Bill se ele queria que eu escrevesse um tra-
balho sobre The Fountainhead, porque eu
disse a ele que tinha terminado de ler, e ele
nao me disse para fazer nada. Ele disse que
nao seria justo me fazer escrever outro tra-
balho quando eu tinha tantas provas finais
para fazer esta semana. Em vez disso, ele
me convidou para passar a tarde de sabado
em sua casa na cidade com a namorada e
ele, o que me pareceu divertido.

Entao, na sexta-feira, vou ver Rocky Hor-
ror. Depois, no sabado, vou a casa de Bill.
E no domingo vou a formatura de todo
mundo e passar algum tempo com meu
irmao e toda a familia, por causa de minha
irma. Depois eu provavelmente vou para a
casa de Sam e Patrick comemorar a form-
atura deles. Depois terei mais dois dias de
escola, o que nao faz sentido, porque todas
as minhas provas ja terao acabado. Mas



eles planejaram algumas atividades. Pelo
menos foi o que eu soube.

Eu estou planejando tanto porque a escola
é terrivelmente solitaria. Acho que ja disse
isso antes, mas esta ficando mais dificil a
cada dia. Tenho duas provas finais aman-
ha. Historia e datilografia. Depois, na
sexta, tenho provas finais de todas as out-
ras matérias, como educacao fisica e tra-
balhos manuais.

Nao sei se serao provas finais de verdade
nessas matérias. Especialmente trabalhos
manuais. Acho que o Sr. Callahan s6 vai to-
car alguns de seus velhos discos para nos.
Foi o que ele fez quando tivemos as férias
de meio de ano, mas nao seria a mesma
coisa sem Patrick fazendo dublagem. Aliés,
fui perfeito em minha prova final de
matematica na semana passada.

Com amor,
Charlie



13 de junho de
1992

Querido amigo,

Cheguei agora da casa de Bill. Nao tinha
escrito de manha para vocé sobre a noite
passada porque tive de ir para a casa de
Bill.

Na noite passada, Craig e Sam terminaram.

Foi muito triste ver aquilo. Nos tltimos di-
as, tenho ouvido muita coisa sobre o baile
de formatura, e gracas aqueles lugares que
fazem revelacao de filme em vinte e quatro
horas, eu vi como todos estavam la. Sam
parecia bonita. Patrick estava elegante.
Mary Elizabeth, Alice e o namorado de
Mary Elizabeth pareciam 6timos, todos. A
Unica coisa é que Alice usou um desodor-
ante com um vestido sem alca, e ele



aparecia. Nao acho que esse tipo de coisa
tenha importancia, mas é possivel que
Alice tenha ficado paranoica com isso a
noite toda. Craig também estava elegante,
mas usava um terno, em vez de smoking.
N3ao sei por que eles terminaram.

Na verdade, o baile deve ter sido muito leg-
al. A limusine era mesmo 6tima, e o mo-
torista deixou todo mundo chapado, o que
tornou a carissima viagem ainda melhor. O
nome dele era Bill. A musica do baile veio
de uma banda cover muito ruim chamada
The Gypsies of the Allegheny, mas o bateri-
sta era bom, entao todos se divertiram
dancando. Patrick e Brad nem sequer ol-
haram um para o outro, mas Sam disse que
Patrick estava bem.

Depois do baile, minha irma e o namorado
foram para a festa que a escola tinha or-
ganizado. Aconteceu na boate mais popular
da cidade. Ela disse que foi muito divertido
ver todos vestidos daquele jeito e dancando



boa miusica tocada por um DJ, em vez de
os Gypsies of the Allegheny. Teve até um
comediante fazendo imitacGes. A unica
coisa chata é que, depois que voceé entrasse,
nao podia sair e voltar. Acho que os pais
pensaram que isso manteria os garotos
longe de problemas. Mas ninguém pareceu
se importar. Estavam se divertindo tanto e
bastava encher a cara de bebida.

Quando a festa terminou, eram umas sete
da manha e todos foram para o Big Boy
comer panquecas e bacon.

Perguntei a Patrick como tinha sido a festa
depois do baile, e ele disse que se divertiu
muito. Disse que Craig tinha alugado um
quarto de hotel para todos, mas s6 Craig e
Sara foram. Na verdade, Sam também
queria ir para a festa pos-baile que a escola
tinha organizado, mas Craig ficou com
muita raiva porque ja havia pago pelo
hotel. Foi por isso que eles terminaram.



Aconteceu ontem, na casa de Craig, depois
do Rocky Horror. Como eu disse, 0 namor-
ado de Mary Elizabeth, Peter; é muito
amigo de Craig, e ele se meteu nas coisas.
Acho que ele realmente gosta muito de
Mary Elizabeth, e passou a gostar muito de
Sam, porque foi ele quem provocou tudo.
Ninguém havia suspeitado disso.

Basicamente, Craig estava enganando a
Sam desde que comecaram a sair.

E quando eu digo enganando, nao quero
dizer que ele bebia e saia por ai com uma
garota e depois se arrependia. Foram vari-
as garotas. Varias vezes. Bébado e sébrio. E
acho que ele nunca se arrependeu.

O motivo para que Peter nao dissesse nada
no inicio foi o fato de que ele nao conhecia
ninguém. E ele nao conhecia Sam. Ele
pensava que ela era uma pateta de segundo
grau porque era o que Craig dizia a ele.



De qualquer forma, depois que ele con-
heceu a Sam, Peter ficou dizendo a Craig
que ele tinha de contar a verdade porque
ela n3o era uma pateta do segundo grau.
Craig prometia que ia contar, mas nao
cumpria a promessa.

Sempre havia uma desculpa. Craig as
chamava de "suas razoes".

"Nao quero estragar o baile dela."”
"Nao quero estragar a formatura dela."
"Nao quero estragar o show dela."

E entado, finalmente, Craig disse que nao
tinha sentido dizer nada a ela.

Ela estava indo para a faculdade. Con-
heceria outro cara. Ele sempre era "seguro”
com as outras garotas. Nao havia motivo
para se preocupar neste sentido. E por que
nao deixar que Sam tivesse boas lem-
brancas de tudo?



Porque ele realmente gostava de Sam e nao
queria ferir seus sentimentos.

Peter seguiu essa logica, embora pensasse
que estava errado. Pelo menos foi o que ele
disse. Mas entao, depois do show de on-
tem, Craig disse a ele que tinha saido com
outra garota na tarde do baile. Foi ai que
Peter disse a Craig que, se ele nao contasse
nada a Sam, ele proprio contaria. Bom,
Craig nao contou nada, e Peter ainda
achava que nao era problema dele, mas en-
tao ele ouviu Sam falando na festa. Ela fa-
lava com Mary Elizabeth de como Craig
era "o homem da vida dela" e de como ela
estava pensando em uma maneira de con-
tinuar o namoro a distancia enquanto est-
ivesse na faculdade. Por cartas.

Ele se ergueu para Craig e disse: "Voceé vai
contar a ela agora ou eu mesmo conto."

E ai Craig levou Sam para o quarto. Fi-
caram la dentro durante algum tempo.



Depois Sam saiu do quarto direto para a
porta da frente, solucando em siléncio.
Craig nao foi atras dela. Essa foi provavel-
mente a pior parte. Nao que ele devesse ter
tentado reatar com ela, mas ele devia ir at-
ras dela mesmo assim.

Tudo o que eu sei é que a Sam ficou ar-
rasada. Mary Elizabeth e Alice foram atras
dela para ver se estava tudo bem. Eu teria
ido também, mas Patrick segurou meu
braco e me fez ficar. Ele queria saber o que
estava acontecendo, eu acho, ou talvez
imaginasse que Sam estaria melhor com
companhia feminina.

Contudo, fico satisfeito de ter ficado
porque acho que nossa presenca evitou
uma briga violenta entre Craig e Peter.
Porque estavamos 14, s6 o que eles fizeram
foi gritar um com o outro. Foi ai que eu
soube da maior parte dos detalhes do que
estou escrevendo para voce.
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Craig teria dito:
"Foda-se, Peter! Vai se foder!"
E Peter teria dito:

"Nao tenho culpa de vocé ficar trepando
por ai desde o inicio! Na tarde do baile de
formatura dela?! Vocé é um canalha! Esta
me ouvindo? Um merda de um canalha!"

E coisas assim.

Quando as coisas pareciam que iam ficar
violentas, Patrick se colocou entre os dois
e, com minha ajuda, tirou Peter do aparta-
mento. Quando estavamos do lado de fora,
as garotas sairam. Entao Patrick e eu
fomos de carro levar Peter em casa. Ele
ainda estava agitado, entao "desabafou"
sobre Craig. Foi ai que eu soube do resto
dos detalhes da histéria que estou lhe cont-
ando. Finalmente, deixamos Peter em casa
e ele nos fez prometer que nos certifi-
cariamos de que Mary Elizabeth nao
pensasse que ele a estava enganando,



porque ele ndo estava. Nao queria ser jul-
gado "culpado por cumplicidade" com
aquele "estapido".

No6s prometemos e fomos para seu prédio.

Patrick e eu nao tinhamos certeza do
quanto Craig havia contado a Sam.

Achamos que ele deu uma versao "atenu-
ada" da verdade. O bastante para que ela
fosse embora. Mas nao o suficiente para
que ela tivesse duvidas sobre tudo isso.
Talvez fosse melhor saber toda a verdade.
Eu sinceramente nao sei.

Entao fizemos um pacto: nao contariamos
nada a ela, a nao ser que descobrissemos
que Craig tinha feito com que parecesse
"nao ser nada demais" e Sam estivesse dis-
posta a perdoa-lo. Espero que isso nao
aconteca.

Espero que Craig tenha contado a ela o
bastante para ela terminar.
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Fomos de carro a todos os lugares onde
pensavamos que encontrariamos as meni-
nas, mas nao conseguimos acha-las, Pat-
rick imaginou que elas provavelmente es-
tariam dirigindo por ai, tentando fazer com
que a Sam "esfriasse a cabeca".

Entao, Patrick me deixou em casa. Ele
disse que me telefonaria amanha, quando
soubesse de alguma coisa.

Eu me lembro de ter ido dormir naquela
noite, e percebi uma coisa. Algo que eu
acho que é importante. Percebi que dur-
ante toda a noite eu nao fiquei feliz com o
rompimento de Craig e Sam. Nem um
pouco.

Nunca me passou pela cabeca que isso po-
deria significar a Sam comecando a gostar
de mim. Eu s6 me preocupava com o fato
de que Sam estava muito magoada. E acho
que percebi, naquele momento, que eu



realmente a amava. Porque nao havia nada
a ganhar, mas isso nao importava.

Foi duro ir até a casa de Bill naquela tarde,
porque eu nao tinha recebido um tele-
fonema de Patrick. E eu estava preocupado
com a Sam. Liguei para l4, mas ninguém
atendeu.

Bill parecia diferente sem terno. Estava
usando sua velha camiseta da faculdade.
Que era a Brown. A namorada dele usava
sandalias e um belo vestido florido. E tinha
pelos nas axilas. Nao estou brincando nao!
Eles pareciam muito felizes juntos. E fiquei
contente pelo Bill.

A casa dele tinha um monte de mobveis,
mas era muito confortavel. Eles tinham um
monte de livros e eu passei uma meia hora
perguntando sobre eles.

Havia também uma foto de Bill e a namor-
ada quando estavam juntos na Brown



durante a faculdade. Bill tinha o cabelo
mais comprido naquela época.

A namorada de Bill preparou o almoco en-
quanto Bill fez a salada. Eu me sentei na
cozinha, bebendo um refrigerante, e obser-
vei os dois. O almoco foi um prato de es-
paguete, porque a namorada de Bill nao
come carne. E Bill agora nao come mais
carne também. A salada tinha uma imit-
acao de bacon, porque o bacon é a tnica
coisa de que eles sentem falta.

Eles tinham uma 6tima colecao de discos
de jazz, que ficaram tocando durante todo
o almoco. Depois de algum tempo, abriram
uma garrafa de vinho branco e me deram
outro refrigerante. Depois comecamos a
conversar.

Bill me perguntou sobre The Fountain-
head, e eu disse a ele, me certificando de
que estava sendo um filtro.



Depois ele me perguntou como tinha sido
meu primeiro ano no segundo grau, e eu
disse a ele, tomando cuidado para incluir
todas as histérias em que eu "participei”.

Depois, ele me perguntou sobre garotas, e
eu disse a ele que amava Sam de verdade, e
como eu gostaria que a autora de The
Fountainhead tivesse escrito sobre como
eu percebi que a amava.

Depois que terminei, Bill ficou em siléncio.
Ele pigarreou.

— Charlie... quero agradecer a voce.
— Por qué? — perguntei.

— Porque foi uma experiéncia maravilhosa
dar aulas para vocé.

— Oh... fico feliz com isso. — Eu nao sabia
o que dizer.

Bill fez uma longa pausa e, depois sua voz
parecia a do meu pai quando queria ter
uma conversa séria:



— Charlie — disse ele. — Vocé sabe por que
eu lhe dei tanto trabalho extra?

Sacudi a cabeca em negativa. Era a ex-
pressao em seu rosto. Aquilo me silenciou.

— Charlie, vocé sabe o quanto ¢
inteligente?

Sacudi a cabeca novamente. Ele estava
falando a sério. Foi estranho.

— Charlie, vocé é uma das pessoas mais
dotadas que ja conheci. E nao digo isso em
relacao aos outros alunos. Quero dizer em
relacdo a qualquer pessoa que eu tenha
conhecido. E por isso que eu lhe dei tanto
trabalho extra.

E me pergunto se vocé teve consciéncia
disso.

— Acho que sim. Nao sei bem. — Eu me
sentia muito estranho. Nao sei onde isso ia
levar. Eu s6 escrevia trabalhos.



— Charlie. Por favor, ndo me interprete
mal. Nao estou querendo que vocé fique
sem graca. SO quero que vocé saiba que é
muito especial... e 0 inico motivo para eu
lhe dizer isso é que nao conheco mais nin-
guém assim.

Olhei para ele. E depois parei de me sentir
estranho. Tive vontade de chorar. Ele es-
tava sendo tao legal comigo e, pelo modo
como a namorada dele me olhava, eu vi
que isso significava muito para ele. E nao
sel por que era assim.

— Entao, quando o ano letivo terminar, e
eu nao estiver mais dando aulas a vocé,
quero que saiba que, se precisar de alguma
coisa, ou quiser conhecer outros livros, ou
quiser me mostrar qualquer coisa que
tenha escrito, ou outra coisa qualquer, vocé
sempre poderd me procurar como amigo.
Eu o considero um amigo, Charlie.



Comecei a chorar um pouco. Acho que a
namorada dele também. Mas nao Bill. Ele
parecia muito firme. S6 me ocorreu dar um
abraco nele. Mas nunca fiz isso antes, e
acho que Patrick, as garotas e a familia nao
contam.

Nao disse nada por algum tempo porque
nao sabia o que dizer.

Entao, finalmente, eu disse:

— Vocé é o melhor professor que eu ja tive.
E ele disse:

— Obrigado.

E foi isso. Bill nao insistiu que eu o procur-
asse no ano que vem se precisasse de al-
guma coisa. Nao me perguntou por que eu
estava chorando.

Apenas me deixou ouvir o que tinha dito a
minha maneira e deixar o barco correr.
Essa foi provavelmente a melhor parte.



Alguns minutos depois, era hora de eu ir
embora. Nao sei quem decide essas coisas.
Elas apenas acontecem.

Entao fui até a porta e a namorada de Bill
me abragou ao se despedir, o que foi muito
legal, considerando que eu s6 a conheci ho-
je. Depois Bill estendeu a mao e eu a
peguei. Demos um aperto de maos. E eu
lhe dei um abraco rapido antes de dizer
"Até logo".

Quando estava indo para casa, s6 con-
seguia pensar na palavra "especial".

E pensei que a altima pessoa que me disse
isso foi a tia Helen. Foi muito bom ter
ouvido isso novamente. Porque eu acho
que todos noés nos esquecemos as vezes. E
eu acho que todo mundo é especial a sua
propria maneira. E o que eu penso.

Meu irmao ficou em casa esta noite. E tem
a formatura de todo mundo amanha. Pat-
rick ainda nao ligou. Eu telefonei para ele,



4

mas nao havia ninguém em casa. Entao de-
cidi sair e comprar alguns presentes para a
formatura. S6 tive tempo para fazer isso
agora.

Com amor,
Charlie



16 de junho de
1992

Querido amigo,

Fui para a escola de 6nibus. Hoje foi o al-
timo dia de aula para mim. E estava
chovendo. Quando vou de 6nibus, em geral
me sento no meio porque soube que quem
senta na frente é nerd, quem senta atras é
arruaceiro e os dois me deixam nervoso.
Nao sei o que eles chamam de "arruaceiro”
em outras escolas.

De qualquer modo, hoje decidi sentar na
frente, com as pernas esticadas no banco.
Meio deitado, com as costas apoiadas na
janela. Fiz isso para ver as outras criancas
no Onibus. Ainda bem que o Onibus da
escola nao tem cinto de seguranca ou eu
nao poderia ter feito isso.



A tnica coisa que percebi era como todo
mundo parecia diferente.

Quando éramos todos pequenos, cos-
tuméavamos cantar cancoes no o6nibus no
caminho de casa no dltimo dia de aula. A
mausica favorita era uma do Pink Floyd, que
mais tarde descobri se chamar "Another
Brick in the Wall", Parte II. Mas tinha
outra cancao que eu gostava ainda mais
porque terminava com uma promessa. Era
mais ou menos assim...

Nunca mais lapis/nunca mais livros/nunca
mais a censura nos olhos dos professores./
Quando o professor tocar a sineta/feche os
livros e pernas pra que te quero!

Quando terminamos, olhamos o motorista
do 6nibus em um momento de tensao. De-
pois caimos na gargalhada, porque
sabiamos que poderiamos ter problemas
por estar falando dos professores, mas
éramos muitos e isso evitaria alguma
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represalia. Eramos novos demais para
saber que o motorista do 6nibus nao se im-
portava com a nossa cancao. Tudo o que
ele queria fazer era ir para casa depois do
trabalho. E talvez se recuperar dos
drinques que bebeu no almocgo. Pensando
nisso agora, nao importa. Os nerds e arru-
aceiros eram a mesma coisa.

Meu irmao chegou no sabado a noite. E ele
parecia bem diferente dos garotos do
onibus escolar do inicio do ano. Ele tinha
barba! Fiquei tao feliz!

Ele também sorria de forma diferente e es-
tava mais "cortés". Sentamos para jantar e
todo mundo fez perguntas sobre a fac-
uldade. Papai perguntou sobre futebol.
Mamae perguntou sobre as aulas. Eu per-
guntei sobre todas as historias divertidas.
Minha irma fez perguntas sobre como era
"realmente" a faculdade e se teria de fingir
que nao era "carne nova". Nao entendi o



que quis dizei; mas acho que significa que
voce fica mais gordo.

Pensei que meu irmao fosse falar sem
parar de si mesmo por um longo tempo.
Ele faria isso independentemente de ter
havido um grande jogo no segundo grau,
ou o baile de formatura, ou qualquer coisa.
Mas ele parecia muito mais interessado no
que nos estavamos fazendo, especialmente
minha irma com sua formatura.

Entao, enquanto eles falavam, de repente
me lembrei do homem do canal de esportes
da tevé e do que ele disse sobre o meu
irmao. Fiquei muito empolgado. E contei a
toda minha familia. E foi isso que aconte-
ceu: Meu pai disse:

— Ei! Que tal isso?
— E mesmo?! — falou meu irmao.

— E. Eu falei com ele.



— Ele disse alguma coisa boa? — meu
irmao perguntou.

— Qualquer noticia é boa noticia. — Nao
sei onde meu pai aprendeu essas coisas.

Meu irmao continuou:
— O que ele disse?

— Bom, acho que ele disse que os esportes
universitarios representam uma pressao
muito grande para os estudantes que os
praticam. — Meu irmao ficou assentindo.
— Mas ele disse que isso forma o carater E
disse que a Penn State estava procurando
gente realmente boa. E falou em vocé.

— Ei! Que tal isso? — comentou meu pai.
Meu irmao disse:

— E mesmo?!

— E. Eu falei com ele.

— Quando foi que vocé fez isso? — pergun-
tou meu irmao.



— Algumas semanas atras.

E entao eu gelei, porque de repente me
lembrei da outra parte da historia.

O fato de que eu o encontrei no parque a
noite. E o fato de que dei a ele um dos
meus cigarros. E o fato de que estava tent-
ando tocar em mim. Fiquei sentado ali, es-
perando que a conversa se encerrasse.

— Onde foi que voceé o conheceu, querido?

A sala ficou terrivelmente silenciosa. E fiz a
melhor imitacdo que pude de mim mesmo
quando nao me lembrava de alguma coisa.
E isso era o que se passava na minha
cabeca:

Tudo bem... ele foi a escola para conversar
com a turma... ndo... minha irma saberia
que eu estou mentindo... eu o conheci no
Big Boy... ele estava com a familia... nao...
meu pai ralharia comigo por ter incomod-
ado o "pobre homem"... ele disse isso no



noticiario... mas eu disse que falei com
ele... por ai...

— No parque. Eu estava la com Patrick —
eu disse.

— Ele estava com a familia? Vocé incomod-
ou o pobre homem? — disse meu pai.

— Nao. Ele estava sozinho.

Isso foi o suficiente para o meu pai e todos
os outros, e eu nao tive de mentir. Feliz-
mente, a atencdo foi desviada de mim
quando minha mae disse o que gostava de
dizer quando nos reuniamos para
comemorar alguma coisa:

— Quem estd com vontade de tomar
sorvete?

Todos estavam, exceto minha irma. Acho
que ela estava preocupada com a "carne
nova'.

A manha seguinte comecou cedo. Eu ainda
nao sabia de Patrick e Sam, nem de
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ninguém, mas eu sabia que os veria na
formatura, entao tentei ndo me preocupar
muito com isso. Todos os meus parentes,
inclusive a familia de meu pai, de Ohio,
chegariam aqui pelas dez da manha. As
duas familias ndao se gostam muito, exceto
pelos primos mais novos, porque nao con-
hecemos ninguém muito bem.

Fizemos um grande brunch com cham-
panhe e, da mesma forma que no ano pas-
sado para a formatura do meu irmao,
minha mae deu ao pai dela (meu avo) suco
de maca gaseificado, em vez de cham-
panhe, porque ela nao queria que ele ficas-
se bébado e fizesse uma cena. E ele disse a
mesma coisa que disse no ano passado:

— Esse champanhe é bom.

N3ao sei se ele sabe a diferenca, porque é
um bebedor de cerveja. As vezes, uisque.

L4 pelo meio-dia e meia, o brunch tinha
terminado. Todos os primos dirigiriam os
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carros, porque os adultos ainda estavam
bébados demais para dirigir até a
formatura.

Exceto meu pai, porque ele estava ocupado
demais filmando todo mundo em video
com uma camera que ele alugou na
locadora.

"Por que comprar uma camera se s6 vou
precisar dela trés vezes por ano?"

Entao minha irma, meu irmao, meu pai e
eu fomos em carros diferentes para que
ninguém ficasse deslocado. Fui com todos
os meus primos de Ohio, que logo acend-
eram um baseado e passaram adiante. Eu
nao fumei nada, porque nao estava com
vontade, e eles disseram o que sempre
dizem:

— Charlie, vocé é um veadinho.

Entao, todos os carros sairam do estaciona-
mento e nds partimos. E minha irma gritou
para meu primo Mike para fechar a janela



enquanto estivesse dirigindo para nao des-
fazer o cabelo dela.

— Eu estou fumando um cigarro — foi a re-
sposta dele.

— Nao pode esperar dez minutos? — disse
minha irma.

— Mas a musica é 6tima — foi a resposta
final.

Entao, enquanto meu pai pegava a camera
de video na mala do carro e meu irmao es-
tava falando com uma das garotas da form-
atura que era um ano mais velha e "parecia
6tima", minha irma foi até minha mae para
pegar a bolsa dela. O melhor sobre a bolsa
da minha mae é que nao importa o que vo-
cé precise a qualquer hora, ela tera.
Quando eu era pequeno, costumava
chama-la de kit de primeiros socorros,
porque tudo de que precisdvamos estava la
dentro. Ainda nao consigo entender como
minha mae faz isso.



Depois de se maquiar, minha irma seguiu a
trilha dos chapéus de formatura até o
campo e nds seguimos nosso caminho para
a arquibancada.

Eu me sentei entre minha mae e meu
irmao, porque meu pai estava fora,
pegando um angulo melhor da camera. E
minha mae tentava fazer meu avo se calar,
porque ele nao

Quando ela conseguiu, mencionou minha
histéria sobre o homem do canal de espor-
tes e a conversa sobre meu irmao. Isso fez
meu avo chamar meu irmao para conversar
com ele. Foi inteligente da parte de minha
mae, porque meu irmao € a Unica pessoa
que consegue fazer meu avo parar de fazer
escandalo, porque ele é franco demais. De-
pois da historia, foi isso o que aconteceu...

— Meu Deus. Olhe essas arquibancadas.
Quanta gente de cor...

Meu irmao o interrompeu:
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— Tudo bem, vovo. Vamos fazer o seguinte.
Se vocé nos constranger mais uma vez, vou
leva-lo de volta para o asilo e vocé nunca
mais vera sua neta fazendo um discurso. —
Meu irmao é muito duro.

— Mas entao vocé também nao vai ver
grande coisa. — Meu avé também sabia ser
durao.

— E, mas meu pai esta gravando. E posso
ver a fita depois, e vocé nao.

Nao é?

Meu avo tem um sorriso muito estranho.
Especialmente quando alguém o vence. Ele
nao disse mais nada sobre isso. So6
comecou a falar de futebol e nao mencion-
ou nada sobre meu irmao jogar em um
time com negros. Vocé nao imagina como
foi ruim no ano passado, quando meu
irmao estava se formando, em vez de estar
na arquibancada para fazer meu avo parar.
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Enquanto eles falavam de futebol, fiquei
procurando por Patrick e Sam, mas tudo o
que vi foram os chapéus de formatura a
distancia. Quando a musica comecou, 0s
for- mandos caminharam para as cadeiras
dobraveis colocadas no campo. Foi quando
finalmente vi Sam andando atrads de
Patrick.

Fiquei tao aliviado. Nao sei dizer se estava
feliz ou triste, mas foi suficiente vé-la e
saber que estava ali.

Quando todos se sentaram nas cadeiras, a
mausica parou. E o Sr. Small se levantou e
fez um discurso sobre como aquela turma
era maravilhosa. Ele mencionou algumas
realizacoes que a escola teve e destacou o
quanto pre-cisaram do apoio do Com-
munity Day Bake Sale para criar um novo
laboratoério de informatica. Depois ele ap-
resentou a presidente da turma, que fez um
discurso. Nao sei o que os presidentes de



turma fazem, mas a garota fez um discurso
muito bom.

Depois foi a vez de os cinco melhores alun-
os discursarem. Era uma tradicao da
escola. Minha irma foi a segunda da turma
dela, entao foi a quarta a falar. A melhor
aluna é sempre a altima a falar. Depois o
Sr. Small e o vice-diretor que Patrick jurou
que era gay, entregariam os diplomas.

Os trés primeiros discursos foram muito
parecidos. Todos citaram cancoes da
mausica pop que tinham alguma coisa a ver
com o futuro. E durante todos os discursos
eu via as maos da minha mae. Ela estava
apertando as maos com uma forca cada vez
maior.

Quando anunciaram o nome da minha
irma, minha mae comecou a aplaudir. Foi
60timo ver minha irma no poédio, porque
meu irmao foi o 223° da turma, por ai, e
assim nao fez discurso nenhum. E talvez eu



esteja sendo parcial, mas quando minha
irma citou uma miusica pop e falou do fu-
turo, pareceu muito bom. Olhei para o meu
irmao e ele olhou para mim. E no6s dois
sorrimos. Depois ele olhou para minha
mae e ela estava chorando muito, entao
meu irmao e eu seguramos as maos dela.
Ela olhou para no6s e sorriu, chorando
ainda mais. Depois nds dois apoiamos a
cabeca nos ombros dela, como um abraco
de lado, o que fez com que ela chorasse
mais ainda. Ou talvez ela tenha deixado o
choro sair mais. Nao tenho certeza. Mas ela
apertou nossa mao e disse "Meus meni-
nos", com muita suavidade, e voltou a
chorar.

Eu amo muito minha mae. Nao me im-
porto se o que digo é piegas. Acho que, no
meu aniversario, vou comprar um presente
para ela. Acho que devia ser uma tradicao.
Os filhos ganham presentes de todos e
compram um presente para sua mae
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porque ela estava 14 também. Acho que isso
seria legal.

Quando minha irma terminou o discurso,
todos aplaudimos e gritamos, mas nin-
guém aplaudiu ou gritou mais do que meu
avo. Ninguém.

Nao me lembro do que a primeira aluna
disse, a nao ser que ela citou Henry David
Thoreau, em vez de uma mausica pop.

Depois o Sr. Small subiu no palco e pediu a
todos que se abstivessem de aplaudir até
que todos os nomes fossem lidos e todos os
diplomas entregues.

Devo dizer que isso nao deu certo no ano
passado.

Entao eu vi minha irma pegar o diploma e
minha mae chorar novamente.

E depois vi Mary Elizabeth. E vi Alice. E vi
Patrick. E vi Sam. Foi um grande dia. Até
quando eu vi Brad. Ele parecia bem.



Encontramos minha irma no estaciona-
mento e o primeiro a abraga-la foi meu
avo. Ele é um sujeito muito orgulhoso.
Todos disseram quanto adoraram o dis-
curso da minha irm3a, mesmo que nao
tivessem gostado. Depois vimos meu pai
atravessar o estacionamento, com a camera
de video acima da cabeca, triunfante. Acho
que ninguém abracou minha irma por mais
tempo do que meu pai. Olhei em torno,
procurando por Sam e Patrick, mas nao os
encontrei em lugar nenhum.

No caminho de casa, para a festa, meus
primos de Ohio acenderam outro baseado.
Desta vez eu dei um tapa, mas eles con-
tinuaram a me chamar de veadinho. Nao
sei por qué. Talvez seja como se chama
primo em Ohio. Isso e as piadas que
contam.

— O que é que tem trinta e duas pernas e
um dente?
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— Nao sei — respondemos.
— Uma fila de desempregados.
Coisas assim.

Quando chegamos em casa, meus primos
de Ohio foram direto para o bar, porque as
formaturas parecem ser uma ocasidao em
que ninguém pode beber. Pelo menos foi
assim no ano passado e este ano. Eu me
pergunto como sera minha formatura.
Parece muito distante.

Entao minha irma passou a primeira hora
da festa abrindo todos os presentes, e seu
sorriso aumentava com cada cheque,
suéter ou nota de cinquenta dolares. Nin-
guém na nossa familia é rico, mas parece
que todos economizam so para esse tipo de
acontecimento, e todos fingimos que
somos ricos por um dia.

As tinicas pessoas que nao deram dinheiro
nem um suéter a minha irma foram meu
irmao e eu. Meu irmao prometeu leva-la
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um dia para comprar coisas para a fac-
uldade como sabonetes, que ele pagaria, e
eu comprei para ela uma casinha entalhada
em pedra, pintada na Inglaterra. Disse a
ela que queria dar alguma coisa que a
fizesse se sentir como se estivesse em casa
depois que fosse embora. Minha irma me
deu um beijo no rosto por causa disso.

Mas a melhor parte da festa aconteceu
quando minha mae chegou para mim e
disse que eu tinha de atender o telefone.
Fui para la.

— Alo?
— Charlie?
— Sam!

— Quando é que vocé vem? — perguntou
ela.

— Agora! — eu disse.

E entdo meu pai, que estava bebendo um
uisque, resmungou:
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— Vocé nao vai a parte alguma enquanto
seus primos nao forem embora.

Entendeu?

— Ah, Sam... tenho de esperar meus
primos sairem — eu disse.

— Tudo bem... vamos ficar aqui até as sete.
Depois telefonamos para vocé de onde est-
ivermos. Sam parecia feliz.

— Tudo bem, Sam. Parabéns!
— Obrigada, Charlie. Tchau.
— Tchau.

Desliguei o telefone.

Juro para vocé que pensei que meus
primos jamais iriam embora. A cada vez
que contavam uma histéria. A cada pedaco
de carne de porco que comiam. A cada fo-
tografia que olhavam e a cada vez que eu
ouvia "quando vocé era desse tamanho",
com o gesto apropriado. Foi como se o
tempo tivesse parado. Nao é que eu me
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importasse com as histoérias, porque eu nao
me importava. Nem era a carne de porco,
que estava muito boa. E que eu queria ver
Sam.

La pelas 21:30, todos estavam empanturra-
dos e bébados. As 21:45, os abracos ter-
minaram. As 21:50, a entrada de carros es-
tava vazia. Meu pai me deu vinte doélares e
as chaves do carro dele, dizendo: "Obri-
gado por ficar aqui.

Significou muito para mim e para minha
familia." Ele estava meio bébado, mas foi
sincero. Sam havia me dito que eles es-
tavam indo para uma boate no centro da
cidade. Entao coloquei os presentes de to-
dos na mala, entrei no carro e parti.

Tem uma coisa que quero dizer sobre o
tinel que leva ao centro da cidade. Ele €
glorioso a noite. Simplesmente glorioso.
Vocé comeca de um lado da montanha, e €
escuro, e o radio s6 tem estatica. Quando



entra no tanel, o vento o suga para fora e
vocé vé as luzes acima com os olhos
semicerrados. Quando se acostuma com as
luzes, vocé pode ver o outro lado na distan-
cia a medida que o som do radio vai desa-
parecendo, porque as ondas nao
conseguem alcanca-lo. Depois vocé esta no
meio do tinel e tudo se transforma em um
sonho tranquilo. A medida que vé a saida
se aproximar; sabe que nao pode chegar la
rapido o bastante. E finalmente, bem
quando vocé acha que nunca saira de 14, vé
a saida bem diante de vocé. E o radio volta
a ficar mais barulhento. E o vento esta a es-
pera. E vocé voa do tnel para a ponte. E 14
esta. A cidade. Um milhao de luzes e prédi-
os e tudo parece tdo empolgante como da
primeira vez que vocé a viu. E uma chegada
realmente fantastica.

Depois de cerca de uma hora procurando
pela boate, eu finalmente vi Mary Elizabeth
com Peter. Estavam bebendo uisque com
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soda, que Peter comprou porque era mais
velho e tinha um carimbo na mao. Pa-
rabenizei Mary Elizabeth e perguntei onde
estavam todos. Ela me disse que Alice es-
tava ficando ligada no banheiro das mul-
heres e Sam e Patrick estavam na pista de
danca. Disse para me sentar até que eles
voltassem, porque ela nao sabia onde ex-
atamente eles estavam. Entao eu me sentei
e ouvi Peter perguntar a Mary Elizabeth
sobre os candidatos democratas. E, nova-
mente, o tempo pareceu parar. Eu queria
desesperadamente ver a Sam.

Depois de umas trés musicas, Sam e Pat-
rick voltaram completamente cobertos de
suor.

— Charlie!

Eu me levantei e n6s nos abragamos como
se nao nos vissemos ha meses.

Considerando tudo o que aconteceu, acho
que isso faz sentido. Depois disso, Patrick



se deitou em Mary Elizabeth e Peter como
se eles fossem um sofa.

Depois ele pegou o drinque de Mary Eliza-
beth e o bebeu.

— Ei, imbecil! — Foi a resposta..

Acho que ele estava bébado, embora nao
estivesse bebendo ultimamente, mas Pat-
rick faz esse tipo de coisa sobrio, entdo é
dificil dizer.

Foi ai que Sam pegou minha mao.

— Eu adoro essa musica!

Ela me levou para a pista de danca. E
comecou a dancar. E eu comecei a dancar.
E era uma mausica rapida, entao eu nao era
muito bom, mas ela ndo parecia se impor-
tar. Ficamos s6 dancando e foi o bastante.
A mausica terminou e, depois, veio uma
lenta. Ela olhou para mim. Eu olhei para
ela.



Depois ela pegou minhas maos e me puxou
para dancar. Também nao sei dancar lento,
mas sei como me balancar.

Seu halito cheirava a suco de framboesa e
vodca.

— Procurei por vocé no estacionamento
hoje.

Tomara que meu halito estivesse cheirando
a pasta de dentes.

— Eu procurei por vocé também.

Entao ficamos em siléncio pelo resto da
mausica. Ela se aproximou mais de mim. Eu
a abracei mais forte. E continuamos
dancando. Foi o tinico momento em todo o
dia que eu queria que o tempo parasse. E
que isso durasse muito.

Depois da boate, fomos para o aparta-
mento de Peter e dei os presentes de form-
atura a todos. Dei a Alice um livro, A noite
dos mortos-vivos, que ela adorou, e a Mary



Elizabeth uma copia de Minha vida de ca-
chorro, em video, com legendas, que ela
adorou.

Depois dei a Patrick e a Sam os presentes
deles. Eu tinha feito um embrulho especial.
Usei papéis de historias em quadrinhos
porque sao coloridos. Patrick os rasgou
completamente, ao contrario de Sam, que
arrancou a fita adesiva. E eles olharam o
que estava dentro de cada caixa.

Dei a Patrick Pé na estrada, Naked Lunch,
O estrangeiro, Este lado do paraiso, Peter
Pan e A Separate Peace.

Dei a Sam O sol nasce para todos, O apan-
hador no campo de centeio, O grande
Gatsby, Hamlet, Walden e The
Fountainhead.

Sob os livros havia um cartao que eu es-
crevi usando a maquina que Sam me deu.
Nos cartoes eu dizia que eram os meus
proprios exemplares de meus livros
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favoritos, e que eu queria que Sam e Pat-
rick ficassem com eles porque eram as
duas pessoas de quem mais gostava no
mundo.

Quando eles comecaram a ler, todos
ficaram em siléncio. Ninguém sorriu, ou
chorou, ou fez nada. Ficamos s6 olhando
de um para o outro. Eles sabiam o que sig-
nificava o cartdo que eu escrevi. E eu sabia
que significava muito para eles.

— O que dizem os cartbes? — perguntou
Mary Elizabeth.

— Voceé se importa, Charlie? — perguntou
Patrick.

Sacudi a cabeca em negativa e cada um
deles leu o cartao enquanto eu enchia
minha caneca de café com vinho branco.

Quando voltei, todos olharam para mim e
eu disse:



— Vou sentir muito a falta de vocés. Espero
que a faculdade seja maravilhosa.

E depois comecei a chorar, porque de re-
pente percebi que todos eles iam embora.
Acho que Peter me acha um tanto es-
quisito. Depois Sam se levantou e me levou
para a cozinha, me dizendo no caminho
que estava tudo bem.

Quando chegamos a cozinha, eu estava um
pouco mais calmo.

— Sabe que vou partir em uma semana,
Charlie? — disse Sam.

— Eu sei.
— Nao comece a chorar de novo.
— Tudo bem.

— Estou com muito medo de ficar sozinha
na faculdade.

— Esta? — perguntei. Nunca havia pensado
dessa forma antes.



— Entao vamos fazer um trato. Quando a
barra pesar na faculdade, eu ligo para vocé.
E quando a barra pesar por aqui, vocé me
liga.

— Podemos escrever cartas?

— E claro — disse ela.

Entao eu comecei a chorar novamente. As
vezes eu era uma verdadeira montanha-
russa. Mas Sam era paciente.

— Charlie, eu vou voltar no final do verao,
mas, antes que vocé pense nisso, vamos
curtir essa altima semana juntos. Todos
nos. Ta bom?

Concordei com a cabeca e me acalmei.

Passamos o resto da noite bebendo e ou-
vindo musica como sempre fizemos, mas
desta vez foi na casa do Peter; e foi melhor
do que na de Craig, porque Peter tinha dis-
cos melhores. Era cerca de uma da manha



quando de repente eu me lembrei de uma
coisa.

— Ah, meu Deus! — eu disse.
— O que foi, Charlie?
— Amanha eu tenho aula!

Acho que eu nao teria conseguido fazé-los
rir mais.

Peter me levou até a cozinha para me fazer
um café, entao fiquei sébrio para ir para
casa de carro. Tinha bebido oito xicaras
seguidas e estava preparado para dirigir
por uns vinte minutos. O problema foi que,
quando cheguei em casa, fiquei acordado
por causa do café e nao consegui pegar no
sono. Na hora de ir para a escola, eu estava
morto de cansaco. Felizmente todas as
provas finais tinham acabado, e tudo o que
fizemos o dia todo foi assistir a filmes. Nao
me lembro de ter dormido melhor na
minha vida. Fiquei contente também
porque a escola é muito solitaria sem eles.



Hoje foi diferente porque eu nao dormi, e
nao fui ver Sam e Patrick na noite passada
porque eles tinham um jantar especial com
os pais. E meu irmao tinha um encontro
com uma das garotas que "pareciam Oti-
mas" na formatura.

Minha irma estava ocupada com o namor-
ado. E mamae e papai ainda estavam
cansados da festa de formatura.

Hoje a maioria dos professores s6 deixou
os alunos sentados conversando depois que
abrimos os livros. Sinceramente eu nao
conhecia ninguém, exceto talvez Susan,
mas depois daquela vez no corredor ela me
evitava mais do que nunca. Entao eu nao
conversei com ninguém. A Gnica aula boa
foi a de Bill, porque eu conversei com ele.
Foi dificil dizer adeus a ele depois que a
aula terminou, mas ele disse que nao era
um adeus. Eu podia ligar para ele a
qualquer hora no verao se quisesse con-
versar ou pegar algum livro emprestado, e
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isso fez com que eu me sentisse um pouco
melhor.

Aquele garoto de dentes tortos chamado
Leonard me chamou de "cachorrinho do
Bill" no corredor depois da aula, mas eu
nao me importei, porque acho que ele me
entendeu mal.

Almocei do lado de fora, no banco onde eu
costumava fumar. Depois que comi meu
sanduiche, acendi um cigarro e tive uma
certa esperanca de que alguém me pedisse
um, mas ninguém pediu.

Quando a ultima aula terminou, todos es-
tavam gritando e fazendo planos para o
verao. E todos esvaziaram os armarios,
jogando fora papéis velhos, anotacoes e liv-
ros no corredor. Quando cheguei ao meu
armario, vi aquele garoto magrelo que
tinha um armario ao lado do meu o ano to-
do. Eu nunca havia falado com ele antes.

Pigarreei e disse:



— Oi. Meu nome ¢é Charlie.

E tudo o que ele disse foi:

— Eu sei.

Depois ele fechou o armario e se afastou.

Entao eu abri meu armario, coloquei meus
papéis e minhas coisas na mochila e andei
pelo corredor sobre a confusao de papéis,
livros e anotacgoOes até o estacionamento la
fora. Entao, peguei o Onibus. Depois es-
crevi esta carta para voce.

Estou muito feliz que as aulas tenham ter-
minado. Quero passar muito tempo com
todos antes que partam. Especialmente a
Sam.

Alias, terminei tirando A direto o ano todo.
Minha mae ficou muito orgulhosa e pen-
durou meu boletim na geladeira.

Com amor,
Charlie



22 de junho de
1992

Querido amigo.

A noite anterior a partida de Sam toldou a
semana inteira. Sam estava frenética,
porque ela nao s6 precisava passar algum
tempo conosco, mas tinha de se preparar
para a partida. Comprar coisas. Embalar
coisas. Coisas assim.

Toda noite, todos nos reuniamos depois de
Sam ter dito adeus a algum tio, ou ter tido
outro almo¢o com sua mae, ou ter feito
mais compras de coisas que ia precisar na
faculdade. Ela estava assustada, e foi
somente quando tomou um gole de alguma
coisa que estavamos bebendo e uma
tragada no que estavamos fumando que se
acalmou e voltou a ser a Sam.
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A Unica coisa que realmente ajudou Sam
durante toda a semana foi o almoco com
Craig. Ela disse que queria vé- lo para ter
algum tipo de "conclusao". Eu acho que ela
teve bastante sorte, porque Craig foi legal o
suficiente para dizer que ela estava certa
em ter rompido com ele. E que ela era uma
pessoa especial. E que ele se lamentava e a
queria bem. E estranho que as pessoas as
vezes escolham ser generosas.

A melhor parte foi que Sam disse que nao
perguntou a ele sobre as garotas com quem
ele podia estar saindo, embora quisesse
saber. Ela nao estava amarga. Mas estava
triste. Era uma espécie de tristeza esper-
ancosa. O tipo de tristeza que passa com o
tempo.

Na noite antes de ela ir embora, fomos to-
dos a casa de Sam e Patrick.



Bob, Alice, Mary Elizabeth (sem Peter) e
eu. Sentamos no tapete na sala de "jogos",
lembrando coisas:

Lembra do show quando Patrick fez isso...
ou lembra quando Bob fez aquilo... ou
Charlie... ou Mary Elizabeth... ou Alice... ou
Sam...

As piadas particulares nao eram mais pia-
das. Tinham se tornado histérias.

Ninguém se lembrou de nomes ou mo-
mentos ruins. E ninguém se sentiu triste,
porque podiamos adiar a nostalgia para
amanha.

Depois de algum tempo, Mary Elizabeth,
Bob e Alice sairam dizendo que voltariam
na manha seguinte para ver Sam partir.
Entao s6 ficamos eu, Patrick e Sam. Senta-
dos ali. Sem dizer muita coisa. Até que
comecamos com nossas lembrancas:

Lembra quando Charlie se aproximou de
nos no jogo de futebol... e lembra quando
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Charlie esvaziou os pneus do carro do Dave
no baile de ex-alunos.. e lembram o
poema... e a fita gravada... e o Punk Rocky
em cores... e lembra quando nés nos senti-
mos infinitos...

Depois que. eu disse isso, ficamos quietos e
tristes. No siléncio, eu me lembrei daquela
vez, 0 que eu nunca contei a ninguém. A
vez em que estdvamos andando. S6 nos
trés. E eu estava no meio. Nao me lembro
de onde estdvamos andando ou de onde
vinhamos. Nao me lembro em que época
do ano foi. S6 me lembro de andar entre
eles e sentir pela primeira vez que eu per-
tencia a alguma coisa.

Finalmente, Patrick se levantou.
— Estou cansado, meninos. Boa-noite.

Depois ele mexeu no nosso cabelo e subiu
para o quarto. Sam se virou para mim.



— Charlie, tenho de guardar algumas
coisas na mala. Gostaria de ficar comigo
mais um tempinho?

Eu assenti e fomos para o andar de cima.

Quando entramos, percebi como o quarto
parecia diferente da noite em que Sam me
beijou. Os quadros nao estavam na parede,
0s armarios estavam vazios, e tudo estava
numa grande pilha sobre a cama. Disse a
mim mesmo que nao choraria, independ-
entemente do que acontecesse, porque eu
nao quero que Sam fique ainda mais em
panico do que ela ja esta.

Entao eu a observei fazer as malas, e tentei
apreender o maior nimero de detalhes
possivel. Seus cabelos compridos, os pulsos
e os olhos verdes. Queria me lembrar de
tudo. Especialmente do som de sua voz,
Sam falou de um monte de coisas, tent-
ando se manter distraida. Falou que tinha
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uma longa viagem amanha e que seus pais
haviam alugado uma van.

Ela se perguntava se ia gostar das aulas e
qual seria sua area de especializacao.

Disse que nao queria entrar para uma ir-
mandade, mas estava ansiosa pelos jogos
de futebol. Ela estava ficando cada vez
mais triste. Finalmente, ela se virou.

— Por que vocé nao me chamou para sair
depois do que aconteceu com o Craig?

Eu me sentei no chiao. Nao sabia o que
dizer. Ela falou com suavidade:

— Charlie... depois do que houve com Mary
Elizabeth na festa, e no6s dancando na
boate e tudo...

Eu nao sabia o que dizer. Sinceramente, eu
estava perdido.

— Tudo bem, Charlie... vou facilitar para
vocé. Quando aconteceu tudo aquilo com o



Craig, o que vocé pensou? — Ela realmente
queria saber.

— Bom, pensei um monte de coisas — eu
disse. — Mas, principalmente, eu pensei
que a sua tristeza era muito mais import-
ante para mim do que Craig nao ser mais
seu namorado. E que se isso significava
que eu nunca mais ia pensar em Vvoceé
daquele jeito, desde que vocé fosse feliz,
por mim estava tudo bem. Foi quando eu
percebi que realmente amava voce.

Ela se sentou no chao ao meu lado. Falou
baixinho:

— Charlie, vocé nao percebe? Nao posso
sentir isso. E doce e tudo, mas é como se
vocé ndo estivesse presente as vezes. E
O0timo que vocé ouca e seja um ombro
amigo para alguém, mas ha momentos em
que a gente nao precisa de um ombro. E se
precisarmos de um braco, ou coisa pare-
cida? Vocé nao pode se limitar a se sentar



14, colocar a vida de todos a frente da sua e
pensar que o que importa é o amor. Nao
pode fazer isso. Vocé tem que fazer coisas.

— Como o qué? — perguntei. Minha boca
estava seca.

— Nao sei. Como pegar as maos de alguém
quando toca uma mausica lenta. Ou convid-
ar alguém para sair. Ou dizer as pessoas o
que voceé precisa.

Ou o que vocé quer. Como na pista de
danca. Vocé nao queria me beijar?

— Queria — eu disse.

— Entao, por que nao beijou? — ela per-
guntou a sério.

— Porque eu achei que vocé nao me queria.
— Por que vocé pensou isso?

— Por causa do que vocé disse.
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— Do que eu disse nove meses atras?
Quando eu disse a vocé para nao pensar
em mim daquele jeito?

Assenti.

— Charlie, eu também disse para nao dizer
a Mary Elizabeth que ela era bonita. E para
fazer a ela um monte de perguntas e nao
interrompé-la. Agora ela esta com um cara
que faz exatamente o contrario. E esta
dando certo, porque Peter é assim. Ele esta
sendo ele mesmo. E ele faz as coisas.

— Mas eu nao gosto de Mary Elizabeth.

— Charlie, a questao nao € essa. A questao
¢ que eu nao acho que vocé teria agido
diferente mesmo que gostasse de Mary El-
izabeth. E como no dia em que vocé ajudou
Patrick e derrubou dois caras que o es-
tavam agredindo, mas e quando Patrick es-
tava agredindo a si mesmo? Como quando
vocés iam ao parque? Ou quando ele bei-
java vocé? Vocé queria que ele o beijasse?
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Sacudi a cabeca em negativa.
— Entao, por que voce deixou?

— Eu estava tentando ser amigo dele — eu
disse.

— Mas vocé nao estava sendo amigo,
Charlie. As vezes, vocé nao é amigo de jeito
nenhum. Porque vocé nao foi sincero com
ele.

Fiquei sentado em siléncio. Olhei para o
chao. Nao disse nada. Foi muito
desagradavel.

— Charlie, eu lhe disse para nao pensar em
mim daquele jeito ha nove meses por causa
do que eu estou dizendo agora. Nao por
causa de Craig. Nao porque eu nao acho
vocé 6timo. E s6 que eu ndo quero ser a
paixonite de ninguém. Se alguém gosta de
mim, eu quero que goste de mim de ver-
dade, e nao pelo que pensam que eu sou. E
nao quero que carreguem issO preso por
dentro. Quero que mostrem para mim,
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para que eu possa sentir também. E se
fazem alguma coisa de que eu nao gosto, eu
digo.

Ela estava comecando a chorar. Mas nao
estava triste.

— Vocé sabe que eu culpei Craig por nao
me deixar fazer as coisas? Sabe como eu
me sinto idiota agora? Talvez ele nao tenha
me estimulado realmente a fazer as coisas,
mas nao evitou que eu fizesse também. De-
pois de algum tempo, eu nao fazia as coisas
porque nao queria que ele pensasse em
mim de uma forma diferente. Mas o caso é
que eu nao estava sendo sincera. Entao,
por que eu me preocuparia se ele me
amava ou nao se nao me conhecia de
verdade?

Olhei para ela. Ela havia parado de chorar.

— Entao, amanha, eu vou embora. E nao
vou deixar que isso aconteca novamente
com ninguém. Vou fazer o que eu quiser



fazer. Eu serei quem eu realmente sou. E
vou descobrir o que é isso. Mas agora eu
estou aqui com vocé. E eu quero saber
quem voceé €, 0 que Voceé precisa e o que vo-
cé quer fazer.

Ela esperou pacientemente por minha res-
posta. Mas, depois de tudo o que ela disse,
eu imaginei que devia fazer o que queria,
em vez de pensar. Nao pensar nisso. Nao
dizer em voz alta... E se ela nao gostar,
pode falar. E nos voltariamos as malas.

Entao, eu a beijei. E ela correspondeu. E
no6s nos deitamos no chao e continuamos a
nos beijar. E foi tao doce. E fizemos ruidos
baixinhos. E ficamos em siléncio. E con-
tinuamos. Fomos para a cama e deitamos
sobre todas as coisas que ainda nao tinham
ido para as malas. E nos tocamos na cin-
tura por cima das roupas. E depois por
baixo das roupas. E depois sem as roupas.
E foi tao bonito. Ela estava tao bonita. Ela
pegou minha mao e a deslizou por sob a



calca. E eu a toquei. E mal conseguia
acreditar nisso. Foi quando tudo passou a
fazer sentido. Até que ela moveu a mao
para a minha calga, e me tocou.

Ali eu parei.

— O que foi? — perguntou ela. — Isso
machuca?

Sacudi a cabeca. Eu me sentia muito bem.
Nao sei o que havia de errado.

— Desculpe. Eu nao queria...
— Nao. Nao se desculpe — eu disse.

— Mas estou me sentindo mal com isso —
disse ela.

— Por favor; nao fique assim. Foi muito
legal — eu disse. Eu estava comecando a
ficar bem perturbado.

— Vocé nao estd pronto ainda? — pergun-
tou ela.



Assenti. Mas nao era isso. Nao sei o que
era.

— Tudo bem que vocé nao esteja pronto —
disse ela. Ela estava sendo muito legal
comigo, mas eu me sentia muito mal.

— Charlie, vocé quer ir para casa? — Sam
perguntou.

Acho que concordei, porque ela me ajudou
a me vestir.

E depois ela colocou uma camiseta. E eu
queria bater em mim mesmo por ser tao
crianca. Porque eu amava a Sam. E estava-
mos juntos. E eu estava estragando tudo.
Tudo. Que coisa terrivel. Eu me sentia
péssimo.

Ela me levou para fora.

— Precisa de carona? — perguntou. Eu es-
tava com o carro do meu pai.

Nao estava bébado. Ela parecia bem
preocupada.



— Nao, obrigado.

— Charlie, nao vou deixar vocé dirigir
desse jeito.

— Desculpe. Eu vou a pé - eu disse.

— Sao duas horas da manha. Eu levo vocé
para casa.

Ela foi a outro quarto para pegar as chaves
do carro. Eu fiquei no hall. Eu queria
morrer.

— Vocé estd branco como um papel,
Charlie. Quer um pouco de agua?

— Nao. Nao sei. — Comecei a chorar como
um louco.

— Aqui. Deite-se no sofa — disse ela.

Ela me deitou no sofa. Trouxe uma toalha
de rosto umedecida e colocou na minha
testa.

— Vocé pode dormir aqui esta noite. Ta
bom?



— Ta.
— Agora fique calmo. Respire fundo.

Eu fiz o que ela me pediu. E antes que eu
dormisse, eu disse uma coisa:

— Nao vou poder fazer mais isso. Desculpe
— eu disse.

— Tudo bem, Charlie. Agora durma —
disse Sam.

Mas eu nao estava falando mais com Sam.
Estava falando com outra pessoa.

Quando eu dormi, tive um sonho. Meu
irmao, minha irma e eu estavamos as-
sistindo a televisao com a tia Helen, Tudo
estava em camera lenta. O som era aba-
fado. E ela estava fazendo o mesmo que
Sam fez comigo. Foi quando eu acordei. E
nao sei o que diabos estava acontecendo.
Sam e Patrick estavam de pé na minha
frente. Patrick perguntava se eu queria o
café da manha. Acho que disse sim. Fomos
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comer. Sam ainda parecia preocupada.
Patrick parecia normal. Comemos bacon
com ovos com os pais dele e todos falavam
pouco.

Nao sei por que estou falando com vocé de
bacon e ovos. Nao é importante.

Nem um pouco. Mary Elizabeth e todos os
outros chegaram e, enquanto a mae de
Sam estava ocupada verificando tudo,
fomos para a entrada de carros.

Os pais de Sam e Patrick entraram na van.
Patrick foi para o banco do motorista da pi-
cape de Sam, dizendo a todos que os veri-
am em alguns dias.

Depois

Sam abracou e deu adeus a todos. Uma vez
que ela voltaria por alguns dias no final do
verao, era mais um "até logo" do que um
adeus.
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Eu fui o altimo. Sam veio a mim e me ab-
racou por um longo tempo. Por fim, ela
sussurrou no meu ouvido. Disse um monte
de coisas maravilhosas sobre como tudo
estava bem, que eu nao estava pronto na
noite passada e como sentiria a minha falta
e como queria que eu me cuidasse en-
quanto ela estivesse fora.

"Vocé é minha melhor amiga." Foi o que eu
consegui responder.

Ela sorriu, me deu um beijo na testa e foi
como se por um momento a parte ruim da
noite passada tivesse desaparecido. Mas eu
ainda achava que era um adeus e nao um
"até logo". O caso é que eu nao chorei. Nao
sei o que estava sentindo.

Finalmente, Sam entrou em sua picape e
Patrick deu a partida. Estava tocando uma
mausica legal. E todos sorriram. Inclusive
eu. Mas eu nao estava mais la.



S6 quando nao pude mais ver os carros foi
que eu voltei e as coisas comecaram a ficar
ruins novamente. Mas, desta vez, elas pare-
ciam muito piores. Mary Elizabeth e todos
estavam chorando agora, e me pergun-
taram se eu queria ir ao Big Boy ou coisa
assim. Disse a eles que ndo. Obrigado. Eu
vou para casa.

"Vocé esta bem, Charlie?", perguntou Mary
Elizabeth. Acho que eu comecava a parecer
mal de novo, porque ela parecia
preocupada.

"Esta tudo bem. Eu s6 estou cansado",
menti.

Fui para o carro do meu pai, e parti. Podia
ouvir todas aquelas mausicas pelo radio,
mas o radio estava desligado. Quando
cheguei a garagem, acho que esqueci o
carro ligado. Apenas fui para o sofa da sala
de tevé. E pude ver os programas de teve,
mas a televisao nao estava ligada.
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Nio sei o que ha de errado comigo. E como
se tudo o que pudesse fazer é escrever esse
palavreado para evitar a depressao. Sam foi
embora. E Patrick nao estard em casa por
alguns dias. E eu ndo posso conversar com
Mary Elizabeth nem ninguém, nem meu
irmao nem ninguém da minha familia.

Exceto, talvez, a tia Helen. Mas ela se foi. E
mesmo que estivesse aqui, ndo sei se po-
deria conversar com ela também. Porque
estou comecando a achar que o sonho que
tive na noite passada era real. E que as per-
guntas do meu psiquiatra nao eram assim
tao estranhas.

Nao sei o que devo fazer agora. Conheco
outras pessoas que ficaram bem piores. Sei
disso, mas de qualquer forma é perturb-
ador e nao consigo parar de pensar que
aquele garotinho comendo batatas fritas
com a mae no shopping vai crescer e bater
na minha irma. S6 penso nisso. Sei que es-
tou pensando rapido demais agora, e tudo
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na minha cabeca estd meio hipnético, mas
€ isso e nao esta passando. Eu continuo
vendo ele, e ele continua batendo na minha
irma, e ele ndo quer parar, e eu quero que
ele pare porque ele nao quer fazer isso, mas
ele n3o me ouve e nao sei o que fazer.

Desculpe, mas tenho de parar de escrever
agora.

Mas antes quero agradecer a vocé por estar
sendo uma daquelas pessoas que ouvem e
entendem, e nao tentam dormir com as
pessoas, apesar de poderem fazer isso. Eu
agradeco mesmo, e desculpe se eu o en-
volvi nisso tudo quando vocé ainda nao
sabia quem eu era, e nunca nos con-
hecemos pessoalmente, e nao posso contar
a vocé quem eu sou porque prometi
guardar segredo de tudo. S6 nao quero que
vocé pense que eu peguei seu nome na lista
telefonica. Eu me mataria se vocé pensasse
isso. Entdo, por favor, acredite em mim
quando eu digo que me senti muito mal



depois da morte de Michael, e vi uma ga-
rota na aula, que nao me viu, e ela contou
tudo de vocé aos amigos dela. E embora eu
nao conheca vocé, acho que conheco,
porque me parece uma boa pessoa. O tipo
de pessoa que nao se importaria de receber
cartas de um garoto. O tipo de pessoa que
entenderia como as cartas sao melhores
que um diario, porque existe uma comun-
hao que um diario nao tem.

S6 quero que vocé nao se preocupe comigo,
ou pense que vai me encontrar, ou perca
mais o seu tempo. Eu lamento muito que
tenha perdido seu tempo comigo, porque
voce significa muito para mim, e eu espero
que vocé tenha uma vida muito legal,
porque acho que merece. De verdade. Es-
pero que vocé pense o0 mesmo. Tudo bem,
entdo. Adeus.

Com amor,
Charlie



EPILOGO



23 de agosto de
1992

Querido amigo,

Nos ultimos dois meses eu estava no hos-
pital. Eles me deram alta ontem.

O médico me disse que minha mae e meu
pai me encontraram sentado no sofa da
sala da minha casa. Eu estava completa-
mente nu, assistindo a televisao, que nao
estava ligada. Eu nao falei nem mudei de
posicao, foi o que ele disse. Meu pai chegou
a me dar um tapa para me fazer acordar e,
como eu ja lhe disse, ele nunca bate em
mim. Mas nao funcionou. Entdo eles me
levaram para o hospital, onde eu fiquei
quando tinha sete anos, depois que tia
Helen morreu. Eles me disseram que eu
nao falei nem reconheci ninguém por uma
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semana. Nem mesmo Patrick, que acho
que me visitou durante aquele periodo. E
assustador pensar nisso.

Tudo de que me lembro é de colocar a carta
na caixa de correio. E depois, pelo que sei,
eu estava sentado na sala da médica. E me
lembrei de tia Helen.

E comecei a chorar. E a médica, que depois
percebi que era uma mulher legal,
comecou a me fazer perguntas. E eu
respondi.

N3ao sei bem se quero falar das perguntas e
respostas. Mas eu imagino que tudo que
sonhei sobre tia Helen era verdade. E de-
pois de algum tempo, percebi que aconte-
cia todo sabado, quando estavamos as-
sistindo a televisao.

As primeiras duas semanas no hospital fo-
ram muito dificeis.

A parte mais dura foi sentar na sala da
médica quando ela contou a minha mae e



ao meu pai o que tinha acontecido. Nunca
vi minha mae chorar tanto.

Ou meu pai parecer tao furioso. Porque
eles nao sabiam que isso estava aconte-
cendo naquela época.

Mas a médica tem me ajudado a lidar com
um monte de coisas desde entdo. Sobre tia
Helen. E minha familia. E os amigos. E eu.
Ha um monte de estagios desse tipo de
coisas e ela estava sendo 6tima em todos
eles.

O que mais me ajudou, entretanto, foi
quando eu pude receber visitas.

Minha familia, inclusive meu irmao e
minha irm3, sempre vinham, até que meu
irmao teve de voltar para a faculdade, para
jogar futebol. Depois disso, minha familia
vinha sem o meu irmao, e meu irmao me
mandava cartoes. Ele chegou a me dizer no
altimo cartao que leu meu trabalho sobre
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Walden e gostou muito dele, o que fez com
que eu me sentisse realmente muito bem.

Como da primeira vez em que vi Patrick. A
melhor coisa sobre Patrick é que, mesmo
quando vocé esta num hospital, ele nao
muda. Ele faz piadas para vocé se sentir
melhor, em vez de fazer perguntas que o
fazem se sentir pior.

Ele chegou a me trazer uma carta da Sam, e
Sam dizia que estava voltando no final de
agosto, e se eu estivesse melhor até 13, ela e
Patrick me levariam de carro pelo tinel. E
desta vez eu poderia ficar na traseira da pi-
cape se eu quisesse. Coisas assim me
ajudaram mais do que tudo.

Os dias em que eu recebia cartas eram
bons também. Meu avO me mandou uma
carta muito legal. E minha tia- avo tam-
bém. E depois minha avé e meu tio-avo
Phil. Tia Rebecca chegou a me mandar
flores com um cartao assinado por todos os
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primos de Ohio. Foi bom saber que eles es-
tavam pensando em mim, como foi legal
aquela vez em que Patrick trouxe Mary El-
izabeth, Alice, Bob e todo mundo para me
visitar. Até Peter e Craig. Acho que eles sao
amigos agora. E eu fiquei feliz com isso.
Assim como fiquei feliz que Mary Elizabeth
fizesse mais do que falar Porque assim as
coisas pareciam mais normais. Mary Eliza-
beth ficou um pouco mais do que os outros.
Eu estava muito feliz com a oportunidade
de conversar com ela sozinho, antes que ela
partisse para Berkeley. Como fiquei feliz
por Bill e a namorada, quando eles vieram
me ver algumas semanas atras. Eles vao se
casar em novembro e querem que eu va ao
casamento. E legal ter coisas do futuro
para pensar.

Eu comecei a sentir que tudo ia ficar bem
quando meus irmaos ficaram depois que
meus pais foram embora. Foi em algum dia
de julho. Eles me fizeram um monte de



perguntas sobre tia Helen, porque acho
que nada daquilo aconteceu com eles. E
meu irmao parecia muito triste. E minha
irma parecia com muita raiva. E foi ai que
as coisas comecaram a ficar mais claras,
porque nao havia mais ninguém para odiar
depois disso.

O que eu quero dizer é que eu olhava para
meus irmaos e pensava que talvez, um dia,
eles seriam tio e tia, assim como eu seria
tio. Assim como mamae e tia Helen eram
irmas.

E todos pudemos nos sentar e imaginar e
se sentir mal em relacao aos outros, e cul-
par um monte de gente pelo que fizeram ou
nao fizeram, ou pelo que nao sabem. Nao
sei bem. Acho que sempre vai haver al-
guém para culpar Talvez, se meu avd nao
tivesse batido nela, minha mae nao seria
tao quieta. E talvez ela nao tivesse se cas-
ado com papai, porque ele ndo batia nela. E
talvez eu nunca tivesse nascido. Mas fico
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feliz por ter nascido, entdo nao sei o que
dizer sobre isso, especialmente porque
minha mae parece feliz com a vida que
tem, e ndo sei o que mais se pode querer.E
como se eu culpasse a tia Helen, e eu teria
de culpar o pai dela por ter batido nela e o
amigo da familia por téla estuprado
quando era pequena. E a pessoa que abu-
sou dele. E a Deus por ndo parar com isso e
todas as coisas que sao muito piores. E eu
fiz isso por um tempo, mas depois nao
pude continuar. Porque nao estava me le-
vando a lugar nenhum. Porque nao era a
questao.

Nao estou desse jeito por causa do que son-
hei e do que me lembro sobre tia Helen. E
por causa do que eu imaginei quando as
coisas ficaram quietas. E acho que é muito
importante saber. Torna as coisas claras e
razoaveis. Nao me interprete mal. Sei que o
que aconteceu foi importante. E preciso me
lembrar disso. Mas é como quando minha



médica me contou a histéria daqueles dois
irmaos cujo pai era um alcodlatra mau. Um
irmao se tornou carpinteiro quando adulto
e nunca bebia. O outro terminou sendo um
bebedor tdo mau quanto o pai. Quando
perguntaram ao primeiro irmao por que
ele ndo bebia, ele disse que depois que viu
0 que isso tinha feito ao pai nunca pegaria
0 mesmo caminho. Quando perguntaram
ao outro irmao, ele disse que achava que
tinha aprendido a beber no colo do pai.
Entdo, eu acho que somos quem somos por
varias razoes. E talvez nunca conhecamos a
maior parte delas. Mas mesmo que nao
tenhamos o poder de escolher quem vamos
ser, ainda podemos escolher aonde iremos
a partir daqui. Ainda podemos fazer coisas.
E podemos tentar ficar bem com elas.

Acho que, se um dia eu tiver filhos e eles
ficarem perturbados, nao vou dizer a eles
que as pessoas passam fome na China nem
nada assim, porque isso nao mudaria o fato



de que eles estdao transtornados. E mesmo
que alguém esteja muito pior, isso nao
muda em nada o fato de que vocé tem o
que vocé tem. E bom e mau. E como o que
minha irma disse quando eu estive no hos-
pital por um tempo. Ela disse que estava
realmente preocupada em ir para a fac-
uldade, e considerando que eu estava mel-
horando, ela se sentia idiota por isso. Mas
nao sei por que ela se sentia idiota. Eu
ficaria preocupado também.

E, na verdade, nao acho que teria feito mel-
hor ou pior do que ela. Nio sei. E tao difer-
ente. Talvez seja bom colocar as coisas em
perspectiva, mas as vezes acho que a Gnica
perspectiva é estar aqui. Como disse a Sam.
Porque nao ha problema em sentir as
coisas. E ser quem voce é.

Quando fui liberado ontem, minha mae me
levou para casa. Foi a tarde e ela me per-
guntou se eu estava com fome. Eu disse
que sim. Entao ela me perguntou o que eu



queria, e eu disse que queria ir ao
McDonald's, como faziamos quando eu era
pequeno, ficava doente e nado ia a escola.
Entao noés fomos. E foi legal estar com
minha mae e comer batatas fritas. E de-
pois, naquela noite, estar com a minha
familia no jantar e ver as coisas como
sempre foram. Essa foi a parte maravil-
hosa. As coisas continuaram como sempre.
Nao falamos de nada pesado ou leve. Nos
apenas estadvamos juntos.

E isso foi o bastante.

Entao, hoje meu pai foi para o trabalho. E
minha mae levou a mim e a minha irma
para cuidar das ultimas coisas para minha
irma, porque ela vai para a universidade
daqui a alguns dias. Quando voltamos,
telefonei para a casa de Patrick, porque ele
disse que Sam devia estar em casa. Ela
atendeu o telefone.

E foi 6timo ouvir a voz dela.



Mais tarde, eles chegaram na picape de
Sam. E fomos ao Big Boy como sempre
fizemos. Sam nos falou de sua vida na fac-
uldade, que parecia muito estimulante. E
eu falei a ela de minha vida no hospital,
que nao tinha nada de estimulante. E Pat-
rick fez piadas para manter todo mundo
bem. Depois que saimos, fomos na picape
de Sam e, como ela prometeu, fomos para
o tunel.

A uns setecentos metros do tunel, Sam
parou o carro e eu pulei para tras.

Patrick ligou o radio bem alto para que eu
pudesse ouvir dali, e quando nos aproxim-
amos do tdinel, ouvi a musica e pensei em
todas as coisas que as pessoas disseram
para mim no ano passado. Pensei em Bill
dizendo que eu era especial. E minha irma
dizendo que me amava. E minha mae tam-
bém. E até meu pai e meu irmao quando eu
estava no hospital. Pensei em Patrick me
cha-mando de amigo. E pensei em Sam me



dizendo para fazer coisas. Para estar
presente. E pensei como era 6timo ter ami-
gos e uma familia.

Quando chegamos ao tinel, eu nao ergui os
bracos como se estivesse voando. Apenas
deixei o vento bater no meu rosto. E come-
cei a chorar e sorrir ao mesmo tempo.
Porque nao consegui evitar sentir o quanto
eu amava tia Helen por me dar dois
presentes. E o quanto eu queria que o
presente que eu comprei para dar a minha
mae no meu aniversario fosse especial. E o
quanto eu queria que minha irma e meu
irmao, e Sam, Patrick e todos fossem
felizes.

Mas, principalmente, eu estava chorando,
porque, de repente, tive consciéncia do fato
de que eu estava de pé em um ttnel, com o
vento batendo no meu rosto. Nao im-
portava que eu visse a cidade. Nem mesmo
que pensasse nisso. Porque eu estava de pé
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no tunel. E eu realmente estava ali. E foi o
suficiente para que eu me sentisse infinito.

Amanha, comeco no segundo ano do se-
gundo grau. E, acredite ou nao, eu nao es-
tou com nenhum medo de ir. Nao sei bem
se terei tempo de escrever mais cartas,
porque estarei muito ocupado tentando
"participar".

Entao, se esta for a minha ultima carta, por
favor, acredite que esta tudo bem comigo, e
mesmo quando n3o estiver, ficara bem logo
depois.

E eu acredito que seja assim com vocé
também.

Com amor,
Charlie

FIM
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