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Mười hai truyện ngắn trong tập truyện
ngắn đã phác hoạ rõ nét chân dung những
con người tràn đầy hy vọng phù phiếm
hay mang nỗi thất vọng nặng nề. Họ
không phải là những người hùng, họ chỉ
đơn thuần là con người. Họ không tìm
cách thay đổi thế giới. Chúng ta vẫn gặp
họ hàng ngày nhưng không hề chú ý đến
họ, không hề để tâm đến gánh nặng tình
cảm mà họ đang mang và bỗng nhiên tất
cả được hiện diện dưới ngòi bút vô cùng
tinh tế của Anna Gavalda. Thông qua
hình ảnh những con người đó, Gavalda
đã gián tiếp làm sáng tỏ cuộc sống của
chính chúng ta…



“Tôi gặp gỡ mọi người. Tôi quan sát
họ. Tôi hỏi xem buổi sáng họ thức dậy

lúc mấy giờ, họ làm nghề gì để sinh
sống và chẳng hạn như họ thích ăn món

gì tráng miệng. Tiếp theo đó, tôi nghĩ
về họ. Tôi lại hình dung ra khuôn mặt,

đôi bàn tay và thậm chí cả màu sắc đôi
tất họ mang dưới chân. Tôi nghĩ đến họ
suốt hang tiếng đồng hồ, thậm chí hàng

năm trời, thế rồi một ngày kia, tôi thử
viết về họ.” - Anna Gavalda



Năm 1999, Anna Gavalda nhận Giải 
thưởng RTL - giải thưởng văn học dành 
cho tác phẩm viết bằng tiếng Pháp do đài 
phát thanh RTL và tạp chí Lire bình chọn 
– cho tập truyện ngắn Giá đâu đó có 
người đợi tôi. Tác phẩm này nằm trong 
danh sách bán chạy nhất trong nhiều 
tháng liền và được chuyển ngữ ra ba 
mươi thứ tiếng khác trên thế giới.

“Đó hầu như không là gì cả, đó thuộc
về nghệ thuật vĩ đaị. Từ lối viết nhẹ
nhàng, tuyệt vời và mỉa mai hài hước
đến lạnh lùng tới trái tim đau khổ đã
tạo ra những cảm xúc thật khó phai và



khiến ta xáo động. Anna Gavalda, cô ấy
thật tuyệt vời." - Télérama

“Tất cả thật tuyệt vời, chất axít-ăn-
mòn-làm-căng-thẳng-thần-kinh trong
các tác phẩm của Anna Gavalda.
Nhưng hãy thật cảnh giác, có thể đó là
một cô gái phóng túng thất bại nhưng
cũng có thể là một cô gái thành
công…” - Dominique Durand (Canard
Enchainé) 







Dành tặng chị gái tôi Marianne
 



Tập tành thượng lưu trí thức
 
 
SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS!?[1]…
Tôi biết bạn bè sẽ nói gì: “Chúa ơi,
nhưng đó là một nơi quá quen thuộc, cô
em của tôi ạ, Sagan[2]đã làm điều đó
trước cô em lâu rồi và giỏi hơn cô em
gấp vaaaạn lần!”

      Tôi biết
      Nhưng bạn còn muốn gì nữa

nào… tôi không chắc tất cả những



chuyện đó sẽ xảy đến với mình trên đại
lộ Clichy[3], vậy đó. Đời là thế mà.

      Nhưng hãy giữ những suy nghĩ cho
riêng bạn và hãy nghe tôi kể vì linh cảm
mách bảo tôi rằng câu chuyện này sẽ làm
bạn rất thích thú.

      Bạn ưa thích những câu chuyện
lãng mạn. Khi mơn trớn trái tim bạn với
những buổi tối đầy hứa hẹn, những anh
chàng ấy khiến bạn tin rằng họ độc thân
và có đôi chút bất hạnh.

      Tôi biết các bạn thích như vậy.
Âu cũng là lẽ đương nhiên, vậy mà thậm
chí bạn không thể đọc những cuốn tiểu



thuyết của nhà văn Harlequin chất đống
trên bàn ở quán Lipp hay Deux-
Magots[4]. Dĩ nhiên là không, bạn không
thể.

      Vậy đấy, sáng nay tôi đã gặp một
anh chàng trên đại lộ Saint-German[5].

      Tôi ngược lên phía đầu đại lộ còn
anh ta đi xuôi xuống. Chúng tôi đi bên
dãy số chẵn, phía sang trọng hơn của đại
lộ.

      Tôi đã để ý anh ta từ xa bước lại.
Tôi cũng không biết tại sao, có lẽ do
dáng đi hơi uể oải hoặc do hai vạt áo
măng tô của anh ta bay phấp phới phía



đằng trước… Tóm lại, tôi đang ở cách
anh chàng hai mươi mét và tôi đã biết
mình sẽ không bỏ lỡ mục tiêu này.

      Không sai chút nào, khi đi ngang
qua chỗ tôi, tôi thấy anh chàng đang nhìn
mình. Tôi bắn cho anh chàng một nụ cười
lém lỉnh, kiểu như mũi tên của thần tình
yêu nhưng ý tứ hơn một chút.

      Anh chàng cũng cười lại với tôi.
      Bước tiếp con đường của mình,

vẫn mỉm cười, tôi nghĩ đến bài
Xonê Người thiếu phụ qua đường của
Baudelaire (ban nãy với Sagan, các bạn
hẳn đã nhận thấy tôi có cái người ta gọi



là tầm chương trích cú!!!). Tôi bước
chậm lại để cố nhớ…. Cao ráo, mảnh
mai, nhuốm vẻ đau buồn vì đang chịu
tang… đoạn sau thế nào tôi không nhớ
nữa … đoạn sau… Người thiếu phụ qua
đường, bàn tay kiều diễm đưa lên,
chỉnh lại những đường viền thêu nơi cổ
áo… và đoạn kết… ôi nàng, người ta
yêu dấu, ôi nàng người đã thấu tình ta.

      Lần nào việc nhớ lại nguyên văn
để trích dẫn cũng làm cho tôi kiệt sức.

      Vào trong khoảng thời gian ngây
thơ thánh thiện đó, tôi cảm thấy ánh mắt
của thánh Sébastien[6] (đây là sự liên hệ



với chi tiết mũi tên của thần tình yêu vừa
nãy, ấy, phải bám theo mạch chuyện chứ,
phải không nào?) vẫn dõi theo sau lưng.
Nó dịu dàng hâm nóng hai bờ vai tôi
nhưng thà chết còn hơn là quay người lại,
điều đó sẽ làm hỏng hết cả bài thơ.

      Tôi dừng lại bên lề đường để
quan sát dòng xe cộ, tìm sách qua đường
ở đoạn cắt với phố Saints-Pères.

      Lưu ý: một quý cô Paris tự tôn
đứng trên đại lộ Saint-Germain không
bao giờ sang đường trên những vạch màu
trắng khi đèn giao thông đang ở màu đỏ.
Một quý cô Paris tự tôn chỉ quan sát



dòng xe cộ một thoáng rồi lao sang bên
kia đường trong khi biết rõ rằng mình
đang liều lĩnh.

      Liều chết vì những tủ kính bầy
hàng của hiệu Paule Ka[7]. Thật tuyệt!

      Tôi lao ra đường đúng lúc một
giọng nói giữ tôi lại. Tôi sẽ không miêu
tả cho các bạn rằng đó là “một giọng nói
ấm áp và rắn rỏi” để làm hài lòng các
bạn, không phải trong trường hợp này.
Chỉ là một giọng nói.

      - Xin lỗi…
      Tôi ngoảnh lại. Ôi, nhưng ai thế

này? … Con mồi tuyệt ngon của tôi khi



nãy.
      Trước khi kể tiếp cho các bạn

nghe ngay sau đây, phải nói kể từ lúc đó,
việc trích dẫn Baudelaire của tôi thế là
hỏng bét.

      - Tôi tự hỏi liệu cô có nhận lời ăn
tối với tôi tối nay chăng …

      Tôi tự nhủ thầm: “Thật lãng
mạn…”, nhưng tôi lại trả lời:

      - Làm thế hơi nhanh, phải không
nào?

      Anh chàng đúng đó, đối đáp sát
sạt và tôi thề với các bạn đó là sự thật.

      - Tôi đồng ý với cô, làm thế quả



có nhanh thật. Nhưng trong lúc nhìn cô đi
xa dần, tôi tự nhủ: thật ngớ ngẩn quá đi
thôi, một cô gái mà mình gặp trên đường
đang đứng ngay kia, mình cười với cô
ấy, cô ấy cười với mình, chúng ta lướt
qua nhau và chúng ta sẽ lạc mất nhau…
Điều ấy quá ngớ ngẩn, mà cũng không
hẳn, thậm chí là phi lý.

      - …
      - Cô nghĩ sao về chuyện này?

Những lời tôi vừa nói với cô là hoàn
toàn ngu ngốc sao?

      - Không, không, hoàn toàn không
phải thế. Chính tôi bắt đầu cảm thấy hơi



mất tự nhiên…
      - Thế nào? … Cô nghĩ sao về

chuyện này?
Tại đây, đằng kia, tối nay, lát nữa, lúc

9h, ngay tại chỗ này đây?
      Phải tỉnh táo lại đi, nếu cô em

phải dùng bữa tối với tất cả những gã cô
em đã gặp và mỉm cười thì giờ này cô
vẫn chưa bước chân ra khỏi quán ăn
đâu…

      - Hãy cho tôi, dù chỉ một lý do
duy nhất, để chấp nhận lời mời của anh.

      - Một lý do duy nhất… Chúa
ơi… Chuyện này mới khó làm sao…



      Tôi đắc chí nhìn anh chàng.
      Và rồi không một lời báo trước,

anh ta tóm lấy tay tôi:
      - Tôi tin mình đã tìm được một lý

do nghe chừng hợp lý đây…
      Anh ta đưa tay tôi lướt nhẹ qua

cái cằm chưa cạo râu:
      - Một lý do duy nhất. Nó đây: hãy

nói đồng ý, để tôi có dịp cạo râu… Thật
lòng mà nói, tôi nghĩ là tôi trông bảnh
hơn nhiều một khi đã cạo râu tử tế.

      Rồi anh ta buông tay tôi ra.
      - Đồng ý, tôi nói.
      - May quá là may! Hãy cùng tôi



qua đường đi theo hướng ngược lại, hình
như anh chàng đang xoa xoa hai má như
một gã trai vừa thương lượng được một
vụ làm ăn béo bở…

      Tôi chắc chắn là anh chàng hẳn
phải rất hài lòng về bản thân. Anh ta có
lý.

      Vào cuối buổi chiều có hơi bồn
chồn một tí, phải thú nhận là thế.

      Kẻ gieo gió ắt gặp bão đang
không biết phải ăn mặc như thế nào. Áo
vải pha ni lông thôi vậy.

      Một thoáng căng thẳng giống như
một cô nàng tập sự biết kiểu đầu của



mình đã hỏng.
      Một thoáng hồi hộp tựa như sắp

sửa bước vào một chuyện tình.
      Tôi làm việc, tôi trả lời điện

thoại, tôi gửi fax, tôi hoàn thành một
bảng mẫu cho nhà thiết kế hình ảnh
(khoan đã, nhất định là thế rồi… Một cô
gái xinh xắn đáng yêu và sắc sảo mà gửi
fax ngay gần Saint-Germain-des-Prés thì
làm việc trong ngành xuất bản, hẳn nhiên
rồi…).

      Mấy đầu ngón tay tôi tê cóng và
tôi buộc mình lặp lại tất cả những gì
người ta nói với tôi.



      Hít thở đi cô em, hít thở đi nào…
     

Vào lúc nhá nhem tối, lượng xe cộ lưu
thông trên đại lộ giảm và mọi xe ô tô đều
đã bật đèn.

      Các quán cà phê thu dọn bàn
ngoài sân trời, người chờ nhau trước sân
nhà thờ, kẻ xếp hàng trước rạp
Beauregard mua vé xem bộ phim mới
nhất của Woody Allen.

      Tôi mà đến trước thì chẳng ra làm
sao. Không. Mà thậm chí tôi sẽ đến muộn
một chút ấy chứ. Để người ta phải khao
khát mình chút xíu vẫn hơn.



      Vậy thì tôi sẽ đi uống thứ gì đó để
mấy ngón tay đỡ tê cái đã.

      Không vào Deux-Magots, buổi tối
vào quán đó thì hơi quê, chỗ đó chỉ có
mấy mụ đầm Mỹ béo ị dò xét tinh thần
của Simone de Beauvoir[8]. Tôi sẽ lên
phố Saint-Benoît. Quán Le Chiquito là
đắc địa nhất.

      Tôi đẩy cánh cửa ra và ngay lập
tức: mùi bia lẫn với mùi khói thuốc lưu
cữu, âm thanh của say xỉn, bà chủ quán
dáng vẻ uy nghi với mái tóc nhuộm màu
và chiếc áo sơ mi vải pha ni lông làm lộ
ra cả cái áo lót ngoại cỡ, âm thanh nền là



tiếng cuộc đua ngựa tại trường đua
Vincennes, vài anh thợ nề trong bộ đồ
bảo hộ đầy vết ố đang cố trì hoãn thời
điểm phải đối diện cảnh cô đơn hay phải
về nhà gặp vợ thêm chút nữa, và những
lão khách quen móng tay vàng cáu đang
làm phiền tất cả mọi người với mức tiền
thuê nhà trọ trả vào thời điểm năm 48[9].
Hạnh  phúc.

      Khách ngồi quầy rượu thỉnh
thoảng lại quay ra nhìn và lén lút cười
rinh rich với nhau như lũ học sinh trung
học. Đôi chân của tôi đang sải bước trên
lối đi và chúng rất dài. Lối đi khá hẹp



mà váy của tôi thì rất ngắn. Tôi thấy lưng
họ còng gập xuống và giật lên từng hồi.

      Tôi hút một điếu thuốc, nhả khói
thật xa ra phía trước. Mắt tôi nhìn xa
xăm vô định. Giờ thì tôi biết con
ngựa Beautiful Day có tỉ lệ đặt cược
mười ăn một đã chiến thắng tại đường
đua ngoài cùng bên phải.

      Tôi chợt nhớ ra mình có mang
theo cuốn băng Kennedy và tôi trong túi
và tự hỏi liệu mình còn có thể làm gì hay
ho hơn là ngồi lại đây.

      Một suất thịt lợn kho mặn cùng
đậu lăng và nửa bình rượu vang màu



phớt hồng… Tôi mới thoải mái làm
sao…

      Nhưng tôi trấn tĩnh lại. Bạn đang
ở đó, phía sau tôi và đang hy vọng một
tình yêu (hay ít hơn? hay nhiều hơn? hoặc
hoàn toàn không phải vậy?) với tôi và tôi
sẽ không bỏ bạn lại với bà chủ quán
Chiquito. Làm vậy kể cũng hơi khó tin.

      Tôi rời quán với đôi má ửng đỏ
và cái lạnh quất vào chân tôi.

      Anh đứng đó, chỗ rẽ vào phố
Saint-Pères, anh đang đợi tôi, anh đã
nhìn thấy tôi, anh tiến về phía tôi.

      - Tôi cứ sợ. Tôi đã nghĩ là cô sẽ



không đến. Tôi nhìn thấy hình ảnh phải
chiếu trên tủ kính bày hàng, tôi thực sự
ngưỡng mộ cái cằm đã được cạo nhẵn
nhụi của mình và thấy sợ.

      - Tôi xin lỗi. Tôi đợi kết quả của
trường đua Vincennes và quên cả giờ
giấc.

      - Con nào đã thắng vậy?
      - Anh chơi à?
      - Không.
      - Chính con Beautiful Day đã

thắng.
      - Hẳn là thế rồi, tôi đã ngờ ngợ

mà, anh mỉm cười và khoác tay tôi.



      Chúng tôi cứ lặng im cuốc bộ cho
đến phố Saint-Jacques. Đôi lúc, anh kín
đáo liếc trộm tôi, dò xét khuôn mặt nhìn
nghiêng của tôi nhưng tôi biết lúc đó, anh
đang tự hỏi liệu tôi đang đi tất hay mặc
quần tất thì đúng hơn.

      Kiên nhẫn đi chàng trai, kiên
nhẫn…

      - Tôi sẽ đưa cô đến một nơi mà
tôi rất thích.

      Tôi biết kiểu nơi anh thích rồi...
nơi ấy sẵn những tay bồi bàn cợt nhả
nhưng xum xoe khúm núm, nhìn anh mỉm
cười với vẻ thấu hiểu: “Chúc buổi tối tốt



lành, thưa ngàiiii… (vậy ra đây là cô
nàng cuối cùng … này, tôi thích cái cô
tóc nâu lần trước hơn…)… thưa ngài,
vẫn bàn nhỏ phía cuối như mọi khi
chứ… nhưng động tác cúi đầu thật thấp,
(… nhưng mà hắn kiểm đâu ra mấy con
bé này nhỉ?...) Để tôi cất áo khoác cho
thưa ngài chứ ạ??? Tuyêêêêệt.”

      Hắn kiếm được những con bé đó
ngoài đường chứ đâu, đồ ngốc.

      Nhưng hóa ra lại không giống như
thế chút nào.

      Anh giữ cửa, nhường lối cho tôi
bước vào bên trong một quán nhỏ chuyên



rượu vang và một người phục vụ tỉnh táo
chỉ hỏi chúng tôi có hút thuốc không. Tất
cả chỉ có vậy.

      Anh treo áo khoác của chúng tôi
lên mắc áo và chỉ trong nửa giây rảnh
rang, khi anh nhận thấy làn da mềm mại
nơi ngực tôi và vai tôi, tôi biết rằng anh
sẽ không phải hối tiếc về vết xước nhỏ
bên dưới cằm mới cạo ban nãy, tác phẩm
của đôi bàn tay phản chủ.

      Chúng tôi uống một loại vang
tuyệt hảo đựng trong hai chiếc ly tròn cỡ
lớn. Chúng tôi đã ăn những món khá ngon
miệng, đích thị được chế biến để không



làm hỏng mùi vị của loại rượu chúng tôi
đang thưởng thức.

      Một chai vang có xuất xứ từ eo
biển Nuits, đóng chai tại Gevrey-
Chambertin năm 1986. Một chai rượu
hảo hạng.

     
Người đàn ông đang ngồi trước mặt tôi
đây nheo mắt lại khi uống rượu.

      Giờ thì tôi đã biết thêm chút ít về
anh.

      Anh mặc một chiếc áo cổ lọ may
bằng vải cachenmire màu xám. Một
chiếc áo cổ lọ cũ rich. Có miếng vá ở



hai bên khuỷu tay và một vết toạc nhỏ ở
gần cổ tay phải. Có lẽ là món quà mừng
sinh nhật lần thứ hai mươi… Mẹ anh, bối
rối bởi cái bĩu môi có phần thất vọng,
liền nói với cậu con trai: “Con sẽ không
phải hối tiếc đâu, đi nào…” rồi bà vòng
tay ôm ngang lưng và hôn cậu con trai.

      Một chiếc áo vest rất kín đáo
không có vẻ gì khác một chiếc áo vest
bằng vải tuýt, nhưng vì kẻ đang quan sát
nó chính là tôi đây, với đôi mắt vô cùng
tinh tường của mình, tôi biết chắc đó là
áo may đo. Tại chuỗi cửa hàng Old
England, những cái mác thường to hơn



khi hàng hóa được xuất trực tiếp từ các
xưởng may gia công của Capucines và
tôi đã nhìn thấy cái mác đó khi anh cúi
xuống để nhặt khăn ăn của mình.

      Rõ ràng anh đã cố tình đánh rơi
chiếc khăn để có được lời giải đáp cho
những thắc mắc về những chiếc tất. Tôi
cho là vậy.

      Anh nói với tôi nhiều chuyện
nhưng không bao giờ tiết lộ bản thân
mình. Mỗi lần tôi để tay mình chậm rãi
lướt trên phần cổ, có vẻ như anh khó
khăn lắm mới tìm lại được mạch của câu
chuyện đang nói dở. Anh hỏi: “Còn cô?”



và tôi cũng không đả động gì đến bản
thân mình.

      Trong lúc chờ được phục vụ món
tráng miệng, bàn chân tôi chạm phải mắt
cá nhân của anh.

      Anh đặt tay lên tay tôi rồi đột ngột
thu lại vì món nước quả lạnh đã được
mang ra.

      Anh nói gì đó nhưng những lời ấy
không bật ra thành tiếng và tôi không
nghe thấy gì hết.

      Chúng tôi đang rung động.
     

Thật khủng khiếp. Điện thoại di động của



anh vừa đổ chuông.
      Vì là người đàn ông duy nhất thu

hút mọi ánh mắt trong quán, anh lẹ làng
tắt điện thoại. Hẳn là anh vừa phá bĩnh
rất nhiều rượu ngon. Những ngụm rượu
khó lòng nuốt trôi trong cổ họng tức tối.
Những con người uất nghẹn, ngón tay co
quắp trên cán dao ăn hay trên nếp gấp
của chiếc khăn ăn trắng muốt.

      Đồ đểu.
      Anh bối rối. Anh bỗng cảm thấy

hơi nóng nực trong chiếc áo Cachemire
mẹ anh mua cho.

      Anh gật đầu với người này người



kia như để bày tỏ sự ngượng nghùng của
mình. Anh nhìn tôi và hai vai hơi xuội
xuống.

      - Tôi rất lấy làm tiếc… Anh
chàng vẫn cười với tôi nhưng có vẻ bớt
hiếu chiến hơn.

      Tôi bảo anh:
      - Không sao. Đây có phải rạp

chiếu phim đâu. Một ngày nào đó tôi sẽ
giết người. Một người đàn ông hay một
người phụ nữ nào đó trả lời điện thoại
giữa buổi chiếu. Và khi anh đọc thấy mẩu
tin vặt này trên báo, anh sẽ nhận ra thủ
phạm chính là tôi…



      - Tôi sẽ nhận ra.
      - Anh hay đọc những mẩu tin vặt

à?
      - Không. Nhưng từ giờ trở đi tôi

sẽ đọc để có cơ hội tìm thấy cô
      Món nước hoa quả lạnh thật là,

phải nói sao nhỉ… ngon tuyệt.
      Tự tin trở lại, chàng hoàng tử

quyến rũ của tôi chuyển sang ngồi cạnh
tôi khi chúng tôi nhâm nhi cà phê.

      Ngồi gần đến mức giờ thì sự thể
đã rõ ràng. Đúng là tôi đang mang tất
dài. Anh đã cảm thấy cái khuy móc nhỏ
mé dưới đùi tôi.



      Tôi biết rằng vào khoảnh khắc đó,
anh không nhớ nổi mình sống ở đâu nữa.

      Anh vén tóc tôi lên rồi hôn lên cổ
tôi, đúng vào hõm nhỏ phía sau gáy.

      Anh thì thầm vào tai tôi rằng anh
tôn thờ đại lộ Saint-Germain, rằng anh
tôn thờ rượu vang xứ Bourgogne và nước
ép quả lý đen.

      Tôi hôn vào vết xước nhỏ của
anh. Từ bấy đến giờ tôi vẫn chờ đợi giây
phút này, thế nên tôi liền thích ứng với
nó ngay.

     
Những tách cà phê, hóa đơn thanh toán,



tiền boa, áo khoác của chúng tôi, tất cả
những cái đó giờ chỉ còn là tiểu tiết, tiểu
tiết, tiểu tiết. Những tiểu tiết khiến chúng
tôi thấy vướng víu.

      Lồng ngực chúng tôi nhấp nhô liên
hồi.

     
Anh mở rộng chiếc áo khoác màu đen
của tôi và đúng lúc đó…

      Tôi ngưỡng mộ cách làm của anh
chàng hào hoa này, ngả mũ bái phục, thật
vô cùng kín đáo, hầu như không thể nhận
ra, nó quả thực đã được tính toán kỹ
lưỡng và được thực thi một cách quá sức



tài tình: trong lúc khoác chiếc áo lên đôi
bờ vai trần của tôi, mịn mượt như lụa và
đang phơi bày mời gọi, anh chộp được
nửa giây cần thiết và độ nghiêng hoàn
hảo về phía túi trong áo vest của mình để
liếc động tin nhắn trên điện thoại di
động.

      Tôi bỗng tìm lại được lý trí của
mình.

      Đồ bắt cá hai tay.
      Đồ bạc bẽo.
      Ngươi đã làm gì vậy, tên khốn!!!
      Ngươi còn để tâm trí đến gì nữa

đây khi bờ vai của ta tròn trịa đến



nhường kia, ấm áp nhường kia và tay
ngươi lại kề gần nhường kia!?

      Đối với ngươi, còn việc gì quan
trọng hơn bộ ngực của ta đang bày ra
trước mắt?

      Cái gì đã quấy rầy ngươi trong khi
ta đang chờ hơi thở của ngươi trên lưng
ta?

      Vậy mà ngươi không thể chờ đến
khi đã ân ái với ta rồi mới sờ đến cái
điện thoại chết tiệt của ngươi được sao?

     
Tôi cài nút áo khoác kín tận cổ.

      Bước trên phố, tôi lạnh, tôi mệt rũ



và tôi thấy nôn nao trong người.
      Tôi đề nghị anh đưa tôi đến trạm

đón taxi đầu tiên.
      Anh hốt hoảng.
      Gọi cấp cứu đi anh bạn, ngươi sẽ

có những gì cần phải có.
      Nhưng không. Anh vẫn kiên

cường.
      Làm như chưa hề xảy ra chuyện

gì. Kiểu như tôi tiễn một cô bạn thân đến
tận xe taxi, tôi xoa hai cánh tay của cô ấy
để sưởi ấm cô ấy và buôn chuyện với cô
ấy về đêm Paris.

      Lịch thiệp gần như đến phút cuối,



cái này thì tôi phải công nhận.
     

Ngay trước khi tôi ngồi vào một chiếc
taxi Mercedes màu đen, biển đang ký tại
Val-de-Marne, anh nói với tôi:

      Nhưng… chúng ta sẽ còn gặp lại
nhau chứ, phải không? Tôi thậm chí còn
chưa biết cô sống ở đâu… Hãy cho tôi
thứ gì đó, một địa chỉ, một số điện
thoại…

      Anh xé một mẩu giấy từ cuốn sổ
tay và nguệch ngoạc vào con số.

      - Đây, số thứ nhất là số cố định
nhà tôi, số thứ hai, số di động để cô có



thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào…
      Cái đó thì tôi thừa hiểu ấy chứ.
      - Nhất là đừng có ngại đấy nhé,

bất cứ lúc nào, được chứ?... Tôi đợi
điện thoại của cô.

      Tôi bảo tài xế thả tôi xuống đầu
đại lộ, tôi cần phải đi bộ.

     
Tôi đá vào những chiếc vỏ đồ hộp tưởng
tượng.

      Tôi ghét điện thoại di động, tôi
ghét Sagan, tôi ghét Baudelaire và tất cả
những kẻ lường gạt này.

      Tôi căm ghét thói kiêu ngạo của



chính mình.



I.I.G[10]
 
 
HỌ THẬT NGU NGỐC, những phụ nữ
muốn sinh con thật là ngu ngốc. Họ thật
ngu ngốc.

      Vừa biết mình có thai là họ lập
tức xửa các van hết cỡ: tình yêu, tình
yêu, tình yêu chảy xối xả.

      Sau đó họ sẽ không bao giờ đóng
chúng lại nữa.

      Họ quả là ngu ngốc.



      Chị cũng giống như bao kẻ khác.
Chị nghĩ mình đang mang thai. Chị phỏng
đoán. Chị hình dung. Chị còn chưa dám
chắc trăm phần trăm nhưng cũng gần như
chắc chắn.

      Chị đang đợi thêm vài ngày nữa.
Để thử xem.

      Chị biết một que thử hiệu
Predictor bán ngoài hiệu thuốc có giá 59
quan. Chị vẫn nhớ giá từ hồi có đứa con
đầu.

      Chị tự nhủ: mình đợi thêm hai
ngày nữa rồi sẽ dùng que thử.

      Tất nhiên là chị không đợi. Chị tự



nhủ: 59 quan có đáng gì khi mà có thể,
có thể mình đang mang thai? 59 quan có
là gì khi mình có thể biết chắc chỉ trong
vòng hai phút?

      59 quan để rốt cuộc mở hết các
van bởi vì chúng đã bắt đầu kêu răng rắc
đằng sau, chúng sôi ùng ục, khi quay
cuoongf xoáy lộn và khiến chị thấy lâm
râm đau bụng.

      Chị chạy ra hiệu thuốc. Không
phải hiệu thuốc quen, một địa điểm kín
đáo hơn, nơi không ai biết chị. Chị lấy
vẻ dửng dưng nhất trần đời, làm ơn bán
cho một que thử thai, nhưng tim chị chưa



chi đã đập thình thịch.
      Chị quay về nhà. Chị đợi. Chị cố

tình kéo dài thú vui chờ đợi. Que thử
đang ở ngay đó, trong cái túi xắc chị
quẳng trên mặt bàn lối cửa ra vào, còn
chị, chị hơi bồn chồn chút ít. Chị vẫn
làm chủ được tình thế. Chị lôi quần áo ra
gấp. Chị sang nhà trẻ đón con. Chị tán
gẫu với những bà mẹ khác. Chị cười.
Tâm trạng chị phấn chấn.

      Chị chuẩn bị bữa trà chiều. Chị
phết bơ lên bánh. Chị đồn hết tâm trí vào
công việc. Chị liếm qua thìa mứt. Chị
không thể ngăn mình ôm hôn thằng con



trai. Khắp người. Vào hõm cổ. Lên hai
má. Lên đầu.

      Nó bảo mẹ thôi đi chứ, mẹ làm
con ngạt thở đây này.

      Chị dẫn con trai tới trước một
thùng đồ chơi Lego và bước chậm lại
thêm chút nữa.

      Chị xuống cầu thang. Chị cố gắng
lờ cái túi xắc đi nhưng không thể. Chị
dừng bước. Chị lấy que thử ra.

      Chị phát bực với cái hộp. Chị ghé
răng giựt tung lớp vỏ ngoài bằng ni lông.
Lát nữa chị sẽ đọc hướng dẫn sử dụng
sau. Chị tiểu tiện ra cái khay nhựa. Chị



đóng nắp lại, như người ta đóng nắp một
chiếc bút bi. Chị cầm lên và thấy nó
nóng hôi hổi.

      Chị tiện tay đặt nó ở đâu đấy.
      Chị đọc hướng dẫn sử dụng. Phải

đợi bốn phút và nhìn những vạch báo
hiệu. Nếu lên hai vạch hồng, thưa bà, vậy
là nước tiểu của bà đầy H.C.G[11], nếu
lên hai vạch hồng, thưa bà, bà đã có thai.

      Bốn phút mới dài làm sao. Chị sẽ
uống một tách trà trong lúc chờ đợi.

      Chị hẹn giờ bếp để chần mấy quả
trứng. Bốn phút… thế là xong.

      Chị không động đến que thử. Chị



bỏng cả môi với tách trà còn nóng
nguyên.

      Chị nhìn những kẽ nứt trên tường
bếp và tự hỏi không biết nên nấu món gì
cho bữa tối.

      Chị không chờ hết bốn phút, dẫu
sao chăng nữa cũng chả cần mất công
làm thế. Người ta đã có thể đọc được kết
quả rồi. Chị đã có thai.

      Chị biết điều đó chứ.
      Chị đem que thử vùi xuống đáy

thùng rác. Lấy những vỏ bao bì khác phủ
lên trên. Bởi vì ngay lúc này, đó là bí
mật của riêng chị.



      Nhưng thế sẽ tốt hơn.
      Chị hít vào một hơi dài, thở ra.

Chị biết điều đó chứ.
      Muốn được chắc chắn thì cũng là

một nhu cầu chính đáng chứ sao. Xong cả
rồi, các van đã được xả hết cỡ. Bây giờ
chị đã có thể nghĩ sang chuyện khác.

      Mà thực ra chị sẽ không bao giờ
có thể nghĩ sang chuyện khác được nữa.

      Hãy nhìn một phụ nữ đang mang
thai mà xem: bạn tin rằng chị ta đang
sang đường hay đang làm việc hay thậm
chí đang chuyện trò cùng bạn. Sai hết.
Chị ta nghĩ tới đứa bé đang mang trong



bụng.
      Chị ta sẽ không thừa nhận điều

này nhưng suốt chín tháng mang thai sẽ
không có phút nào trôi qua mà chị ta lại
không nghĩ tới đứa bé của mình.

      Đồng ý là chị ta đang nghe bạn
nhưng chị ta chẳng hiểu bạn đang nói
những gì. Chị ta gật gật đầu nhưng thực
tình, chị ta thây kệ.

      Chị ta hình dung ra đủ chuyện.
Năm milimét: một hạt lúa. Một centimet:
một vỏ ốc. Năm centimet: cục tẩy nằm
trên bàn giấy. Hai mươi centimet và bốn
tháng rưỡi: bàn tay chị ta xòe rộng.



      Chẳng có gì cả. Người ta không
nhìn thấy gì, vậy mà chị cứ thường xuyên
sờ lên bụng.

      Nhưng không, không phải chị
chạm vào bụng, mà là chạm vào đứa trẻ.
Chính xác như khi chị lùa tay vào tóc
thằng con cả. Y như vậy.

     
      Chị đã nói chuyện ấy với chồng.

Chị đã hình dung ra một tá những cách
khả thi để hào hứng thông báo tin đó.

      Những cnảh nền, những tông
giọng, những khúc hát Giáng sinh… Và
rồi, không.



      Chị nói chuyện đó với anh vào
một buổi tối, trong màn đêm, khi chân họ
đã gác lên nhau, nhưng chỉ là để ngủ. Chị
nói với anh: em đã có thai; và anh đã hôn
lên tai chị. Vậy càng hay, anh đáp.

      Chị cũng thông báo điều đó với
thằng con cả. Con biết không, trong bụng
mẹ có một em bé đang nằm đấy. Một cậu
em hay là một cô em gái giống như mẹ
của Pierre. Và con sẽ được đẩy xe nôi
của em bé, giống như Pierre ấy.

      Thằng bé cởi áo len và hỏi: em bé
ở đâu kia? Không phải ở đó chứ?

      Chị lục trong tủ sách để tìm lại



quyển Tôi chờ đón một đứa con của
Laurence Pernoud. Cuốn sách hơi cũ, từ
bấy đến giờ nó đã qua tay cô em dâu và
một cô bạn thân.

      Ngay lập tức, chị sẽ xem lại
những hình ảnh ở giữa sách.

      Chương sách đó mang tên: Hình
ảnh của cuộc sống trước khi ra đời, từ
khi “noãn được các tinh trùng vây
quanh” cho đến “sáu tháng: bào thai đang
mút ngón tay cái”.

      Chị chăm chú nhìn hai bàn tay nhỏ
xíu với làn da trong suốt để lộ những tĩnh
mạch và rồi đôi lông mày, trên vài tấm



ảnh người ta đã thấy được chả chân mày.
      Sau đó, chị giở thẳng tới

chương: “Khi nào tôi sẽ lâm bồn?”. Có
một bảng tính ngày sinh dự kiến. (“Chữ
số đen: ngày đầu tiên của kỳ kinh cuối.
Chữ số màu: ngày sinh dự kiến.”)

      Vậy là em bé của ta sẽ sinh nhằm
ngày 29 tháng Mười một. 29 tháng Mười
một là ngày gì vậy nhỉ? Chỉ ngước mắt
nhìn và đụng ngay tờ lịch Bưu điện treo
ngay cạnh lò vi sóng… 29 tháng Mười
một… lễ thánh Saturnin.

      Saturnin, đấy lại là chuyện khác!
Chị mỉm cười tự nhủ.



     
Chị bỏ quyển sách xuống mà không đánh
dấu trang đọc dở. Ít khả năng chị sẽ mở
ra một lần nữa. Bởi vì phần còn lại sẽ là:
chế độ dinh dưỡng cho bản thân thế
nào?, chứng mỏi lưng, các vết nám khi
mang thai, các vết rạn, sinh hoạt tình dục,
con của bạn sẽ bình thường chứ? Chuẩn
bị thế nào cho kỳ sinh nở?, sự thật về
cơn đau chuyển dạ, vân vân. Về tất cả
những chuyện này, chị hơi có phần coi
thường hay nói đúng hơn là không mấy
quan tâm. Chị có lòng tin.

      Chiều nào chị cũng buồn ngủ ríu



cả mắt và khẩu phần các bữa ăn đều
được bổ sung những miếng dưa chuột
bao tử Nga đại bự.

      Ngay trước khi kết thúc tháng thứ
ba là lần khám bắt buộc đầu tiên ở chỗ
bác sĩ phụ khoa. Để tiến hành xét nghiệm
máu, hoàn tất giấy tờ bảo hiểm, để có
giấy chứng nhận thai sản trình lên giám
đốc nhân sự.

     
Chị tranh thủ ghé qua phòng khám vào
giờ ăn trưa. Trong lòng chị nhiều xúc
cảm hơn so với vẻ ngoài.

      Chị lại đến khám ở chỗ ông bác sĩ



đã hộ sinh thằng con cả.
      Họ nói lan man hết chuyện này

đến chuyện khác: thế còn chồng bà, công
việc thế nào? Thế còn công việc của bà,
tiến triển tốt chứ? còn bọn trẻ, chuyện
trường lớp ra sao? cả ngôi trường đó
nữa, bà thấy thế nào?

      Ngay cạnh giường dành cho bệnh
nhân đến khám là máy siêu âm. Chị nằm
lên giường. Màn hình vẫn chưa bật
nhưng chị không thể ngăn mình liếc nhìn
vào đó.

      Thoạt đầu, bác sĩ cho chị nghe
nhịp đập tim thai lúc đó còn chưa xuất



hiện trên màn hình.
      Âm thanh khá to và vang vọng

khắp căn phòng:
      Thình thịch – thình thịch – thình

thịch – thình thịch – thình thịch – thình
thịch.

      Cái cô ả ngốc nghếch này, chưa
chi đã rơm rớm nước mắt.

      Và rồi bác sĩ chỉ cho chị thấy đứa
bé.

      Một hình hài nhỏ xíu đang ngọ
nguậy chân tay. Dài mười centimet và
nặng bốn mươi lăm gam. Đã nhìn thấy rất
rõ cột sống, thậm chí người ta còn có thể



đếm từng đốt sống.
      Chị chẳng phải ngạc nhiên lắm

nhưng chị không nói gì.
      Bác sĩ đùa. Ông nói: úi chà, tôi

biết ngay mà, nhìn cảnh này thì đến cả
các bà chị lúc bình thường lắm lời nhất
rồi cũng phải im bặt!

     Trong lúc chị mặc lại quần áo, vị
bác sĩ soạn những tấm ảnh in từ máy siêu
âm thành một tập hồ sơ mỏng. Và lát nữa
thôi, khi đã ngồi vào sau tay lái, trước
khi khởi động máy, chị sẽ nhìn hồi lâu
những tấm ảnh này và trong khi chị đâm
thuộc lòng từng chi tiết, người ta sẽ



không nghe thấy tiếng chị thở.
      Hàng tuần lễ trôi qua thật nhanh

và bụng chị to lên thấy rõ. Ngực cũng
vậy. Bây giờ chị mặc áo ngực cỡ 95C
mới vừa. Thật khó tin.

      Chị ghé qua một tiệm bán đồ bầu,
mua những quần áo vừa cỡ. Chị đã vung
tay quá trán. Chị chọn một chiếc đầm rất
xinh xắn và khá đắt để dự hôn lễ cô em
họ vào cuối tháng Tám. Một chiếc đầm
vải lanh với hàng khuy xà cừ tí xíu dính
dọc theo chân váy. Chị đã lưỡng lự hồi
lâu vì chị không chắc sẽ còn mang bầu
lần nữa. Vậy rõ ràng là chiếc đầm hơi



quá đắt…
      Chị đắn đo mãi nơi phòng thử đồ,

chị hơi lúng túng với khoản chi tiêu quá
đà này. Khi chị từ đó đi ra, với chiếc
đầm trên tay và vẻ tần ngần trên khuôn
mặt, cô bán hàng nói với chị: Chị đã
thích thì nên mua quá đi chứ! Đồng ý là
mặc không vừa được bao lâu nhưng chị
mặc lên đẹp thế kia mà… Hơn nữa, phụ
nữ mang thai không nên suy nghĩ nhiều.
Cô ta nói giọng bỡn cợt nhưng chẳng hề
chi, đó là nữ nhân viên bán hàng rất khéo
thuyết phục.

      Chị nghĩ vậy khi bước ra phố với



chiếc túi to đựng khoản chi tiêu vô lý ấy
trong tay. Chị mắc tiểu. Âu cũng là lẽ
thường.

      Thêm nữa, đó là một đám cưới
quan trọng đối với chị vì con trai chị sẽ
sắm vai phù rể. Chuyện này nghe mới
ngu ngốc làm sao nhưng nó khiến chị vô
cùng thích thú.

      Một lý do khác để lần khan mãi
chính là giới tính của đứa bé.

      Liệu có nên hỏi đứa bé nằm trong
bụng là trai hay gái hay không?

      Sắp sang tháng thứ năm, cũng là
lần siêu âm thứ hai, kết quả siêu âm lần



này sẽ nói lên tất cả.
      Trong công việc, chị gặp phải rất

nhiều vấn đề phức tạp phải giải quyết và
cứ hai phút lại phải đưa ra quyết định.
Thì ra quyết định chứ sao. Chị được trả
lương để làm vậy kia mà.

      Nhưng riêng chuyện này… chị
không biết phải tính sao.

      Khi có mang đứa đầu tiên, đã
đành là chị quyết hỏi cho ra nhẽ. Nhưng
lần này, chị mặc kệ không thèm quan tâm
đứa bé nằm trong bụng là trai hay gái.
Mặc kệ.

      Thôi thì chị sẽ không hỏi nữa vậy.



      “Bà chắc chứ?” bác sĩ hỏi. Chị
cũng không biết nữa. “Nghe này, tôi sẽ
không nói gì hết, để xem bà có đoán
được ra không nhé.”

      Bác sĩ chậm rãi di cái đầu do lên
phần bụng bôi đầy gel xúc tác của chị.
Thỉnh thoảng, ông dừng lại, tiến hành đo
đạc, bình luận, thi thoảng ông mỉm cười
và lướt đầu dò qua thật nhanh, cuối cùng
ông bảo xong rồi, bà có thể ngồi dậy.

      “Thế anò?” bác sĩ hỏi.
      Chị đáp chị hơi ngờ ngựo xong

không dám chắc. “Ngờ ngợ thế nào?” Ừ
thì… chị tin chắc đã nìhn thấy một mẩu



chim của cu cậu, đúng thế không…?
      “Ái chà, làm sao tôi biết được”

bác sĩ đáp, dẩu môi vẻ thèm thuồng. Chị
muốn tóm áo blouse của ông ta mà kéo
lại rồi lắc lấy lắc để cho tới khi ông ta
chịu tiết lộ, nhưng rồi lại thôi. Để dành
sự ngạc nhiên đó vậy.

      Mùa hè, một cái bụng to uỳnh
khiến cả cơ thể nóng hầm hập. Đấy là
chưa kể ban đêm. Chị khó ngủ vô cùng,
nằm tư thế nào cũng không thấy thoái
mái. Nhưng không hề gì.

      Ngày cử hành hôn lễ đang đến
gần. Không khí trong gia đình rộn rã hẳn



lên. Chị nói chị sẽ lo phần trang trí hoa.
Công việc tuyệt hảo cho một thân hình
cồng kềnh nhường ấy. Người ta sẽ thu
xếp để chị ngồi chính giữa, bọn con trai
sẽ mang đến tận nơi những gì chị cần và
chị sẽ trang hoàng tất cả những gì có thể
trang hoàng.

      Trong lúc chờ đợi chị chạy qua
những tiệm bán giày để tìm cho ra một
đôi “xăng-đan kín mũi màu trắng”. Đích
thân cô dâu muốn nhìn đám phù rể diện
giày đồng bộ. Đây là chuyện nghi lễ
trong một đám cưới ở nhà thờ kia mà.
Không tìm đâu ra xăng-đan trắng vào cái



tầm cuối tháng Tám này. “Nhưng thưa bà,
giờ các cháu đang chuẩn bị khai trường
đấy thôi.” Rốt cuộc chị cũng tìm được
một đôi nom không được đẹp cho lắm và
còn cỡ rộng.

      Chị nhìn thằng nhóc lớn đùng của
chị đang tạo dáng oai phong trước gương
trong cửa tiệm cùng thanh kiếm gỗ giắt
nơi đỉa quần sóc lửng và đôi giày mới.
Đối với thằng bé, đó là đôi ủng vũ trụ
của những vòng khuyên laze, điều đó thì
khỏi phải nói. Chị thấy thằng con thật
bảnh với đôi xăng-đan rất kinh khủng đó.

      Bỗng nhiên, chị bị thúc vào bụng.



Một cú thúc từ bên trong.
      Chị vẫn thường cảm nhận những

chấn động, những chuyển dịch, những co
duỗi từ bên trong nhưng đây là lần đầu
tiên cái thai “máy” rõ ràng đến thế.

      - … Này bà? Này bà? … Thế là
xong rồi chứ ạ?...

      - À vâng, tất nhiên rồi, tôi xin lỗi.
      - Có sao đâu, thưa bà. Cậu nhóc

này, cháu có muốn lấy một quả bóng
không?

      Ngày Chủ nhật, chồng chị hí hoáy
sắp đặt lại nhà cửa. Anh bố trí một
phòng nhỏ trong gian mà họ vẫn thường



phơi phóng vải vóc. Như thường lệ, anh
nhờ ông anh trai tới giúp một tay. Chị đã
mua sẵn bia và đang luôn miệng la mắng
thằng nhỏ không được làm vướng chân
bố và bác nó.

     
      Trước khi đi ngủ, chị lật qua mấy

cuốn tạp chí kiến trúc để tìm ý tưởng
trang trí căn phòng. Dù sao cũng chẳng
việc gì phải vội.

      Họ không nhắc đến chuyện đặt tên
vì hai vợ chồng chưa thật sự thống nhất,
cũng vì cả hai đều biết rõc hị sẽ là người
đưa ra quyết định cuối cùng… vậy thì



nhắc để làm gì cơ chứ?
     
      Thứ năm, ngày 20 tháng Tám, chị

phải đi khám định kỳ lần kỳ tháng thứ
sáu. Rầy rà chết đi được.

      Thật không đúng lúc chút nào vì
còn vướng chuyện chuẩn bị cho hôn lễ.
Nhất là ngay sáng hôm đó, cô dâu chú rể
đã lặn lội sang tận Rungis và khuân về
hàng núi hoa. Người ta đã phải trưng
dụng hai cái bồn tắm trong nhà và cả bể
bơi bằng nhựa dẻo của bọn trẻ để giữ
cho hoa được tươi.

      Quãng hai giờ chiều, chị đặt kéo



tỉa xuống, tháo bỏ tạp dề và dặn họ để
mắt đến thằng bé đang ngủ trong căn
phòng sơn màu vàng. Nếu thằng con thức
dậy mà chị chưa về, mấy đứa lo chuẩn bị
bữa điểm tâm chiều cho thằng bé được
chứ? Không, không, chị sẽ nhớ mua bánh
mì này, keo dán Super này và cả sợi cọ
nữa.

      Sau khi tắm rửa xong, chị bê cái
bụng tròn vo ngồi vào sau tay lái.

      Chị nhấn nút bật radio gắn trong
xe và tự nhủ rằng xét cho cùng, quãng
thời gian tạm nghỉ này cũng không tệ lắm,
bởi vì nhiều phụ nữ ngồi xúm quanh một



cái bàn với đôi tay bận rộn rồi thế nào
cũng sinh chuyện. Chuyện lớn, chuyện
nhỏ đủ cả.

     
Trong phòng chờ, đã có hai phụ nữ khác
ngồi. Trò chơi lý tưởng trong trường hợp
này là thử đoán xem họ đang mang thai
tháng thứ mấy, dựa vào hình dáng cái
bụng bầu.

      Chị đọc một tờ Paris Match cũ
rich, từ thời Johnny Hallyday vẫn chưa
ly dị Adeline.

      Đến lượt chị vào khám, gặp ngay
cái bắt tay thân thiện, bà khỏe chứ? Tôi



vẫn khỏe, cảm ơn, còn bác sĩ? Chị đặt
túi xách sang một bên rồi ngồi xuống.
Bác sĩ gõ mổ cò tên chị vào máy tính.
Giờ thì ông ta đã biết chị tắt kinh được
bao nhiêu tuần và tất cả những diễn biến
tiếp sau đó.

      Kể đến, chị trút bỏ quần áo. Ông
ta giở giấy tờ để trên bàn khi chị lên bàn
cân rồi do huyết áp. Bác sĩ sẽ tiến hành
siêu âm “giám sát” nhanh để khám tim.
Khám xong, ông sẽ quay ra máy tính để
nhập thêm dữ liệu.

     
Các bác sĩ phụ khoa có mánh khóe của



riêng họ. Khi người phụ nữ đã nằm trên
giường khám, hai chân gác lên bàn đạp,
họ sẽ đưa ra một tá những câu hỏi bất
ngờ để ngời ấy quên đi, dù chỉ trong giây
lát, cái tư thế hoàn toàn bất nhã này.

      Đôi khi mánh khóe này cũng tỏ ra
phần nào hiệu quả, còn đa phần là không
hiệu quả chút nào.

      Thì đây, bác sĩ hỏi chị có cảm
giác thai máy không, ban đầu chị đáp
rằng có thấy nhưng ngày càng thưa đi, chị
không thể nói cho hết câu bởi chị thấy rõ
rằng bác sĩ không lắng nghe chị nữa.
Hiển nhiên là ông ta hiểu. Ông ta lượt tay



trên mấy cái nút của máy để qua mặt chị
nhưng ông ta đã hiểu sự thể.

      Ông ta xoay màn hình sang hướng
khác nhưng những động tác của ông ta trở
nên đột ngột thô bạo và nét mặt ông bỗng
chốc già sọm đi. Chị chống tay nhỏm
người dậy và đến lượt mình chị cũng đã
hiểu ra nhưng vẫn hỏi: có chuyện gì vậy?

      Ông ta bảo chị “ Bà mặc lại quần
áo đi” như thể chưa hề nghe thấy câu chị
vừa hỏi, còn chị, chị vẫn gặng hỏi: có
chuyện gì vậy? Ông ta đáp: có một vấn
đề, thai nhi không còn sống nữa.

      Chị mặc lại quần áo.



      Khi trở lại ghế ngồi, chị nín thinh
và khuôn mặt không biểu lộ chút cảm
xúc. Ông ta gõ đủ thứ trên bàn phím và
cùng lúc, ông ta gọi liền mấy cuộc điện
thoại.

      Ông ta bảo chị: “Chúng ta sẽ cùng
nhau qua những giây phút không lấy gì
làm vui lắm đâu.”

      Ngay lúc ấy, chị không biết phải
nghĩ sao về một câu nói như thế.

      Khi dùng cụm “những giây phút
không lấy gì làm vui”, có lẽ ông ta muốn
nói đến hàng nghìn lần lấy mẫu máu rồi
đây sẽ để lại cho chị một cánh tay nát



tươm, chi chit dấu kim tiêm, hay buổi
siêu âm ngay ngày hôm sau, những hình
ảnh hiện thị trên màn hình và tất cả những
kết quả kiểm tra để hiểu cái điều bản
thân ông sẽ không bao giờ hiểu. Nếu
không thì “những giây phút không lấy gì
làm vui” ấy ám chỉ cuộc xổ thai khẩn cấp
nội trong đêm Chủ nhật với một bác sĩ
trực hơi chút phật ý vì đến giờ này rồi
mà vẫn còn bị đánh thức.

      Vâng, “những giây phút không lấy
gì làm vui” nó là như thế đấy, nó là phải
tống xuất cái thai ra trong đau đớn cùng
cực và không hề được gây mê bởi vì lúc



đó đã quá muộn. Đau đến mức phát nôn
mửa thay vì rặn như người ta chỉ đạo.
Nhìn ông chồng bất lực và quá đỗi lóng
ngóng vụng về đang vuốt vet ay mình và
rồi cuối cùng là nhìn thấy nó xổ ra, cái
bào thai đã hết sự sống ấy.

      Hoặc gải, “những giây phút không
lấy gì làm vui” đó là ngày hôm sau nằm
lả trong một căn phòng của nhà hộ sinh
với cái bụng rỗng tuếch và tiếng trẻ con
sơ sinh khóc oe oe vọng sang từ phòng
kế bên.

      Điều duy nhất chị sẽ không thể ký
giải được, đó là tại sao ông ta lại nói



“chúng ta sẽ cùng nhau trải qua những
giây phút không lấy gì làm vui lắm đâu.”

      Ngay lúc này, ông ta đang điền
tiếp hồ sơ của chị và đùng một cái, ông
ta quay sang chuyện phân tích bào thai
tại Paris ở trung tâm gì-gì-đấy nhưng chị
đã không còn nghe ông ta  nói gì một lúc
rồi.

      Ông ta bảo: “Tôi khâm phục sự
bình tĩnh của bà.” Chị lặng thinh không
đáp.

      Chị rời phòng khám bằng lối cửa
sau vì không muốn lại đi ngang qua
phòng chờ.



     
      Chị sẽ khóc rất lâu khi ngồi vào

trong xe nhưng có một điều chị dám
chắc, đó là chị sẽ không làm hỏng buổi
hôn lễ. Đối với những người khác, nỗi
bất hạnh của chị dẫu sao vẫn có thể chờ
thêm hai ngày nữa.

      Vàothứ Bảy, chị mặc chiếc áo
bằng vải lanh với hàng khuy bé xíu bằng
xà cừ.

      Chị mặc quần áo cho thằng con và
chụp ảnh ngay vì chị quá hiểu một bộ
cánh như thế, bộ cánh của Tiểu Huân
tước Fauntleroy, sẽ chẳng trụ được bao



lâu trong tay thằng bé.
      Trước khi đến nhà thờ dự lễ, họ

dừng ở phòng khám để chị uống, dưới sự
giám sát ngặt nghèo, một trong những
viên thuốc kinh khủng sẽ trục xuất mọi
bào thai, bất kể nó hình thành có theo
mong muốn hay không.

      Chị ném gạo vào đôi tân lang tân
nương rồi chị dạo bước trên lối đi rải
sỏi được cào gọn ghẽ với một ly sâm
panh trong tay.

      Chị chau mày khi nhìn thấy Tiểu
Huân tước Fauntleroy đang tu cả chai
nước ngọt và thầm lo những bó hoa. Chị



lịch thiệp hỏi han mọi người vì đây chính
là nơi thích hợp và thời điểm thích hợp
cho những việc tương tự.

      Và ngay lúc đó, người kia thình
lình xuất hiện, một thiếu nữ xinh đẹp rạng
ngời chị chưa hề quen biết, hẳn là họ
hàng nhà trai.

      Cử chỉ hoàn toàn tự nhiên, cô ấy
ấp hai tay lên bụng chị mà rằng: Chị cho
phép chứ? … Người ta nói làm thế để
lấy khước…”

      Bạn còn muốn chị làm gì bây giờ?
Dĩ nhiên là chị cố gượng cười với cô
thiếu nữ.



     



Người đàn ông và người đàn
bà

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÓ VÀ NGƯỜI
ĐÀN BÀ ĐÓ đang ngồi trong một chiếc
xe sản xuất tại nước ngoài. Chiếc xe có
giá ba trăm hai mươi nghìn quan và, lạ
lùng thay, chính là cái giá ghi trên giấy
chứng thực đã trả thuế ôtô đã khiến
người đàn ông do dự khi ở chỗ đại lý
độc quyền.

Gic-lơ bên phải chạy kém. Chuyện ấy



khiến ông ta tức điên.
      Thứ Hai, ông sẽ nhờ cô thư ký gọi

cho Solomon. Ông thoáng nghĩ tới bộ
ngực của cô thư ký, nó lép kẹp. Ông
chưa từng ngủ với các cô thư ký riêng.
Làm thế thật tầm thường và ngày nay, làm
thế còn có thể khiến chúng ta mất rất
nhiều tiền. Dẫu sao thì ông không còn
phản bội vợ nữa, kể từ hôm ông và
Antoine Say đùa nhau bằng cách lần lượt
tính toán khoản nghĩa vụ cấp dưỡng của
mỗi người khi đang chơi dở một ván
golf.

      Họ đang cho xe chạy về căn nhà



nghỉ cuối tuần ở nông thôn. Một trang trại
hết sức xinh xắn ngay gần Angers. Những
tỉ lệ tuyệt vời.

Họ đã mua nó với giá rẻ mạt. Trái
ngược với chi phí sửa sang sau đó …

Gỗ ốp tường cho tất cả các phòng,
một cái lò sưởi được dỡ ra và lắp lại
từng viên đá, họ tìm thấy nó ở chỗ một
nhà buôn đồ cổ người Anh và vừa nhìn
thấy đã ưng ngay. Các khung cửa sổ đều
có những tấm rèm dày nặng vén sang hai
bên. Một gian bếp rất hiện đại, những
khăn lau có họa tiết cải hoa và những mặt
bàn bếp bằng đá cẩm thạch màu xám.



Các phòng ngủ đều kèm nhà tắm khép
kín, đồ gỗ tuy ít những đều là đồ mới.
Trên tường trên những khung vàng rực và
quá tôi đối với những bản tranh khắc có
từ thế kỷ XIX, chủ yếu miêu tả cảnh săn
bắn.

Tất cả những yếu tố này tạo nên một
phong cách mang hơi hướm nhà giàu mới
nổi nhưng may thay, họ không nhận ra
điều ấy.

      Người đàn ông mặc trên người trang
phục cuối tuần, một chiếc quần âu vải
tweed cũ cùng một chiếc áo cổ lọ màu



xanh da trời vải lông dê cachemire (món
quà tặng vợ nhân dịp sinh nhật lần thứ
năm mươi). Đôi giày ông đang đi mang
hiệu John Lobb, ông sẽ không đời nào
đổi sang hiệu khác vì bất cứ lý do nào.
Tất nhiên tất ông đi dưới chân dệt bằng
sợi e-cốt và che kín bắp chân. Dĩ nhiên
rồi.

Ông lái tương đối nhanh. Ông đang
mải miết suy ngẫm. Khi đến nơi, ông sẽ
đi gặp hai người gác cổng để bàn với họ
về nông trang, về việc coi sóc, về việc
tỉa cành cho đám sồi rừng, về nạn săn
bắn trái phép … Và ông ghét cay ghét



đắng việc ấy.
      Ông ghét phải cảm thấy người ta coi
mình chẳng ra thể thống gì và đó đúng là
những gì đang diễn ra với hai người này
– mãi tận sáng thứ Sáu mới uể oải bắt tay
vào việc bởi vì ngay tối ngày hôm đó
ông bà chủ nhà sẽ về tới nơi và nhất định
phải tạo được ấn tượng là mình đã làm
lụng vất vả.

Đáng lẽ ông nên tống khứ cả hai mới
phải nhưng ngay lúc này, quả thực ông
không có thời gian để lo việc đó.

Ông mệt mỏi. Những người cùng hùn
vốn làm ông phát bực, ông hầu như



không làm tình với vợ nữa, muỗi bám
đầy kính chắn gió của xe và gic-lơ bên
phải chạy kém.

Người đàn bà tên là Mathilde. Bà xinh
đẹp nhưng gương mặt bà hiển hiện cả nỗi
chán chường trong cuộc sống.

Bà luôn biết mỗi khi bị chồng phản
bội và bà cũng thừa hiểu nếu ông không
còn phản bội vợ nữa thì lý do cũng
không là gì khác ngoài chuyện tiền nong.

Bà vẫn sống mà không khác nào đã
chết và luôn tỏ ra hết sức sầu muộn trong
những chuyến đi đi về về bất tận vào mỗi



dịp cuối tuần.
Bà nghĩ đến chuyện mình chưa bao

giờ được yêu thương, bà nghĩ đến chuyện
mình không có con cái, bà nghĩ đến thằng
bé con trai bà gác cổng tên là Kevin,
tháng Giêng này nó sẽ tròn ba tuổi …
Kevin, cái tên nghe mới gớm ghiếc làm
sao. Bà ấy à, nếu có một đứa con trai, bà
sẽ đặt tên thằng bé là Pierre, giống tên
bố bà. Bà vẫn nhớ như in cái cảnh tượng
kinh khủng khi bà nhắc đến chuyện nhận
con nuôi… Nhưng bà cũng nghĩ đến bộ
vest nữ màu lục vừa thoáng thấy hôm
trước trong quầy kính của tiệm Cerruti.



Họ đang nghe Fip[12]. Nghe cũng thú,
Fip: thứ nhạc cổ điển mà người ta hẳn
phải lấy làm mừng nếu biết cách cảm thụ,
những bản nhạc phổ cập toàn thế giới,
mang lại cảm giác khoáng đạt và những
mẩu tin tức hết sức ngắn gọn chừa đủ
thời gian để chuyện vặt vãnh ùa vào
khoang lái.

      Họ vừa đi qua trạm thu phí. Họ đã
không nói với nhau dù chỉ một lời và họ
còn cách đích khá xa.



The Opel Touch
 
 
NHƯ BẠN ĐÃ THẤY, tôi đang thả bộ
trên phố Eugène-Gonon.

      Cả một chương trình được cài đặt
sẵn.

      Gì kia, không đùa đấy chứ? Bạn
không biết phố Eugène-Gonon. Hượm
đã, bạn đang chơi khăm tôi chắc?

      Đó là con phố hai bên đường có
những ngôi nhỏ xây bằng đá tảng với



khoảnh vườn nhỏ mượt cỏ và những
chiếc ghế bành đôi bằng sắt uốn. Con
phố Eugène-Gonon chứ danh của Melun.

      Nhưng có mà! Bạn có biết
Melun…Nhà ngục, thứ pho mát Brie
xứng đáng được biết đến hơn nữa và
những vụ tai nạn đường sắt.

      Melun.
      Khu vực số sáu trên thẻ cam[13]
      Tôi đi qua Eugène-Gonon nhiều

lần mỗi ngày. Cả thảy bốn lần.
      Tôi đến trường, từ trường về nhà,

tôi ăn trưa, tôi đến trường, rồi lại từ
trường về nhà.



      Và cuối ngày, tôi mệt lử cả người.
      Dĩ nhiên sự mệt mỏi ấy không lộ

ra ngoài mà chỉ tự mình cảm nhận được.
Bốn lượt đi về mỗi ngày qua phố
Eugène-Gonon ở Melun để đến trường
Luật thi sát hạch trong vòng mười năm để
làm một nghề người ta không mong
muốn… Năm này qua năm khác nghiền
ngẫm Luật Dân sự, Luật Hình sự, các bút
lục, các điều khoản, những trích dẫn, và
từ điển Dalloz[14], nhiều vô kể. Và tất
cả những thứ đó, bạn nên nhớ, để phục
vụ một nghề nghiệp mà chưa gì tôi đã
ngán đến tận cổ.



      Bạn nói thật xem nào. Hãy thừa
nhận là cuối ngày thì cũng phải mệt nhoài
vì một cái gì đó chứ.

      Vậy là, như bạn thấy đấy, tôi đang
ở chặng thứ ba. Tôi vừa ăn trưa xong và
đang cả quyết trở lại trường Luật Melun,
tuyệt. Tôi châm một điếu thuốc. Thôi
nào, tôi tự nhủ, đây là điếu cuối cùng.

      Tôi ngoác miệng cười khẽ. Giá
như đây không phải là điếu thuốc cuối
cùng thứ một nghìn trong năm…

      Tôi đi bộ dọc theo những ngôi nhà
nhỏ cất bằng đá. Biệt thự Marie-Thérèse,
Đại Cát, Tổ Êm Ái. Bấy giờ đang là mùa



xuân và tinh thần tôi bắt đầu sa sút thật
sự. Đây không phải là những cách thường
thấy: nước mắt cá sấu, hiệu thuốc, thêm
chuyện ăn uống và đồng bọn, không.

      Giống như quãng đường qua phố
Carte orange bốn lần mỗi ngày. Chuyện
đó làm tôi mệt chết đi được. Những ai
hiểu được xin hãy hiểu giùm.

     
Tôi chưa thấy mùa xuân có liên quan gì
ở đây cả…

      Chờ nhé. Mùa xuân, lũ chim non
chí chóe trong những chồi nụ của rặng
dương. Ban đêm, đám mèo đực gào rú



om sòm đến mức, không tài nào chịu nổi,
đám vịt đực bơi theo ve vãn đám vịt mái
trên sông Seine và rồi những cặp tình
nhân nữa. Đừng nói với tôi là bạn không
nhìn thấy những cặp tình nhân, đâu đâu
cũng thấy mặt họ kia mà. Những nụ hôn
dài bất tận với nhiều nước bọt, phần
dưới lớp quần jeans cương cứng, những
bàn tay quờ quạng và những băng ghế bị
chiếm dụng. Điều đó khiến tôi phát điên.

      Điều đó khiến tôi phát điên. Tất
cả chỉ có thế.

     
Cô em đang ghen hay sao thế? Hay là



thấy thiếu vắng?
      Tôi ấy à? Ghen ấy à? Thấy thiếu

vắng ấy à? Khôôôôôông, coi nào… bạn
cứ đùa.

      (…)
      Phù, sao cũng được. Chỉ còn thiếu

mỗi nước là tôi ghen với những kẻ ngu
ngốc tầm thường đang làm tất cả mọi
người phágt ngán với ham muốn của họ.
Sao cũng được.

      (…)
      Nhưng tôi đang ghen quá đi ấy

chứ!!! Điều ấy lẽ nào không phát lộ ra
bên ngoài? Bạn muốn đeo kính nào để



nhìn cho rõ hay không? Bạn không nhìn
thấy là tôi đang ghen, ghen đến chết đi
được, bạn không thấy là tôi đang thiếu
thốn tình caaaaaảm hay sao.

      Bạn không thấy sao? Vậy thì tôi tự
hỏi bạn đang cần cái gì đây…

     
Tôi giống với một nhân vật của
Bretécher[15]: một cô gái ngồi trên băng
ghế với một tấm biển đeo quanh cổ: “tôi
cần tình yêu” và những giọt nước mắt
tuôn xối xả chẳng khác nào vòi phun
nước ở mỗi bên khóe mắt. Giờ thì tôi đã
hiểu. Bạn đang nhắc đến một bức tranh.



     
      À không, trường hợp này tôi

không còn ở phố Eugène-Gonon nữa (tôi
cũng có thể diện của tôi chứ), tôi đang ở
Pramod vậy.

      Pramod thì không khó hình dung
cho lắm, ở đâu mà chả thấy có. Chuỗi
cửa hàng lớn, ngồn ngộn những thứ quần
áo giá cả không quá đắt, chất lượng
nhàng nhàng, hãy nói là như thế cũng tạm
chấp nhận được đi nào, nếu không là tôi
mất phương hướng mất.

      Đó là công việc hèn mọn của tôi,
khoản thu nhập còm cõi của tôi, những



điếu thuốc lá của tôi, những tách cà phê
đặc biệt của tôi, những thứ đồ lót tinh
xảo của tôi, mỹ phẩm Guerlain của tôi,
niềm đam mê của tôi với phần má, những
cuốn sách bỏ túi của tôi, rạp chiếu phim
của tôi. Vậy là tất cả rồi còn gì.

      Tôi ghét phải đầu tắt mặt tối tại
Pramod nhưng nếu không có công việc
đó thì sao nhỉ? Tối sẽ tri trát mặt bằng
phấn má hiệu Gemey mùi hăng hắc loại
có giá 4,90 quan, tôi sẽ thuê băng video
tại Video Club của Melun và tôi ghi lại
yêu cầu cuốn sách mới nhất của jim
Harrison[16] vào sổ theo dõi mượn sách



của thư viện thành phố chăng? Không,
chẳng thà chết còn hơn. Chẳng thà đầu tắt
mặt tối tại Pramod còn hơn.

      Và thậm chí, khi cân nhắc chuyện
ấy kỹ càng hơn, tôi thà tiếp đón những
con mẹ béo phục phịch còn hơn là mùi
mỡ cháy khét của những tiệm ăn nhanh
Mc Donald’s.

      Rắc rối ở đây chính là các đồng
nghiệp của tôi. Hẳn bạn sẽ bảo tôi,
nhưng mà cô em ơi, rắc rối bao giờ cũng
đến từ các đồng nghiệp mà.

      Thì đã đành là thế, nhưng bạn đã
biết Marilyne Marchandize chưa nhỉ?



(Không đùa chút nào, đó là mụ quản lý
chi nhánh Pramod thuộc trung-tâm-thành-
phố-Melun, và cô ta mang họ
Marchandize[17]… Chao ôi là định
mệnh.)

     
Không, dĩ nhiên là bạn không quen cô ta
và tuy nhiên, đó là nữ quản ls khắt khe
nhất, khắt khe nhất nhất trong số những
nữ quản lý của hệ thống cửa hàng
Pramod trên toàn nước Pháp. Và tầm
thường so với cương vị quản lý đó, hết
sức tầm thường.

      Tôi không có cách nào diễn đạt để



bạn hiểu. Không hẳn vì dáng vẻ bề ngoài,
dù rằng… nguồn gốc da đen của cô ta và
chiếc điện thoại di động đeo bên hông cô
ta khiến tôi khó chịu… Không, đây là
vấn đề tinh thần thì đúng hơn.

      Sự tầm thường nằm ở tinh thần.
Đó là một chuyện rất khó diễn đạt.

     
Hãy nhìn cô ta mà xem, cô ta nói năng

với những người làm công ăn lương dưới
quyền theo lối nào mới được chứ. Vô
cùng kém cỏi. Môi trên của cô ta nhếch
lên, hẳn là cô ta phải thấy chúng tôi cực
kỳ, cưưưưưưưực kỳ ngu ngốc. Tôi thì



càng tệ hơn, tôi là dân trí thức. Cái
người ít mắc lỗi chính tả hơn cô ta, và
điều này, chính điều này khiến cô ta thực
sự thấy phiền.

      “Cửa hàng sẽ được đóng cửa từ
ngày mùng 1 đến ngày 15 tháng Tám”

      Nhưng xin chờ chút, thưa bà… có
vấn đề đấy ạ.

      Người ta chưa bao giờ dạy bà
thay thế một mệnh đề bằng một động từ
thuộc nhóm ba hay sao? Trong cái đầu bé
loắt choắt được nhuộm thành màu sáng
của bà, hẳn bà đang tự nhủ: “Cửa hàng sẽ
bị tịch biên hay bị đánh chiếm hay chị



chiếm đóng từ ngày 1 đến ngày 15 tháng
Tám.” Bà thấy đấy, đâu có phức tạp, đó
gọi là một phân từ quá khứ chứ sao! Như
thế không phải là tuyệt vời hơn sao…!?

      Ô la la, cô ta nhìn tôi kiểu gì thế
không biết. Người phụ nữ đó bèn viết lại
trên tấm bảng:

      “ĐÓNG CỬA cửa hàng từ ngày 1
đến ngày 15 tháng Tám”. Tôi mừng rơn.

      Khi cô ta nói với tôi, môi của cô
ta nằm ở đúng vị trí nhưng đến chuyện ấy
cũng khiến cô ta khổ tâm.

     
Nên nhớ rằng ngoài năng lượng hao tổn



để điều trị viên nữ quản lý của mình, tôi
xoay xở cũng không tồi.

      Hãy đem đến cho tôi một khách
hàng bất kỳ, tôi sẽ chọn cho cô ấy bộ đồ
vừa vặn dễ coi từ đầu đến chân. Đừng
quên những đồ phụ kiện. Tại sao ư? Bởi
vì tôi đang nhìn cô ấy. Trước khi cho cô
ấy lời khuyên về cách ăn mặc, tôi quan
sát khách hàng nữ của mình. Tôi thích
nhất là được nhìn ngắm mọi người. Đặc
biệt là nữ giới.

      Ngay cả người phụ nữ xấu xí nhất
đi nữa cũng luôn luôn có cái gì đó đáng
nhìn ngắm. Chí ít cũng là khao khát cháy



bỏng được trở nên xinh đẹp hơn.
      “Marianne, tôi đang mơ hay sao

thế này, lô quần áo ôm sát người dành
cho mùa hè vẫn còn ở trong kho. Có lẽ
nên đem ra bày đi thôi…”

      Phải nói với họ tất cả, không thể
thế được…

      Thôi nào, thôi nào. Cũng có sao
đâu.

      Tôi đang cần tình yêu.
      Tốithứ Bảy, ze Saturday night

fever[18]
      Milton, đó là quán rượu của

những gã cao bồi Melun; tôi đang ở đó



với lũ bạn gái.
      Thật may là bọn nó có mặt ở đây.

Bọn nó thật xinh xắn, bọn nó cười to và
bọn nó cư xử đâu ra đấy.

     
Tôi nghe có tiếng lốp xe G.T.I nghiến lạo
xạo trên lớp sỏi ngoài bãi đỗ xe, tiếng
pạch pạch pạch của những chiếc môtô
Harley quá nhỏ và tiếng lách tách của
những chiếc bật lửa hiệu Zippo. Tôi vớ
ngay một chiếc ly cốc tai chào mừng hơi
ngọt quá, hẳn là họ đã cho một lượng tối
đa xi rô lựu để tiết kiệm rượu nho sủi bọt
và còn nữa, xi rô lựu là thứ ai cũng biết,



bọn con gái cũng thích thứ đó… Tôi tự
nhủ nhưng mình đang làm cái quái gfi ở
đây mới được chứ? Tôi bực mình. Hai
mắt tôi cay xè. Thật may là tôi đang
mang kính áp tròng, với khói thuốc lá
bốc lên, lý do trở nên hoàn toàn dễ hiểu.

           
- Chào Marianne, cậu khỏe chứ? một cô
nàng học chung lớp cuối cấp ba hỏi thăm
tôi.

      - Xin chào!... bước tới đằng
trước để nhận bốn cái hôn vào má… tớ
khỏe. Rất vui được gặp lại cậu, lâu quá
rồi còn gì… Cậu đã biến đi đâu thế?



      - Những người khác không nói gì
với cậu sao? Tớ đang sống bên Mỹ, chờ
đã, cậu sẽ không bao giờ tin lời tớ đâu,
một dự định tuyệt hảo. L.A, một căn nhà
hoàn toàn bằng gỗ, thậm chí cậu không
thể hình dung nổi đâu. Bể bơi, hệ thống
sục mát xa, quang cảnh biển tuyệt vời.
Hượn đã nào, những mánh hay đến chết
đi được học lỏm từ những người cực kỳ
tuyệt vời, hoàn toàn không phải lũ Mèo
hãm đời cậu đang trông thấy đâu. Ôi
không, thật quá lắm.

      Cô ta lắc mớ tóc
kiểu California của mình để biểu lộ sự



luyến tiếc vô hạn của mình.
      Không phải cậu đã gặp Georges

Clooney[19] chứ?
      - Khoan đã nào… Sao cậu lại hỏi

mình câu đó?
      - Không không, chẳng sao cả.

Mình chỉ nghĩ cậu đã gặp Georges
Clooney rồi, chỉ thế thôi.

      - Cậu thật chẳng ra làm sao, cô ta
kết luận trước khi biến ra chỗ khác, thi vị
hóa cái hợp đồng làm người trông trẻ của
mình trước những kẻ khác ngây thơ hơn.

      Ồ, nhìn xem ai tới kia nào… Ai
như Buffalo Bill ấy nhỉ.



      Một gã trai gầy nhom với cục yết
hầu nhô cao và bộ râu được nuôi dưỡng
tỉa tót một cách khéo léo - tất cả những gì
tôi ưa thích - đang tiến lại gần bộ ngực
của tôi và tìm cách bắt liên lạc với
chúng.

      Gã trai: Chúng ta đã gặp nhau ở
đâu rồi ấy nhỉ?

      Ngực tôi: …
      Gã trai: Nhưng đúng thế mà! Giờ

thì tôi nhớ ra rồi, không phải cậu đã có
mặt tại Garage tối hôm Halloween sao?

      Ngực tôi: …
      Chính vì thế mà Buffalo ngẩng



đầu nhìn lên. Ô này, bạn thấy rồi chứ? …
tôi có một khuôn mặt kia mà.

      Anh ta gãi gãi chòm râu cằm tỏ ý
bối rối (rột rột rột) và dường như đang
mải miết suy ngẫm.

      - From where are you from?
      Ôi chao Buffalo! Tiếng Anh của

anh ấy mới chuẩn làm sao!
      Tôi sống ở Melun, nhà số 4,

quảng trường Ga và tôi muốn ngay lập
tức báo với anh rằng: tôi đâu có cho lắp
đặt điện thoại trong áo ngực.

      Rột rột…
      Tôi phải rời khỏi đây thôi, tôi



không còn nhìn thấy gì nữa, những cái
mắt kính áp tròng chết tiệt nà phiền quá
đi mất.

      Với lại cô thô thiển quá đi mất, cô
em ạ.

      Tôi đang đứng trước Milton, tôi
lạnh, tôi khóc như một đứa trẻ lên ba, tôi
ước mình đang ở đâu đó chứ không phải
chỗ này, quả là tôi đã tự hỏi không biết
mình sẽ về nhà bằng cách nào, tôi ngước
nhìn những vì sao, thậm chí chúng cũng
biệt tăm. Thế nên tôi càng khóc dữ hơn.

      Trong những trường hợp tương tự,
khi tình cảnh đã tuyệt vọng đến mức này,



việc sáng suốt nhất tôi có thể làm… đó
là nhờ vả chị gái tôi.

      Reng reeng reeeeng….
      - Alô… (giọng nhừa nhựa)
      - Alô, e Marianne đây.
      - Bây giờ là mấy giờ rồi? Em

đang ở đâu vậy? (giọng bực bội)
      - Em đang ở Milton, chị qua đón

em được không?
      - Xảy ra chuyện gì thế? Em làm

sao vậy? (giọng lo lắng)
      Tôi lặp lại:

- Chị qua đón em được không?
Tín hiệu đèn pha từ cuối bãi đỗ xe.



- Lên xe đi nàng, chị tôi bảo.
- Nhưng chị lái xe đến đây trong

bộ đồ ngủ già khắm này mà coi được
sao!!!

- Xin lưu ý để nàng hay, vừa dập
máy là tôi vội vội vàng vàng đến ngay
đây đấy!

- Thứ nhất, tôi sẽ không ra khỏi xe
trong bộ dạng như thế này, thứ hai, nó
không mỏng tang mỏng dính, nó chỉ là áo
lưới, ở hiệu Pramod người ta không dạy
nàng thuật ngữ đó sao

- Nhưng nhỡ xe chị hết sạch xăng
thì sao? Không kể đến chuyện trong xó



xỉnh này chắc chắn sẽ có những anh
chàng trước kia từng hâm mộ chị…

- Chỉ cho chị xem đi… ở đâu nào?
(vẻ quan tâm)

- Nhìn kìa, đấy đấy, gã kia không
phải là “Chảo Tefal” hay sao…?

- Lui ra một chút xem nào… À
phải rồi! Em nói đúng… Lạy chúa, anh
ta trông xấu quá vậy, còn thảm hơn cả
trước kia nữa. Bây giờ anh ta đi xe gì?

- Một chiếc Opel.
- À! Chị nhìn thấy rồi, “The Opel

touch”, trên thanh chắn phía sau có ghi
thế.



- Chị ấy nhìn tôi, chúng tôi cười
bò ra. Hai chị em ngồi trong cùng một
chiếc xe và cười lăn cười bò:

1) Vì đã xuất hiện thật đúng lúc.
2) vì “Chảo Tefal” (bởi vì anh ta

đặc biệt không ưa bị gắn cho cái biệt
danh này)

3) vì chiếc Opel trang trí họa tiết
của anh ta .

4) vì tay lái bọc vải len của anh ta.
5) vì cái áo chẽn da mà anh ta chỉ

mặc vào dịp cuối tuần và vì đường ly
thẳng tắp không chê vào đâu được chạy
dọc chiếc quần jean hiệu 501 của anh



chàng, mẹ anh ta đã thành công khi miết
bàn là cật lực.

Trận cười sảng khoái mới khiến
người ta dễ chịu làm sao.

Chị gái tôi, với chiếc xe to đùng
thô kệch của chị, cho bánh xe nghiến ken
két trên bãi đỗ xe của quán rượu Milton,
những khuôn mặt ngoảnh lại nhìn ngó, chị
ấy bảo tôi: “Thể nào chị cũng phải nghe
Jojo cằn nhằn cho mà xem, thế này sẽ
làm hỏng hết lốp xe mà…”

Chị ấy cười.
Tôi gỡ cặp kính áp tròng khỏi mắt

và ngả ghế ra sau.



Chúng tôi nhón chân bước vào nhà
vì Jojo và lũ trẻ đang ngủ.

Chị rót cho tôi một ly rượu gin pha
lẫn nước khoáng không thêm
Schweppes[20] rồi bảo tôi:

- Có chuyện gì không ổn vậy?
Thế là tôi kể hết đầu đuôi cho chị

ấy nghe. Nhưng không mấy tin tưởng chị
ấy sẽ giúp được gì vì chị gái tôi khá kém
cỏi khi đóng vai một chuyên gia tâm lý.

Tôi nói với chị rằng trái tim tôi
giống như một chiếc túi lớn rỗng tuếch,
cái túi thì bền chắc, có thể đựng vừa cả
một khu chợ Ả Rập không chừng, ấy vậy



mà hiện giờ trong đó chẳng có gì sất.
Tôi nói một chiếc túi chắc chắn,

chứ không phải những chiếc túi mỏng
tang thảm hại mà các siêu thị hay dùng
để đựng hàng lúc nào cũng có thể bục
tung. Tóm lại, chiếc túi của tôi, trong
hình dung của tôi… đúng hơn sẽ giống
với cái túi to hình vuông, có những gạch
sọc trắng xen lẫn xanh da trời mà những
Má Lớn da đen thường vác trên đầu bên
cạnh phố Barbès…

- Mà này … chúng ta đâu có gặp
rắc rối, chị ấy vừa bảo tôi vừa rót thêm
cho mỗi chị em một ly nữa.



Hổ Phách
 
TÔI ĐÃ TỪNG QUA ĐÊM với hàng
nghìn cô gái và hầu hết tôi không còn nhớ
mặt. Tôi nói bạn nghe điều này không
phải để làm trò mèo đâu. Cứ nhìn tiền tôi
kiếm ra và tất cả những gã liếm gót
quanh quẩn bên tôi, bạn sẽ thừa hiểu rằng
tôi đâu cần ba hoa bốc phét bất kể thái
độ của người nghe.

      Tôi nói thế vì đó là sự thật. Tôi
ba tám tuổi và tôi đã quên hầu hết mọi



chuyện trong đời mình. Các cô gái cũng
quên và những chuyện còn lại cũng vậy.

      Có lúc tôi bắt gặp một tờ tạp chí
cũ rích thuộc dạng lá cải và thấy cái mặt
mình ình trên đó, trong một bức ảnh, với
một cô bé yêu trong vòng tay.

      Tôi liền đọc chú thích và nhận
thấy bé yêu này tên là Lætitia hay Sonia
hay gì-gì-đó, tôi nhìn bức ảnh một lần
nữa như để tự nhủ: “Thì đúng rồi, cô em
Sonia nhỏ nhắn tóc nâu gặp ở khách sạn
Villa Barclay có cái giọng the thé và sực
mùi nước hoa vani…”

      Nhưng không. Đó không phải cái



trở lại trong trí nhớ của tôi.
      Tôi thì thầm nhắc đi nhắc lại

“Sonia” như một gã ngốc và thảy tờ tạp
chí xuống, chạy đi tìm một điếu thuốc lá.

      Tôi ba tám tuổi và tôi biết rõ đời
mình đang xuống dốc không phanh. Trí
óc tôi đang lặng lẽ tự hủy hoại. Một nhát
cào và hàng mấy tuần nối nhau lao thẳng
thùng rác. Tôi sẽ kể bạn nghe, có lần tôi
nghe nhắc đến chiến tranh vùng Vịnh, tôi
quay sang và bảo:

      - Chiến tranh vùng Vịnh là hồi
nào vậy?

      - Năm 91, người ta đáp, như thể



tôi cần từ điển tra nhanh Quid để được
thông tin chính xác… Nhưng sự thật,
khốn thay, đó là tôi chưa từng nghe nhắc
đến chiến tranh vùng Vịnh.

      Chiến tranh vùng Vịnh cũng tống
vào sọt rác.

      Chưa từng thấy. Chưa từng nghe
nói đến. Thế đấy, đó là cả một năm hoàn
toàn không có ích lợi gì với tôi nữa.

      Năm 1991, tôi không có mặt ở đó.
      Năm 1991, chắc chắn tôi còn bận

đi tìm nguồn cảm hứng và không để ý
rằng một cuộc chiến tranh đã nổ ra. Bạn
sẽ bảo tôi cóc coi đời ra gì. Tôi nhắc



với bạn về chiến tranh vùng Vịnh vì đó
là ví dụ điển hình nhất.

      Tôi hầu như đã quên sạch.
      Sonia, xin lỗi em nhưng đó là sự

thật. Tôi không còn nhớ về em nữa rồi.
      Và rồi tôi gặp Hổ Phách.
      Chỉ nhắc tên nàng thôi cũng đủ

khiến tôi khoan khoái trong người.
      Hổ Phách.
     

Lần đầu tiên tôi gặp nàng là tại phòng thu
trên phố Guillaume-Tell. Chúng tôi đang
lâm vào tình trạng bế tắc từ một tuần nay
và tất cả mọi người đều làm chúng tôi



phát cáu với những chuyện lôi thôi bẩn
thỉu liên quan đến tiền nong bởi vì chúng
tôi đang chậm trễ.

      Người ta không thể lường trước
được mọi việc. Không bao giờ. Trong
trường hợp này, chúng tôi không thể
lường trước rằng người phụ trách phối
khí được rước từ Mỹ về với giá cao ngất
ngưởng nhằm làm vui lòng chị em nhà
Weston mập thùi lùi của hãng đĩa sẽ ngả
trong tay mình ngay từ lần thu đầu tiên.

      - Sự mệt mỏi và chênh lệch múi
giờ hẳn đã không hợp với anh ta, bác sĩ
nói.



      Dĩ nhiên, đó hoàn toàn là những
chuyện ngu ngốc, thay đổi múi giờ chẳng
hề liên quan gì trong chuyện này hết.

      Đơn giản là gã người Mỹ mắc
phải chứng mắt to hơn bụng và kệ xác gã.
Bây giờ, gã mang vẻ mặt luyến tiếc với
hợp đồng “để làm các em gái Pháp nhảy
múa”…

      Đó là một thời điểm tồi tệ. Tôi
chưa nhìn ánh mặt trời từ nhiều tuần qua
và tôi không dám đưa tay lên vuốt mặt
bởi tôi cảm thấy da mình sẽ nứt rạn và
vỡ toác ra mất, hoặc một chuyện gì đó
tương tự.



      Sau cùng, tôi thậm chí không thể
hút thuốc được nữa vì họng đau kinh
khủng.

      Ít lâu sau, Fred quấy rầy tôi với
một cô bạn của chị gái cậu ta. Một cô gái
theo nghề nghiệp ảnh muốn bám càng tôi
trong chuyến lưu
diễn. Freelance[21], nhưng không phải
để sau đó đem bán những bức ảnh chụp
được. Chụp cho riêng cô ta mà thôi.

      - Này Fred, để cho tớ yên nào…
      - Hượm đã, nhưng nếu tớ dẫn theo

cô ấy đến đây một tối thì bận gì cậu
hả? Chuyện đó có gì là phiền tới cậu



nào?!
      - Tớ không ưa bọn nhiếp ảnh gia,

tớ không ưa những giám đốc nghệ thuật,
tớ không ưa lũ phóng viên nhà báo, tớ
không thích họ nhằng nhẵng bám theo làm
vướng chân tớ và tớ không thích họ nhìn
tớ. Cậu có thể hiểu điều đó chứ, phải
không?

      - Khỉ thật, bình tĩnh lại đi nào, chỉ
một tối thôi, hai phút thôi vậy. Cậu thậm
chí sẽ không nói chuyện với cô ấy, mà có
lẽ cậu còn không nhìn thấy cô ấy nữa kia.
Hãy làm điều đó vì tớ, khỉ thật. Xem ra
cậu chẳng nể mặt chị gái mình gì cả.



      Khi nãy, tôi nói với bạn là tôi đã
quên mọi chuyện, nhưng chuyện này thì
không, bạn thấy đấy.

      Cô đã đến sau cánh cửa ngách
phía trên phải khi bán đứng đối diện với
bàn phối khí. Cô đi nhón chân ra vẻ hối
lỗi và cô mặc một chiếc áo dây với hai
sợi dây thanh mảnh. Từ chỗ tôi đang
đứng, đằng sau cửa kính, tôi không nhìn
thấy khuôn mặt cô ngay lập tức nhưng khi
cô ngồi xuống, tôi đã thoáng thấy cặp vú
nhỏ xíu của cô ấy và tôi đã muốn được
chạm tay vào chúng.

      Sau đó, cô nhìn tôi và mỉm cười.



Không như những cô gái thường mỉm
cười với tôi bởi họ hài lòng khi thấy tôi
nhìn họ.

      Cô mỉm cười với tôi như thế, để
làm tôi vui lòng. Và chưa bao giờ một
buổi thu lại dài với tôi như buổi thu ngày
hôm đó.

      Khi tôi ra khỏi phòng cách âm, cô
ấy không còn ở đó nữa.

      Tôi đã nói với Fred:
      - Bạn của chị cậu đấy hả?
      - Ừ.
      - Cô ấy tên gì?
      - Hổ Phách.



      - Cô ấy đi rồi à?
      - Tớ không rõ.
      - Khỉ thật.
      - Gì cơ?
      - Không có gì.
      Cô ấy quay trở lại vào ngày thu

cuối cùng. Paul Ackermann đã tổ chức
một buổi liên hoan thân mật tại phòng thu
“để ăn mừng chiếc đĩa vàng tiếp theo của
cậu”, gã đần đó bảo vậy. Khi Fred giới
thiệu chúng tôi làm quen với nhau, tôi
vừa từ nhà tắm bước ra, nửa thân trên để
trần và đang lau khô đầu bằng chiếc khăn
tắm đại bự.



      Tôi không nói nổi dù chỉ một câu.
Như thể tôi mới mười lăm tuổi và tôi để
chiếc khăn tắm kéo lê trên mặt đất.

      Cô ấy vẫn nhìn tôi, mỉm cười, hệt
như lần gặp đầu tiên.

      Tay chỉ vào một cây ghi-ta basse,
cô hỏi:

      - Đây là cây đàn ông thích nhất
sao?

      Và tôi không biết liệu mình muốn
ôm cô vào lòng, hôn cô vì cô chẳng biết
tí gì chuyện đó hay bởi vì cô đã dùng
cách xưng hô khách sáo trong khi tất cả
mọi người đều gọi tôi thân mật hơn với



một cú vỗ vào bụng…
      Từ tổng thống nước Cộng hoà cho

đến tên vét đĩa nhất, tất cả bọn họ đều
xưng hô thân mật với tôi như thể chúng
tôi đã thân quen từ lâu lắm rồi.

      Chính môi trường giao tiếp đã đòi
hỏi như vậy.

      - Phải, tôi đáp, đó là cây đàn tôi
thích nhất.

      Và tôi đưa mắt nhìn quanh, kiếm
cái gì đó để khoác lên người.

      Chúng tôi nói chuyện được một
lúc nhưng rất rời rạc vì Ackermann đã
mời các phóng viên đến, và chuyện này,



lẽ ra tôi nên dự trù mới phải.
      Cô hỏi tôi về chuyện đi cùng

trong chuyến lưu diễn và tôi đáp “được”
cho tất cả những câu cô hỏi trong khi
lặng ngắm cặp vú của cô. Sau đó, cô
chào từ biệt tôi và tôi tìm Fred khắp nơi,
hay Ackermann hay bất cứ ai để dần cho
họ một trận, bởi ý nghĩ đó đã vượt quá
tầm kiểm soát.

     
Chuyến lưu diễn kéo dài khoảng mươi
ngày và hầu như tất cả các buổi diễn đều
ở bên ngoài biên giới nước Pháp. Chúng
tôi đã diễn hai đêm ở bar Ve Sầu và phần



còn lại, tôi nhớ không chính xác. Có Bỉ,
Đức, Canada và Thuỵ Sĩ nhưng đừng hỏi
tôi về trình tự, tôi không đủ khả năng hồi
tưởng lại và kể với bạn

      Suốt chuyến lưu diễn, tôi mệt lử.
Tôi chơi nhạc tự sáng tác, tôi hát, tôi cố
gắng giữ cho mình trong sạch ở mức tối
đa và tôi ngủ luôn trong chiếc xe đầy đủ
tiện nghi của đoàn.

      Ngay cả khi sở hữu một bộ mông
bằng vàng khối tôi vẫn sẽ tiếp tục ngao
du thiên hạ với những nhạc công của
mình trong một chiếc Pulman có trang bị
điều hoà. Cái ngày mà bạn thấy tôi di



chuyể bằng máy bay không có họ và
không bắt tay họ trước khi ra trình diễn,
bạn cứ báo tôi biết bởi lẽ ngày đó, điều
đó có nghĩa là tôi không còn gì làm ở đất
này nữa và rằng đã đến lúc tôi nên quay
sang làm nghề khác.

      Hổ Phách đã đi cùng chúng tôi
nhưng mãi sau tôi mới biết chuyện ấy.

      Cô ấy chụp ảnh mà không để
người khác nhận ra. Cô ở cùng nhóm hát
bè. Đôi lần người ta vẫn nghe thấy tiếng
họ cười rinh rích với nhau trong hành
lang khách sạn khi Jenny bói bài cho họ.
Khi nhận ra cô, tôi ngẩng lên và tôi cố



gắng giữ người cho thật thẳng nhưng suốt
mấy tuần lễ tôi không hề tiến về phía cô
ấy.

      Tôi không thể lẫn lộn công việc
với tình dục được nữa rồi, tôi đã già.

      Buổi tối cuối cùng của đợt lưu
diễn rơi vào một ngày Chủ nhật. Bấy giờ
chúng tôi đang ở Belford bởi lẽ chúng
tôi muốn khép lại chuyến lưu diễn thật
trọng thể với một buổi hoà nhạc đặc biệt
chào mừng sinh nhật lần thứ ba mươi của
Eurock[22].

      Đó là một bữa tiệc thiêng liêng
mà ai nấy đều tôn trọng và không có ai



khác ngoài chúng tôi với nhau: thợ dựng
phông, nhân viên kỹ thuật, nhạc công và
tất cả những ai đã giúp đỡ chúng tôi hoàn
thành chuyến lưu diễn. Đó không phải là
lúc để tới làm phiền chúng tôi với một
nữ diễn viên mới nổi hay các phóng viên
thường trú, bạn thấy đấy… Chính
Ackerman cũng không định gọi vào máy
di động của Fred để thăm dò tin tức và
hỏi lại về lượng vé bán ra.

      Cũng phải nói rằng, thường thì
điều đó ảnh hưởng khá nghiêm trọng đến
hình ảnh của ban nhạc.

      Trong giới với nhau, chúng tôi gọi



đó là những buổi dạ tiệc bẫy ruồi và điều
đó đã nói lên tất cả.

      Hàng tấn căng thẳng thần kinh tan
biến, sự thoả mãn vì công việc đã hoàn
thành, mọi khuôn mặt đều tươi cười hả
hê và người quản lý của tôi vừa mới mở
miệng ra cười lần đầu tiên kể từ vài
tháng nay, như thế đã là hơi quá và nụ
cười ấy có thể dễ dàng biến thành một nụ
cười méo xệch…

     
Thoạt tiên, tôi đã cố công tán tỉnh Hổ
Phách và rồi tôi nhận ra mình đã hơi quá
chén để hôn cô cho tử tế, tôi đã đầu



hàng.
      Cô ấy không để lộ ra nhưng tôi

biết cô ấy quá hiểu tình thế.
      Có một lúc, khi đang đứng trong

khu vệ sinh của nhà hàng, tôi đã soi mình
trong gương gắn phía trên bồn rửa, chậm
rãi phát âm tên của cô, nhưng thay vì hít
một hơi thật sâu và vã nước lạnh lên mặt
để rồi đến đứng đối diện với cô mà rằng:
“Khi tôi nhìn em, tôi thấy bụng mình
quặn lên như đang đứng trước mười
nghìn khán giả, xin em đấy, hãy chữa
lành cơn đâu ấy và ôm tôi trong vòng tay
của em…” thế mà tôi, thay vì làm vậy,



tôi quay lại chỗ ngồi và tôi đã trả cho
trước 2000 quan để mua ma tuý của gã
cung cấp hàng. Nhiều tháng trôi qua,
album đã phát hành… Tôi không nhắc
với bạn về quãng thời gian ấy nữa, đó là
một thời kỳ mà càng lúc tôi càng thấy
không thể chịu nổi: khi tôi không thể một
mình đối diện với âm nhạc cũng như
những vấn đề ngớ ngẩn của bản thân.

      Lại lần nữa, chính là Fred đã
phóng chiếc phân phối lớn Vmax để tìm
tôi để đưa tôi về bên cô trong chuyến lưu
diễn.

      Tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi từng



thấy vui vì được gặp lại Vickie, Nath và
Francesca, những thành viên nhóm
hát live đã lưu diễn cùng tôi. Giờ thì tất
cả bọn họ đều đang phát triển sự nghiệp
theo hướng riêng của mình. Francesca
muốn ra một album của riêng cô ấy, và
thêm lần nữa, tôi đã quỳ xuống mà hứa
rằng sẽ viết cho cô ấy những ca khúc bất
hủ.

      Căn hộ của Hổ Phách bé tí hin và
chúng tôi giẫm vào chân nhau suốt. Cả
bọn uống rượu tequila[23] có màu hồng
nhạt do người hàng xóm sống cùng tầng
tự tay cất lấy. Đó là một anh bạn người



Achentina cao ít nhất là hai mét, lúc nào
cũng thấy anh ta mỉm cười.

      Tôi ngạc nhiên trước những hình
xăm trên người anh ta.

      Tôi đứng dậy. Tôi biết cô đang
trong bếp. Cô hỏi:

      - Anh có muốn xem những bức
ảnh tôi chụp được không?

      Thâm tâm tôi vẫn muốn nói không
một lần nữa nhưng miệng tôi lại đáp:

      - Có, tôi rất muốn xem.
      Cô vào phòng ngủ. Khi quay trở

lại bếp, cô khoá chặt cửa và dùng cánh
tay gạt hết mọi thứ có trên mặt bàn xuống



đất. Tiếng động phát ra từ những chiếc
khay nhôm nghe ồn ào hết sức.

      Cô đặt thùng đựng ảnh xuống mặt
bàn rất ngay ngắn, rồi cô ngồi đối diện
với tôi.

      Tôi mở cái thùng ra và cái tôi
nhìn thấy chỉ toàn là những bức ảnh chụp
đôi bàn tay mình.

      Hàng trăm bức ảnh đen trắng chỉ
chụp duy nhất có đôi bàn tay tôi.

      Hai bàn tay tôi trên dây đàn ghi-
ta, hai bàn tay tôi đang cầm micro, hay
bàn tay tôi buông thõng dọc theo thân
mình, hai bàn tay tôi ve vuốt đám đông,



hai bàn tay tôi đang xiết chặt những bàn
tay khác phía sau cánh gà, hai bàn tay tôi
đang cầm một điếu thuốc, hai bàn tay tôi
đang rờ lên mặt, hai bàn tay tôi đang ký
tặng ảnh, hai bàn tay tôi bồn chồn, hai
bàn tay tôi khẩn nài, hai bàn tay tôi phân
phát những nụ hôn và cũng có cả ảnh
chụp hai bàn tay tôi đang tự chích hàng.

      Hai bàn tay to và xương xẩu với
mạch máu nổi vằn vện chẳng khác nào
những nhánh sông nhỏ.

      Hổ Phách đang nghịch một chiếc
nút chai. Cô dùng nó nghiền nát những
mẩu vụn bánh.



      - Chỉ có thế thôi sao? Tôi hỏi cô.
      Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn

thẳng vào mắt cô trong khoảng thời gian
dài hơn một giây.

      - Anh thất vọng sao?
      - Tôi cũng không rõ.
      - Tôi đã chụp hai bàn tay anh, bởi

lẽ đó là thứ duy nhất ở anh chưa bị tàn
phá.

      - Cô nghĩ vậy à?
      Cô gật đầu ra hiệu đồng ý và tôi

chợt ngửi thấy mùi hương toả ra từ tóc
cô.

      - Thế còn trái tim của tôi?



      Cô nhìn tôi, mỉm cười và nghiêng
mình cúi xuống mặt bàn.

      - Trái tim của anh còn chưa bị tàn
phá ư? Cô ấy trả lời một cái bĩu môi đầy
ngờ vực.

      Chúng tôi nghe thấy những giọng
cười và những cú đập cửa thình lình. Tôi
nhận ra tiếng Luis đang hét lớn: “bọn tôi
muốn vào để lấy đá viên!”

      Tôi đã đáp:
      - Để xem đã…
      Có cảm tưởng đám người đó sắp

sửa tông cửa xông vào với những chuyện
ngu ngốc của họ.



      Cô áp tay mình lên hai bàn tay tôi
và cô nhìn đăm đăm như thể lần đầu tiên
được nhìn thấy chúng. Cô nói:

      - Đó là cái chúng ta sẽ làm .



Về phép
 
 
MỖI LẦN làm việc gì đó, tôi đều nghĩ
đến anh trai tôi và mỗi lần nghĩ đến anh
trai tôi, tôi lại nhận ra rằng anh sẽ làm
việc này tốt hơn tôi.

      Điều này đã hình thành từ hai
mươi ba năm nay.

      Thật sự không thể nói rằng điều
đó khiến tôi cay đắng, không, điều đó chỉ
giúp tôi tỉnh táo.



      Như lúc này chẳng hạn, tôi đang
có mặt trên một đoàn tàu hoả mang số
hiệu 1458 khởi hành đi Nancy. Tôi đang
trong kỳ nghỉ phép, kỳ phép đầu tiên kể
từ ba tháng qua.

      Phải, tôi đang phục vụ trong quân
ngũ, một tên lính trơn trong khi anh tôi đã
có chứng chỉ E.O.R[24], anh luôn ngồi
ăn cùng bàn với các sĩ quan và dịp cuối
tuần nào cũng được về nhà. Hãy bỏ qua
chuyện này đi thôi.

      Tôi từ Nancy trở về nhà bằng tàu
hoả. Khi tìm được đến chỗ của mình
(chỗ ngồi mà tôi đã đặt vé chiều xuôi),



một bà đứng tuổi đã ngồi sẵn đó với cả
đống đồ thêu thùa bày cả ra trên hai đầu
gối. Tôi không dám nói gì với bà ta. Tôi
ngồi xuống ghế đối diện bà ta sau khi đã
quẳng cái túi vải dù to đùng của mình
vào trong ngăn lưới đựng hành lý. Trong
khoang còn có một cô gái khá xinh xắn
đang chúi đầu vào đọc một cuốn tiểu
thuyết nói về loài kiến. Cô ta có một cái
mụn mọc ngay khoé môi. Thật tiếc, nếu
không có cái mụn, cô ta trông cũng tạm
được.   

      Tôi đã mua sẵn một ổ bánh mì kẹp
ở toa ăn.



      Và đây là chuyện sẽ xảy ra nếu
anh trai tôi có mặt: anh sẽ nở một nụ
cười tươi rói, vô cùng quyến rũ với bà
đứng tuổi và chìa cho bà ta xem vé của
anh, xin thứ lỗi, thưa bà, có vẻ như tôi
nhầm nhưng hình như… Và bà đứng tuổi
nọ sẽ xin lỗi rối rít, tay vơ hết những
đoạn chỉ vương vãi tống vào trong túi và
vội vàng đứng dậy.

      Đối với bánh mì kẹp, anh sẽ phàn
nàn với người phục vụ rằng dù sao chăng
nữa, với giá 28 quan thì họ nên cho một
miếng thịt nguội dày hơn đôi chút mới
phải và anh chàng phục vụ mặc chiếc



gilê màu đen nực cười sẽ tức khắc đổi
cho anh chiếc khác. Tôi biết điều đó, tôi
đã từng chứng kiến anh làm những việc
tương tự.

      Còn cô gái, sẽ còn tệ hại hơn nữa.
Anh sẽ nhìn cô ta theo cung cách khiến
cô ta nhanh chóng nhận ra mình đang gây
hứng thú cho anh.

      Nhưng đồng thời, cô ta sẽ biết
chính xác rằng anh đã nhận ra cái mụn
nhỏ trên mặt. Và như thế, cô ta sẽ khó mà
tập trung vào những con kiến của cô ta
và vì lẽ đó, cô ta sẽ không tỏ ra quá kênh
kiệu.



      Đó là nếu anh ấy có ý lưu tâm tới
cô ta.

      Bởi vì, dù sao chăng nữa, các hạ
sĩ quan thường ngồi tàu khoang hạng
nhất, mà cả khoang hạng nhất thì đừng có
nói chuyện các cô gái nổi mụn.

      Còn tôi, tôi không thể biết cô gái
có quan tâm đến đôi bốt nhà binh và cái
đầu cạo nhẵn thín của tôi hay không bởi
vì tôi đã ngủ thiếp đi hầu như ngay lập
tức. Sáng nay, chỉ huy đã dựng chúng tôi
dậy từ bốn giờ để thực hiện một cuộc
thao diễn ngu xuẩn.

      Marc, anh trai tôi, đã đi nghĩa vụ



quân sự sau ba năm học dự bị và trước
khi bắt đầu học lớp kỹ sư. Lúc ấy anh
mới tròn hai mươi.

      Còn tôi, tôi thực hiện nghĩa vụ
quân sự sau hai năm trung cấp nghề và
trước khi tìm việc trong ngành điện tử.
Tôi đã hai mươi ba.

      Với lại, ngày mai là sinh nhật tôi.
Mẹ đã cố nài để tôi về nhà. Tôi không
thích những buổi tiệc sinh nhật cho lắm.
gờp tôi đã quá tuổi cho cái trò đó rồi còn
gì. Nhưng cũng chẳng sao, miễn sao mẹ
vui là được.

      Mẹ tôi sống một thân một mình kể



từ khi bố tôi bỏ đi biệt tích cùng cô hàng
xóm đúng dịp kỷ niệm mười chín năm
ngày cưới của hai người. Nói một cách
hình tượng thì làm vậy kể cũng hơi quá
đáng.

      Tôi không hiểu tại sao bà không
tái hôn với một người nào đó. Bà có cơ
hội làm thế, trước kia và cả bây giờ cũng
vậy nhưng… tôi không biết. Hai anh em
tôi đã nhắc đến chuyện đó một lần duy
nhất và đồng tình với nhau, chúng tôi
nghĩ rằng lúc này bà đang sợ. Bà không
muốn đối mặt với nguy cơ bị bỏ rơi lần
nữa. Đã có lúc, chúng tôi châm chọc để



bà đăng ký tham gia một cậu lạc bộ kết
bạn nhưng bà không bao giờ làm vậy.

      Từ đó tới giờ, bà đã nuôi thêm hai
con chó và một con mèo, thử nghĩ mà
xem… với một vườn thú như vậy, tìm ra
một người đàn ông cho ra đàn ông dứt
khoát là nhiệm vụ bất khả thi.

     
Gia đình tôi sống tại tỉnh Essonne gần
Corbeil, một căn nhà vườn nằm ven
Quốc lộ 7. Cũng được, rất yên tĩnh.

      Anh trai tôi thì không bao giờ nói
là mọt căn nhà vườn, anh nói là một ngôi
nhà. Anh thấy cái từ căn nhà vườn nghe



thật là quê.
      Anh sẽ không bao giờ hết bất mãn

vì không được sinh ra ở Paris.
      Paris. Cái từ đó được anh nhắc

đến luôn. Tôi dám chắc ngày đẹp nhất
trong đời anh, đó là khi anh bỏ tiền ra để
tậu chiếc thẻ cam năm vùng đầu tiên.
Còn tôi, Paris hay Corbeil cũng thế cả.

      Một trong những câu hiếm hoi tôi
còn giữ lại trong đầu từ ngày đi học, đó
là luận thuyết của một triết gia vĩ đại thời
cổ đại, vị ấy nói rằng điều quan trọng
không phải là địa điểm sinh sống mà là
tâm trạng con người.



      Tôi còn nhớ triết gia đã viết điều
này trong lá thư gửi đến một người bạn
đang buồn chán và muốn bỏ đi thật xa.
Người bạn nọ đã hồi đáp đại thể rằng
không cần phải nhọc công khuyên nhủ vì
lẽ anh ta sẽ mang theo bên mình nguyên
vẹn nỗi buồn bực đó. Ngày thầy giáo kể
lẽ chúng tôi nghe mẩu giai thoại đó, cuộc
đời tôi đã hoàn toàn thay đổi.

      Đó là một trong những lý do khiến
tôi lựa chọn một nghề lao động chân tay.

      Tôi thích giao nhiệm vụ suy nghĩ
cho chính đôi tay mình. Như thế sẽ đơn
giản hơn nhiều.



           
      Trong quân ngũ, bạn sẽ gặp một lũ

lúc nhúc ngây dại u mê. Tôi đang sống
với những gã mà trước đó tôi chưa bao
giờ hình dung ra. Tôi ngủ với họ, vệ sinh
cá nhân cùng họ, ăn cùng họ, đôi lần còn
bày những trò ngu xuẩn cùng họ, chơi bài
cùng họ, thế mà mọi điều ở họ đều khiến
tôi ngấy đến tận cổ. Không phải học đòi
làm sang hay gì đó, chỉ đơn giản là
những gã này rỗng tuếch. Tôi không nói
đến độ nhạy cảm, không, nói thế nghe
giống như một lời lăng nhục, tôi nói đến
chuyện cân đong một cái gì đó.



      Tôi thấy rõ là mình diễn đạt hơi
kém nhưng tôi tự hiểu điều mình muốn
nói, nếu bạn nhấc đại một gã và đặt lên
bàn cân, rõ ràng là bạn sẽ thu được cân
nặng của gã nhưng sự thực là gã chẳng
nặng một kí lô nào hết….

      Ở họ không có khả dĩ để bạn có
thể coi là vật chất. Tựa như những hồn
ma vậy, bạn có thể thọc tay, xuyên qua
người họ và bạn chỉ chạm vào khoảng
không ồn ã. Còn họ, họ sẽ bảo bạn rằng
nếu bạn thọc tay xuyên qua cơ thể họ,
nhất định bạn sẽ có nguy cơ phải nhận
lấy một cú tương tự. Oạp oạp.



      Thoạt tiên, tôi mất ngủ triền miên
vì những cử chỉ và tất cả những câu nói
lạ lùng đến khó tin của họ và rồi bây giờ,
tôi đã quen với những cái đó. Người ta
vẫn thường bảo, quân đội sẽ biến bạn
thành một người đàn ông thực thụ, còn
riêng với tôi, quân đội sẽ biến tôi thành
gã trai còn bi quan hơn trước.

      Tôi hầu như không tin vào Chúa
trời hay vào một vị Thần thánh nào, bởi
không thể cứ cố tình mà sắp đặt được cái
ảnh tượng tôi đang phải chứng kiến hàng
ngày tại doanh trại Nancy-Belléfont.

      Thật kỳ cục, tôi nhận thấy mình



suy nghĩ nhiều hơn khi ngồi trên tàu hoả
hay R.E.R[25]… Thế nên quân đội cũng
có cái hay của nó…

      Khi xuống ga miền Đông, thực
lòng tôi luôn hy vọng sẽ có ai đó đang
đợi tôi. Thật ngốc. Tôi biết rõ giờ này
mẹ vẫn đang làm việc và Marc thì không
thuộc tuýt người vượt qua vùng ngoại ô
để chở hành lý giúp tôi, thế mà tôi vẫn
luôn nuôi dưỡng niềm hy vọng mong
manh ấy.

      Ngay cả trong trường hợp này
cũng không sai, trước khi bước xuống
cầu thang cuốn để xuống trạm tàu điện



ngầm, tôi vẫn nhìn lướt một lần cuối xem
nhỡ đâu có ai đó… Mà hình như mỗi lần
bước vào cầu thang cuốn, hành lý của tôi
lại nặng thêm.

      Giá đâu đó có người đợi tôi… Kể
ra ước mong này cũng đâu có gì là phức
tạp.

      Mà thôi, đã đến lúc tôi trở về nhà
và bắt đầu ẩu đả một trận ra trò với
Marc bởi vì lúc này tôi bắt đầu suy nghĩ
hơi nhiều và tôi không còn tỉnh táo nữa.
Trong thời gian chờ đợi, tôi sẽ châm một
điếu thuốc để hút trên sân ga. Tôi biết
việc đó bị cấm, nhưng họ cứ việc đến



quấy rầy tôi đi và tôi trình cho họ xem
thẻ quân nhân của mình.

      Tôi phụng sự Hoà bình, chính tôi,
thưa ông! Tôi thức dậy từ bốn giờ sáng
là vì nước Pháp, chính tôi, thưa bà.

      Không ai chờ tôi ở ga Corbeil…
như thế còn quá đáng hơn nữa. Có lẽ mọi
người đã quên mất là tối nay tôi sẽ về
đến nơi…

      Tôi sẽ cuốc bộ về nhà vậy. Tôi đã
quá ngán các phương tiện giao thông
công cộng. Tôi nghĩ không chỉ riêng
phương tiện đi lại, tôi ngán tất cả những
thứ dùng chung.



      Tôi gặp vài gã cùng phố trước kia
học chung trường. Chúng không buồn bắt
tay tôi, chắc chắn rồi, một gã quân nhân,
nom ghê chết được.

      Tôi dừng chân ở quán cà phê nằm
ngay góc phố nhà mình. Nếu bớt chút
thời gian la cà trong quán cà phê này, có
thể tôi đã không phải ghi tên trong danh
sách A.N.P.E[26] suốt sáu tháng trời. Đã
có thời, tôi năng có mặt đằng sau bàn bi-
a điện tử kia hơn là trong lớp học… Tôi
chờ năm tiếng đồng hồ và khi những học
sinh khác túa ra cổng trường, những đứa
cả ngày được thầy cô khen ngợi, tôi bán



lại cho chúng những suất đồ uống miễn
phí của mình. Đối với chúng, đó là một
vụ làm ăn có lãi: chúng chỉ phải trả nửa
giá tiền và có cơ hội ghi những chữ cái
đầu tiên tên chúng lên bảng danh dự.

      Mọi người ai nấy đều lấy làm hài
lòng, còn tôi tự mua cho mình những bao
thuốc đầu tiên trong đời. Xin thề độc là
tới lúc đó, tôi cứ nghĩ mình là ông hoàng.
Ông hoàng của những tên ngốc, đúng vậy.

      Lão chủ bảo tôi:
      - Thế nào? … vẫn đang tại ngũ

hả?
      - Vâng.



      - Thế cũng tốt đấy chứ!
      - Vâng.
      - Vậy tối nào rảnh hãy đến đây

chơi sau giờ đóng cửa, chúng ta tán gẫu
một chút… phải thú thật là tôi đã có thời
gian phục vụ trong Quân đoàn, tuy nhiên,
đó là chuyện khác… Họ sẽ chẳng bao
giờ để bọn ta ra ngoài quá thường xuyên
mà không có lý do chính đáng như thế
này… tôi dám đảm bảo với cậu.

      Và rời đến ngồi ở quầy để tái hiện
chiến tranh với hồi ức của những kẻ
nghiện rượu.

      Quân đoàn.



      Tôi mệt lử. Chiếc túi vẫn đang ghì
chặt vào vai và tiết mục hồi tưởng vẫn
chưa kết thúc khiến tôi ngấy đến tận cổ.
Khi tôi về đến trước nhà, cánh cổng vẫn
im ỉm. Thật là quá quắt, tôi hết chịu nổi
rồi. Tôi đã muốn đứng ngay đó mà khóc.

      Tôi đã thức dậy từ bốn giờ sáng,
tôi vừa vượt nửa chiều dài đất nước trên
những toa tàu xộc mùi hôi thối và lúc này
đây, có lẽ đã đến lúc cho tôi nghỉ ngơi
một chút, bạn không nghĩ thế sao?

      Bọn chó đang chờ đón tôi. Được
ở giữa Bozo đang tru ăng ẳng từng hồi
mừng rỡ tưng bừng và Micmac đang thực



hiện những cú nhảy cao đến ba mét…
thật là vui như hội. Có thể nói rằng cái
đó cũng được gọi là đón tiếp.

      Tôi quẳng cái túi vải dù qua cổng
và trèo tường như thời xửa thời xưa. Hai
chú chó cưng nhảy chồm lên người tôi
và, lần đầu tiên từ nhiều tuần nay, tôi
cảm thấy khá hơn nhiều. Như vậy là dù
sao đi nữa, trên hành tinh này vẫn có
những sinh vật yêu thương và mong
ngóng tôi. Đến đây nào mấy cưng. Đúng
rồi, mày rất ngoan, mày ngoan lắm…

      Trong nhà không đền đuốc tối
thui.



      Tôi đặt túi trên tấm thảm chùi
chân, mở nó ra và bắt đầu lục tìm chùm
chìa khoá nhà nằm tận đáy túi, lẫn dưới
hàng kilô tất bẩn.

     
      Mấy con chó đi trước dẫn đường

và tôi sẽ đi bật đèn hành lang… hoá ra
điện cũng mất luôn.

      Chà, cứt thật. Cứt thật.
      Đúng lúc ấy tôi nghe có tiếng tên

khốn Marc:
      - Này, cậu nên lịch sự trước các

khách mời của mình đi.
      Xung quanh vẫn tối đen như mực.



Tôi đáp:
      - Những chuyện ngu ngốc này là gì

vậy?...
      - Cậu vẫn cứ là một gã binh nhì

Bricard bất trị. Thống nhất là không chửi
thề nữa nhé. Đây không còn là doanh trại
Ploucville, vậy nên nếu cậu không cẩn
thận lời ăn tiếng nói tôi sẽ không bật điện
lên đâu.

      Rồi anh bật đèn.
      Chỉ có thiếu có nước này nữa

thôi. Tất cả bạn bè và gia đình tôi đang
tập trung trong phòng khách, tay ai cũng
cầm sẵn ly rượu và moi người đồng



thanh hát “Chúc mừng sinh nhật” dưới
những tràng hoa kết.

      Mẹ bảo tôi:
      - Đặt túi của con xuống đã nào,

con trai.
      Rồi mẹ mang tới cho tôi một ly

rượu.
      Đó là lần đầu tiên mọi người tổ

chức sinh nhật cho tôi theo cách này.
Trông tôi chắc chẳng lấy gì làm bảnh với
cái mặt ngơ ngác này.

      Tôi lần lượt bắt tay tất cả mọi
người, ôm hôn bà và các dì tôi.

      Khi đến chỗ Marc, tôi định bụng



sẽ tặng anh một cái bạt tai nhưng anh
đang đứng cạnh một cô gái. Anh vòng tay
khoác qua eo cô. Và tôi, ngay từ cái nhìn
đầu tiên, tôi đã biết rằng mình yêu người
con gái ấy.

      Tôi vỗ vai anh và hất hàm về phía
cô gái, tôi hỏi anh:

      - Quà cho em đấy hả?
      - Đừng có mơ, tên đần, anh đáp.
      Tôi nhìn cô ấy lần nữa. Có cái gì

đó quặn lên trong bụng tôi. Tôi thấy khổ
sở và cô ấy thật đẹp.

      - Cậu không nhận ra cô ấy sao?
      - Không.



      - Nhưng đó là Marie, bạn của
Rebecca…

      - ???
      Cô ấy bảo tôi:
      - Chúng ta đã dự trại hè cùng

nhau. Ở Glénans[27], anh không nhớ à?
      - Không, rất tiếc. Tôi lắc đầu và

để họ lại với nhau. Tôi đi rót cho mình
một ly khác.

      Tới đây, bạn sẽ thắc mắc liệu tôi
còn nhớ không. Huấn luyện thuyền buồm,
tôi vẫn còn bị chuyện đó ám ảnh. Anh
trai tôi luôn là người dẫn đầu, cục cưng
của đám độc thân, làn da rám nắng, cơ



bắp vạm vỡ, tính tình vui nhộn.
      Anh thức suốt đêm đọc sách

hướng dẫn và ra đến thuyền là anh đã
thành thạo mọi thao tác. Anh trai tôi bám
vào cột buồm và gào tướng lên khi vượt
lên đầu ngọn sóng. Anh trai tôi không
bao giờ để thuyền bị lật úp.

     
      Tất cả những cô gái với đôi mắt

cá hét rán giòn và bộ ngực lép kẹp chỉ
quan tâm đến bữa tiệc tưng bừng tối hôm
đó.

      Tất cả những cô gái dùng bút phớt
viết địa chỉ của mình lên cánh tay anh



trong lúc anh vờ như đang ngủ gật trên
xe. Và những cô gái ấy oà khóc trước
mặt cha mẹ họ khi nhìn thấy anh đi xa
dần về phía chiếc Renault 4L của gia
đình tôi.

      Còn tôi… Tôi bị say sóng.
      Marie thì tôi còn nhớ như in. Một

buổi tối, cô ấy kể cho mọi người nghe
chuyện cô ấy đã bắt gặp một cặp tình
nhân đang hôn hít nhau trên bờ biển và
cả chuyện cô ấy thấy tiếng quần lót của
người con gái kêu đánh bựt.

      - Nó kêu như thế nào cơ? Tôi cố
tình hỏi để đẩy cô ấy vào thế bí.



      Và cô ấy, mặt nhìn thẳng vào mắt
tôi, cô túm lấy cạp quần lót của mình,
qua lần vải chiếc váy đang mặc, cô kéo
mạnh rồi buông tay.

      Bựt.
      - Như thế đấy, cô trả lời tôi, mắt

vẫn đăm đăm nhìn tôi.
      Ngày ấy, tôi mới có mười một

tuổi.
      Marie.
      Bạn sẽ nói là tôi vẫn nhớ đấy thôi.

Bựt.
      Càng về cuối buổi, tôi càng không

muốn nhắc đến quân đội. Càng không



nhìn cô ấy, tôi càng muốn chạm vào cô
ấy.

      Tôi uống quá nhiều. Mẹ ném cho
tôi ánh mắt giận dữ.

      Tôi ra vườn với hai, ba gã bạn
học cùng trường dạy nghề. Cả lũ chúng
tôi bàn về những cuốn băng video định
thuê và những chiếc ô tô chúng tôi sẽ
không bao giờ tậu. Michaël đã lắp một
bộ loa siêu hạng trong chiếc Peugeot 106
của mình.

      Gần mười nghìn quan để nghe
nhạc tech-no…

      Tôi đang ngồi trên chiếc ghế sắt



uốn. Chiếc ghế đã năm nào mẹ tôi bắt tôi
sơn lại. Bà bảo chiếc ghế nhắc bà nhớ
lại vườn Tuileries[28].

      Tôi hút thuốc và ngắm sao trên
trời. Tôi không thạo lắm về các vì sao.
Thế nên ngay khi có dịp, tôi tìm kiếm
chúng. Tôi nhận biết được bốn ngôi sao.

      Lại thêm một kiến thức nữa được
nhắc đến trong giáo trình của trung tâm
Glénans mà tôi không còn nhớ nổi.

      Tôi nhìn thấy cô ấy từ xa bước
tới. Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười. Tôi ngắm
hàm răng cô ấy và hình dạng đôi khuyên
tai cô ấy đang đeo.



      Ngồi xuống cạnh tôi, cô ấy bảo:
      - Tôi ngồi được chứ?
      Tôi không nói câu gì để đáp lại vì

lại thấy đau quặn trong bụng.
      - Có thật là anh không còn nhớ tôi

không?
      - Không, sự thật không phải vậy.
      - Anh còn nhớ sao?
      - Đúng.
      - Anh còn nhớ chuyện gì nào?
      - Tôi nhớ lúc đó cô mới mười

tuổi, cô cao 1m29, cô nặng 26 kilô và cô
mắc quai bị một năm trước đó, tôi còn
nhớ lần đi khám. Tôi còn nhớ cô sống ở



Choisy-le-Roi và thời đó, tôi sẽ mất 42
quan nếu đến thăm cô bằng tàu hoả. Tôi
còn nhớ tên mẹ cô là Catherine, tên bố
cô là Jacques. Tôi còn nhớ cô nuôi một
con rùa nước tên là Candy và cô bạn gái
thân nhất của cô nuôi dưỡng một con
chuột lang tên là Anthony. Tôi còn nhớ
cô mặc một chiếc áo bơi màu lục điểm
những ngôi sao màu trắng và mẹ cô còn
may cho cô một chiếc áo choàng có thêu
tên cô trước ngực. Tôi còn nhớ có một
sáng cô đã khóc vì không có thư gửi cho
mình. Tôi còn nhớ tối hôm dạ tiệc, cô đã
tự đính vảy trang kim lên má rồi cô với



Rebecca, hai người đã biểu diễn kịch
trên nền nhạc của Grease…

      - Ôi trời, anh nhớ siêu thật đấy!!!
      Khi cô cười, nom cô còn đẹp hơn.

Cô ấy ngả người về phía sau. Cô ấy xoa
xoa hai cánh tay cho đỡ lạnh.

      - Cô mặc vào này, tôi nói và cởi
chiếc áo len dày đang mặc trên người.

      - Cảm ơn anh… nhưng còn anh thì
sao? Anh sẽ cảm lạnh mất?!

      Không phải lo cho tôi.
      Cô ấy nhìn tôi theo cách khác. Bất

kỳ người con gái nào cũng sẽ cảm nhận
được điều lúc bấy giờ cô ấy đang cảm



nhận.
      - Anh còn nhớ chuyện gì khác

không?
      - Tôi còn nhớ có một tối đứng

trước nhà kho Optimist, cô bảo tôi rằng
cô thấy anh trai tôi là một kẻ huênh
hoang tự phụ…

      - Đúng, đúng là tôi đã nói thế và
anh đã trả lời rằng không phải như thế.

      - Bởi vì sự thật không phải thế.
Marc có thể làm đủ thứ chuyện dễ như
trở bàn tay nhưng anh ấy không ra vẻ ta
đây. Anh ấy làm những chuyện ấy, chỉ thế
thôi.



      - Anh thì lúc nào cũng bênh vực
anh trai mình.

     - Ừ, thì đấy là anh trai tôi chứ ai.
Cô cũng thế còn gì, ngay lúc này cô cũng
đâu còn tìm ra nhiều khiếm khuyết của
anh ấy, phải vậy không nào?

      Cô ấy đứng dậy, cô ấy hỏi liệu có
thể giữ chiếc áo len chui đầu của tôi lại
không.

      Tôi cũng mỉm cười với cô ấy. Bất
chấp mọi khó khăn mắc mớ bản thân
đang phải đối mặt, tôi vẫn hạnh phúc như
chưa từng hạnh phúc.

      Mẹ tôi tiến lại gần khi tôi vẫn



đang mỉm cười như một tên đại ngốc. Bà
thông báo rằng bà sẽ sang ngủ bên nhà
ngoại, rằng đám con gái nên ngủ ở tầng
hai, còn lũ con trai sẽ ngủ trên tầng ba…

      - Ôi mẹ ơi, bọn con có còn nhỏ
nhít gì nữa đâu, được rồi mà…

      - Mà con đừng quên kiểm tra xem
lũ chó đã vào nhà chưa trước khi khoá
cửa và con…

      - Kìa mẹ…
      - Con cứ để mẹ lo lắng xem nào,

con uống như hũ chìm và có vẻ như con
đang say ngất ngưởng rồi…

      - Thế này không ai gọi là say ngất



ngưởng mẹ ạ, mà là “ngà ngà hơi men”.
Mẹ thấy đấy, con chỉ đang ngà ngà hơi
men…

      Bà nhún vai và bỏ đi mất.
      - Ít nhất cũng kiếm cái gì khoác

thêm vào đi, con đến cảm lạnh mất thôi
     
      Tôi hút thêm ba điếu thuốc nữa để

có thời gian suy nghĩ rồi tôi đi gặp Marc.
      - Này…
      - Gì thế?
      - Marie…
      - Sao?
      - Anh nhường cô ấy cho em đi.



      - Không được.
      - Em đấm vỡ mặt anh đấy.
      - Không được đâu.
      - Tại sao?
      - Bởi vì tối nay cậu đã uống say

quá rồi và tôi phải giữ cho khuôn mặt
thiên thần của mình nguyên vẹn để thứ
Hai còn đi làm.

      - Tại sao?
      - Bởi vì tôi sẽ thuyết trình về

động tác của chất dẫn lưu trong một chu
vi cho trước.

      - Vậy hả?
      - Ừ.



      - Tiếc thật đấy.
      - Không sao.
      - Thế còn Marie?
      - Marie ấy à? Cô ấy là dành cho

tôi.
      - Chưa chắc.
      - Sao cậu biết?
      - À, cái đó thì… Đó là giác quan

thứ sáu của thằng lính phục vụ trong quân
chủng pháo binh.

      - Phải rồi, cứt thật.
      - Nghe này, tôi đang bị kẹt trong

chuyện này, tôi không cố thử làm gì hết.
Chuyện là vậy, tôi là thằng đần, tôi biết.



Vậy thì ta sẽ tìm ra giải pháp, ít nhất là
cho tối nay, O.K?

      - Tôi đang suy nghĩ…
      - Nhanh lên, đợi thêm thì tôi say

mất.
      - Chơi bi-lắc-đi…
      - Gì kia?
      - Chúng ta đấu bi-lắc để quyết

định chuyện đó.
      - Làm thế chẳng lịch thiệp lắm

đâu.
      - Chuyện đó chỉ chúng ta biết với

nhau thôi, quý ngài hào hoa phong nhã đê
tiện đang cố gắng hớt tay trên các cô



nhân tình của kẻ khác.
      - Nhất trí. Nhưng định lúc nào

đây?
      - Ngay bây giờ. Dưới tầng hầm.
      - Ngay bây giờ sao??!
      - Yes sir.
      - Tôi sẽ xuống sau, tôi đi pha cho

mình một tách cà phê cái đã.
      - Cậu làm ơn cho tôi một tách

luôn…
      - Không thành vấn đề. Tôi còn đái

luôn vào trong ấy nữa cơ.\
      - Thứ quân nhân đần độn.
      - Lo khởi động dần đi, tôi sẽ an ủi



cô ấy cho.
      - Chết tiệt.
      - Không sao đâu, đi đi, tôi sẽ an

ủi cô ấy cho.
      - Cậu cứ liệu thần hồn.
      Chúng tôi đã uống hai tách cà phê

bỏng giãy ngay trên bồn rửa. Marc mò
xuống tầng hầm trước. Trong khoảng thời
gian đó, tôi thọc tay vào trong gói bột.
Tôi nhớ đến mẹ khi bà làm cho chúng tôi
món thịt rán xắt lát rắc vụn bánh mì!

      Còn bây giờ tôi lại đâm buồn giải,
thế mới hiểm chứ. Cố nhịn tiểu với hai
lát thịt của người đầu bếp kỳ tài, đó



không phải cách làm thường thấy…
      Trước khi xuống cầu thang, tôi

đưa mắt tìm cô ấy để củng cố thêm tinh
thần, bởi lẽ nếu tôi là một gã gà mờ trong
môn bi-lắc thì trò giải trí này, nói cho
đúng ra, lại là sở trường của anh trai tôi.

      Tôi đã chơi dở tệ. Bột, thay vì
ngăn tay tôi không đổ mồ hôi, lại vón
thành những cục nhỏ trăng trắng dính chặt
ở đầu ngón tay.   

      Thêm vào đó, Marie và những
người khác đã xuống đúng vào lúc chúng
tôi đang hoà sáu đều và từ khoảnh khắc
ấy, tôi bắt đầu lơ là cảnh giác. Tôi cảm



thấy cô ấy đang đứng ngay phía sau lưng
và hai tay tôi trơn tuột đi trên những tay
gạt. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa cô ấy
xức và tôi quên khuấy mất các cầu thủ
tấn công của mình. Tôi nghe thấy giọng
cô ấy vang lên và tôi thua từng bàn một.

      Khi anh trai tôi đã gạt con lăn ở
mức 10 bên phía anh ấy, rốt cuộc tôi đã
có thể chùi tay vào đùi mình. Quần Jean
của tôi chuyển màu trắng xóa.

      Marc đã nhìn tôi với vẻ đểu cáng
thành thực hối lỗi.

      Sinh nhật vui vẻ là thế này đây, tôi
nghĩ thầm.



      Bọn con gái muốn đi ngủ và bảo
chúng tôi chỉ lối cho họ lên phòng. Tôi
nói tôi sẽ ngủ tràng kỷ phòng khách để
tĩnh tâm uống nốt phần rượu còn lại trong
chai và yêu cầu đừng ai đến quấy rầy tôi
nữa.

      Marie nhìn tôi. Tôi chợt nghĩ, giá
như lúc này cô ấy chỉ cao 1m29 và nặng
26 kilô, tôi đã có thể nhét cô ấy vào bên
trong áo khoác và mang cô ấy theo cùng
mình đến bất cứ nơi đâu.

      Và rồi ngôi nhà trở nên im ắng.
Những ngọn đèn lần lượt tắt ngấm và chỉ
còn nghe thấy một vài tiếng cười rúc rích



vang lên đây đó.
      Tôi hình dung rằng Marc và đám

bạn trai đang làm những chuyện ngu ngốc
đến khi gại gại lên cánh cửa phòng của
đám con gái.

      Tôi huýt sáo gọi lũ chó và xoay
chìa, khóa cửa ra vào.

      Tôi không tài nào chợp mắt. Dĩ
nhiên là vậy.

      Tôi hút thuốc trong đêm tối.
Người ta có thể nhìn thấy gì khác trong
phòng ngoài một chấm nhỏ xíu màu đỏ
thi thoảng lại xê dịch. Và tôi nghe thấy
tiếng động. Như người ta vò nhàu một



mảnh giấy. Thoạt nhiên, tôi cứ nghĩ là
trong lũ chó có con nào đó giở trò nghịch
bậy. Tôi cất tiếng gọi:

      - Bozo hả? … Hay Micmac thế?...
      Không có tiếng đáp và tiếng động

to dần, giờ đây còn có thêm những tiếng
roàn roạt như thể ai đó đang bóc một
cuộn băng dính.

      Tôi nhỏm dậy rồi với tay bật đèn.
      Tôi đang mơ thì phải. Marie đang

đứng giữa phòng, không một mảnh vải
che thân, cô ấy đang loay hoay bọc mình
lại với những mảnh giấy gói quà. Cô ấy
có một mảnh giấy màu xanh trên vú trái,



mảnh giấy màu ánh bạc trên vú phải và
dây buộc uống quăn quấn quanh hai cánh
tay. Mảnh giấy bìa bọc bên ngoài chiếc
mũ bảo hiểm dùng cho người điều khiển
môtô, món quà ngoại tặng tôi, được cô
dùng để che tạm phía dưới.

      Cô ấy cứ phong phanh như thế mà
tiến đến, giữa đám giấy gói vương vãi,
giữa những chiếc gạt tàn đầy phè và
những ly cốc bẩn nằm lăn lốc.

      - Em đang làm gì vậy?
      - Anh nhìn mà vẫn chưa hiểu sao?
      - Ồ không… không hẳn thế…
      - Khi nãy về đến đây, anh chẳng



đã nói là muốn có một món quà hay sao?
      Cô ấy vẫn giữ nụ cười trên môi và

buộc lại sợi dây màu đỏ thắt ngang eo.
      Tôi đứng bật dậy.
      - Này, đừng có tự gói mình vào

nữa, tôi bảo cô ấy.
      Rồi đúng vào lúc thốt ra câu đó,

tôi tự hỏi liệu “đừng có mà tự gói mình
vào nữa”, câu ấy muốn nói: đừng che
đậy da thịt của em như vậy, hãy để việc
đó cho tôi, xin em đấy.

      Hay “đừng có tự gói mình vào
nữa” ý muốn nói đừng có nhanh như vậy,
em vẫn biết đấy, không chỉ bởi tôi vẫn



mắc chứng say sóng mà thêm vào đó,
ngày mai tôi sẽ lên đường quay trở
lại Nancy để làm nhiệm vụ của một gã
binh nhì, vậy nên, em thấy đấy…



Sự kiện trong ngày.
 
 
TÔI SẼ THẤY KHÁ HƠN nếu được
đánh một giấc nhưng tôi không thể.

Hai tay tôi run lên.
Tôi nghĩ mình nên viết một bản

tường trình.
Tôi có thói quen đó. Tuần nào tôi

cũng viết một bản tường trình, vào chiều
thứ Sáu, để trình lên cấp trên của tôi là
Guillemin.



Còn bây giờ, bản tường trình này
sẽ viết cho riêng tôi.

Tôi tự nhủ: “nếu mày kể chi tiết
mọi chuyện, nếu mày tiến hành cẩn thận,
cuối cùng khi mày đọc lại những gì đã
viết, mày có thể chỉ trong vòng hai giây
sẽ tin rằng tên ngốc trong câu chuyện này
là một gã đàn ông khác chứ không phải
mày và đến đó, mày có thể tự đánh giá
bản thân một cách khách quan. Có lẽ
vậy.”

Vậy nên tôi có mặt ở đây. Tôi đang
ngồi trước chiếc máy tính xách tay loại
nhỏ của mình, tôi vẫn thường dùng nó để



làm việc, tôi nghe có tiếng máy rửa bát
đang hoạt động.

Vợ và các con tôi đã nằm trong
giường từ lâu. Bọn trẻ, tôi biết, chúng đã
ngủ rồi, vợ tôi thì chắc chắn là chưa. Cô
ấy đang chờ tôi. Cô ấy cố tìm cách để
hiểu. Tôi nghĩ cô ấy sợ bởi vì cô ấy biết
đã mất tôi. Linh cảm phụ nữ thường rất
chính xác trong những tình huống kiểu
này. Nhưng tôi không thể đến nằm cạnh
cô ấy và ngủ thiếp đi được, cô ấy biết rõ
điều đó. Bây giờ tôi viết tất cả những
chuyện này để dành cho hai giây có lẽ sẽ
trở nên vô cùng hệ trọng, nếu tôi làm



được.
Tôi bắt đầu từ đầu.
Tôi đầu quân cho hãng Paul

Pridault từ ngày mùng một tháng Chín
năm 1995. Trước đó tôi làm việc cho
hãng đối thủ cạnh tranh của Paul Pridault
nhưng đã có quá nhiều tiểu tiết gây bực
bội tích tụ lại theo thời gian, ví như việc
chi trả hóa đơn bị chậm lại những sáu
tháng, tôi liền bỏ việc luôn.

Mất gần một năm trời tôi không tìm
được việc làm.

Mọi người ai cũng nghĩ trong
quãng thời gian đó, tôi sẽ cuống cuồng



sải bước trong nhà để chờ một cú điện
thoại từ văn phòng môi giới việc làm nơi
tôi đã đăng ký tìm việc.

Ấy vậy mà đó là một thời kỳ lưu
lại trong ký ức như một kỷ niệm đẹp.
Cuối cùng tôi đã có thể hoàn thành việc
sửa sang ngôi nhà. Tất cả những gì
Florence đã nhờ tôi làm bấy lâu nay: tôi
đã treo hết các thanh rèm, sửa lại vòi
hoa sen trong căn phòng nhỏ trong cùng,
thuê một chiếc máy cắt cỏ và lật hết đất
vườn lên để thay vào đó một lớp cỏ mới
tinh và đẹp mắt.

Buổi chiều, tôi lái xe đến nhà bà



giữ trẻ đón Lucas rồi hai bố con ghé qua
đón chị gái Lucas tan trường. Tôi chuẩn
bị cho hai đứa hai suất điểm tâm chiều
thịnh soạn với sôcôla nóng. Không phải
loại pha sẵn hiệu Nesquick, mà là cacao
chính hiệu quấy đều vẽ lên mặt bọn trẻ
những vệt ria tuyệt đẹp. Rồi khi vào
phòng tắm, chúng sẽ tự ngắm mình trong
gương trước khi liếm sạch.

Vào tháng Sáu, khi nhận ra rằng
thằng nhóc Lucas không phải gửi ở nhà
bà Ledoux nữa vì nó đã đến tuổi đi mẫu
giáo, tôi lại bắt đầu tìm việc làm một
cách nghiêm túc và đến tháng Tám, tôi



tìm được việc làm.
Tại hãng Paul Pridault, tôi là nhân

viên kinh doanh phụ trách toàn bộ khu
vực miền Tây. Đó là một hãng lớn
chuyên về các sản phẩm chế biến từ thịt
lợn. Như một cửa hàng bán thịt, bạn gọi
như vậy cũng không sai, nhưng quy mô
lớn hơn nhiều.

Phát kiến thiên tài của ông
Pridault, đó là món giămbông được bọc
trong một tấm vải carô đỏ trắng thứ thiệt.
Dĩ nhiên đó là thứ giămbông được sản
xuất hàng loạt từ thịt lợn nuôi kiểu công
nghiệp, đó là chưa kể tấm khăn trứ danh



còn được chế tác thủ công tại Trung
Quốc, vậy mà hãng được biết đến chính
là nhờ sản phẩm giămbông này và giờ
đây - mọi nghiên cứu điều tra thị trường
đã chứng minh điều đó - nếu bạn hỏi một
bà nội trợ bất kỳ đang đẩy xe chọn hàng
trong siêu thị về cái mà nhãn hiệu Paul
Pridault gợi lên cho họ, họ sẽ trả lời
“món giămbông bọc khăn” và nếu bạn để
ý tìm hiểu thêm, bạn sẽ biết rằng
giămbông bọc khăn tất nhiên là ngon hơn
các loại khác vì nó mang mùi vị đặc
trưng của món giămbông.

Hoan hô nghệ nhân.



Doanh thu hàng năm của hãng sau
khi trừ các khoản chi phí đạt ba mươi
lăm triệu quan.

Quá nửa thời gian trong tuần tôi
ngồi sau tay lái của chiếc xe công vụ.
Một chiếc Peugeot 306 màu đen với mỗi
bên một hình vẽ chiếc đầu lợn đang cười
nhăn nhở.

Người bình thường không hiểu
chút gì về cuộc sống của những người
rong ruổi trên đường, cánh lái xe tải
đường trường và tất cả những người chào
hàng.

Như thể trên đường lộ tồn tại hai



thế giới hoàn toàn khác biệt: những
người dạo chơi và chúng tôi.

Đó là một tổng thể hài hoà của
nhiều thứ. Đầu tiên là mối quan hệ với
phương tiện di chuyển của mình.

Từ chiếc Clio 1 L2 cho tới cỗ xe
khổng lồ đầu kéo rơ-moóc của Đức, một
khi ta đã ngồi vào bên trong thì đó chính
là nhà. Mùi của ta, đống đồ đạc bừa bộn
của ta, vết lõm trên mặt ghế vừa khít với
mông ta và vấn đề không phải là lấy làm
khoái trá với tất cả những thứ ấy. Chưa
kể CB[29] là một vương quốc rộng bao
la và đầy bí ẩn với những luật lệ ít ai



hiểu được. Tôi không mấy khi dùng đến
hệ thống này, thỉnh thoảng còn đặt chế độ
chặn sóng khi thông tin do tổng đài cung
cấp không được chính xác nhưng chỉ thế
thôi, không hơn.

Cũng có tất cả những thứ liên quan
đến chuyện ăn uống. Những nhà trọ của
vùng Cheval Blanc, những quán ven
đường, những đợt bán hàng hạ giá của
L’Arche. Có những món chính trong thực
đơn từng ngày, những bình xách nhỏ đựng
đồ uống, những tấm khăn trải bàn bằng
giấy. Tất cả những khuôn mặt mà ta từng
gặp gỡ rồi sẽ không bao giờ còn gặp lại.



Và cặp mông của những cô nàng
phục vụ được ghi vào danh mục, được
cho điểm và cập nhật còn có phần chính
xác và tỉ mỉ hơn cuốn sách chỉ dẫn
Michelin nhiều. (Họ gọi đó là sách chỉ
dẫn Micheline.)

Có sự mệt mỏi, những hành trình,
nỗi cô đơn, những mơ mộng. Luôn là
những điều ấy và chúng luôn kết thúc
bằng cảm giác trống trải.

Bụng thì phệ ra từng ngày và những
ả gái ăn sương cũng vậy.

Cả một vũ trụ tạo nên dải phân
cách không thể vượt qua giữa những



người dành phần lớn thời gian rong ruổi
trên đường và những người không làm
vậy.

Công việc của tôi đại để là đến tận
nơi gặp gỡ các nghiệp chủ.

Tôi liên hệ với những người phụ
trách quầy thực phẩm của những cửa
hàng quy mô lớn và vừa. Chúng tôi cùng
nhau hoạch định chiến lược tiêu thụ hàng
hoá và những cuộc họp cung cấp thông
tin về sản phẩm.

Đối với tôi, việc này có phần
giống như tôi đang khoác tay một cô gái
xinh đẹp đi dạo, vừa đi vừa tán dương



vẻ duyên dáng quyến rũ cùng tất cả
những ngón nghề tài cán của nàng. Như
thể tôi muốn tìm cho nàng một đám môn
đăng hộ đối.

Nhưng gả chồng cho nàng rồi cũng
chưa phải đã xong chuyện, người ta còn
phải chăm sóc nàng chu đáo và mỗi khi
có dịp, tôi tiến hành thử nghiệm với
những cô bán hàng để xem liệu các cô ấy
có bày mặt hàng ra đằng trước hay
không, hay là các cô cố bán hàng mẫu
dùng thử, liệu tấm khăn bọc ngoài có
được giở ra đúng như trên truyền hình
không, liệu những miếng dồi nhỏ có



được hầm kỹ trong phần nước cô đặc hay
không, liệu patê có được xếp trong các
liễn kiểu cổ chính cống hay không, liệu
các khoanh xúc xích có được treo như
thể chúng đang được sấy khô hay không,
và liệu, liệu và liệu…

Không ai để ý đến những tiểu tiết
vặt vãnh này, ấy vậy mà, chính điều đó
tạo nên sự khác biệt cho Paul Pridault.

Tôi biết là tôi nói quá nhiều về
công việc của mình, và rằng công việc ấy
chẳng có gì liên quan đến cái điều tôi
đang phải viết ra.

Mặt hàng chủ yếu từ các chế phẩm



từ thịt lợn nhưng tôi có thể bán kèm cả
son môi hay dây giày. Điều tôi ưa thích,
đó là được tiếp xúc, được thảo luận và
ngắm nhìn phong cảnh từng miền. Nhất là
không bị giam lỏng trong phòng làm việc
với một vị sếp suốt ngày soi mói, dò xét.
Chỉ cần nhắc đến chuyện đó thôi cũng đủ
khiến tôi kinh hãi.

Thứ Hai ngày 29 tháng Chín năm
1997, tôi thức dậy từ sáu giờ kém mười
lăm. Tôi lặng lẽ thu xếp quần áo không
gây bất cứ tiếng động nào để vợ đỡ càu
nhàu. Sau đó, tôi chỉ còn đủ thời gian
tắm qua dưới vòi sen bởi vì tôi biết rằng



xe đã cạn xăng và tôi muốn tranh thủ thời
gian đổ đầy bình xăng và kiểm tra độ
căng của các lốp xe.

Tôi đã uống cà phê sáng tại trạm
phục vụ ôtô của Shell. Đó là điều tôi rất
ghét. Mùi dầu diesel trộn lẫn mùi cà phê
bỏ thêm đường luôn khiến tôi buồn nôn.

Cuộc hẹn đầu tiên của tôi là vào
lúc tám giờ rưỡi sáng tại Pont-Audemer.
Tôi đã giúp những người quản lý kho của
Carrefour lắp đặt một kệ bày hàng mới
cho loại thực phẩm đựng trong bao chân
không. Đó là mặt hàng mới chúng tôi vừa
hợp tác với một vị bếp trưởng vĩ đại để



tung ra thị trường. (Cần phải xem những
điều khoản ngoài lề đòi hỏi để chường
bản mặt điển trai của mình và chiếc mũ
hình trụ không vành trên bao bì, đành
vậy…)

Cuộc hẹn thứ hai được dự kiến
vào lúc mười giờ trong khu công nghiệp
của Bourg-Archard.

Tôi hơi bị trễ giờ, chủ yếu là vì
trên xa lộ có sương mù dày đặc.

Tôi đã tắt hệ thống radio bởi vì tôi
cần suy nghĩ.

Tôi đang lo nghĩ về cuộc hẹn nà,
tôi biết hãng mình đang bị đưa lên bàn



cân với một đối thủ nặng ký và đối với
tôi, đó là một thách thức lớn. Thậm chí
tôi suýt nữa bỏ qua lối rẽ rời khỏi thành
phố.

Mười ba giờ, tôi nhận một cú điện
thoại, giọng vợ tôi vang lên hoảng hốt:

- Anh đấy à, Jean-Pierre?
- Em còn muốn ai vào đây nữa

nào?
- … Lạy Chúa tôi… Anh ổn chứ?
- Sao em lại hỏi vậy?
- Vì vụ tai nạn chứ còn sao nữa!

Hai giờ qua em đã cố gọi vào di động
của anh nhưng tổng đài nói rằng mọi



đường dây đều nghẽn mạch! Hai giờ qua
em đã ngồi đó mà nơm nớp lo đến phát
bệnh! Em đã gọi đến phòng làm việc của
anh ít nhất là mười lần! Nhưng quỷ tha
ma bắt! Anh đã có thể gọi cho em kia
mà, đến phút cuối anh vẫn còn khiến
người khác phải lo nghĩ…

- Nhưng hượm đã nào, em định nói
với anh chuyện gì vậy… em định nói
chuyện gì thế?

- Về vụ tai nạn xảy ra trên đường
A13 hồi sáng nay. Không phải hôm nay
anh đi tuyến ấy hay sao?

- Nhưng vụ tai nạn nào kia chứ?



- Em đang mơ hay sao thế!!! Chính
ANH mới là người suốt ngày nghe
France Info kia mà!!! Cả thế giới này chỉ
có chuyện đó thôi. Trên truyền hình cũng
vậy! Về vụ tai nạn khủng khiếp diễn ra
hồi sáng nay gần Rouen.

-…
- Thôi, em gác máy đây, em còn

bao nhiêu việc phải làm… Từ sáng tới
giờ em chẳng làm được gì cho ra hồn,
em cứ nghĩ mình thành quả phụ đến nơi.
Em đã hình dung ra cảnh mình đang ném
một nắm đất xuống lỗ huyệt. Mẹ anh gọi
cho em, mẹ em cũng gọi cho em… Một



buổi sáng thật khó tin.
- Ôi không! Anh xin lỗi… chắc

không phải lần này! Cần phải đợi thêm
một thời gian nữa để mẹ anh thôi không
làm phiền em.

- Đồ ngốc.
- …
- Flo này…
- Gì vậy?
- Anh yêu em.
- Anh chưa bao giờ nói thế với em.
- Rồi sao? Vậy thì anh đang làm gì

thế này?
- … Thôi nào… hẹn anh tối nay



nhé. Hãy gọi lại cho mẹ anh, nếu không
chính bà sẽ tìm cách liên lạc với anh
đấy.

Mười chín giờ, tôi ngồi xem
chương trình điểm tin tức vùng. Thật ghê
rợn.

Tám người chết và sáu mươi
người bị thương.

Ôtô bị nghiền nát như những con
vịt mái non.

Bao nhiêu xe?
Năm mươi? Một trăm?
Những chiếc xe tải hạng nặng bị lật

nghiêng và cháy trụi. Hàng chục và hàng



chục xe tải cứu thương của Dịch vụ cấp
cứu SAMU được điều động. Một nhân
viên cảnh sát đang nhắc đến sự bất cẩn,
lỗi vi phạm tốc độ giới hạn, về hiện
tượng sương mù đã được dự báo từ hôm
qua và vài thi thể vẫn chưa được nhận
dạng. Những khuôn mặt nhớn nhác, lặng
lẽ, đầm đìa nước mắt.

Hai mươi giờ, tôi nghe mục điểm
báo kênh  TF1. Lần này, con số nạn nhân
thiệt mạng đã lên tới chín người.

Florence từ trong bếp kêu lên:
- Anh đừng nghe những tin tức đó

nữa! Thôi đi! Lại đây với em nào.



Chúng tôi chạm cốc ăn mừng trong
bếp. Nhưng chỉ là để cô ấy vui lòng chứ
tôi không thiết tha vì chuyện ăn mừng ấy.

Bây giờ tôi mới thấy sợ. Tôi đã
không thể nuốt nổi miếng nào và choáng
váng như một võ sĩ quyền Anh lúc di
chuyển quá chậm chạp.

Vì tôi không thể chợp mắt được
nên vợ tôi đã nhẹ nhàng ân ái với tôi.

Nửa đêm, tôi lại ra phòng khách
ngồi. Tôi bật tivi nhưng tắt hết tiếng và
lục khắp nơi tìm một điếu thuốc lá.

Mời hai giờ rưỡi đêm, tôi tăng âm
lượng lên chút ít để nghe bản tin cuối



ngày. Tôi không thể rời mắt khỏi đống
tôn vụn rơi tung toé trên hai làn đường
dành cho xe hơi.

Thật là ngu xuẩn.
Tôi tự nhủ: con người ta thật ngu

ngốc quá đi.
Và rồi một tài xế xe tải đường

trường xuất hiện trên màn hình. Anh ta
mặc một chiếc áo phông có ghi dòng chữ
Le Castellet. Tôi sẽ không bao giờ quên
khuôn mặt anh ta.

Tối hôm ấy, trong phòng khách nhà
tôi, chàng trai ấy đã nói:

- Đồng ý là có sương mù và chắc



chắn là mọi người chạy xe quá nhanh
nhưng vụ tai nạn liên hoàn này sẽ không
bao giờ xảy ra nếu gã khốn ấy không cho
xe chạy lùi để rẽ vào lối ra khỏi Bourg-
Achard. Ngồi trong khoang lái nhìn ra,
tất nhiên là tôi đã chứng kiến từ đầu đến
cuối. Có hai chiếc xe chạy cạnh tôi đã
giảm tốc độ và rồi tôi nghe thấy những
chiếc khác húc dúi dụi vào nhau như một
trò đùa. Các vị muốn tin hay không thì
tuỳ nhưng tôi không nhìn thấy gì qua kính
chiếu hậu. Không gì cả. Sương mù trắng
xoá. Tao hy vọng vụ tai nạn này sẽ khiến
mày phải mất ngủ, đồ đểu cáng ạ.



Đó là câu anh ta đã nói với tôi.
Chính tôi.

Chính tôi, Jean-Piere Faret, đang
trần trụi ngồi trong phòng khách nhà
mình.

Đó là ngày hôm qua.
Hôm nay, tôi đã mua tất cả báo chí

ra trong ngày. Trang ba của tờ Figaro ra
ngày thứ Ba 30 tháng Chín:
MỘT THAO TÁC VẬN HÀNH XE SAI

QUY CÁCH ĐÁNG NGỜ
“Một người điều khiển phương

tiện giao thông đã thao tác vận hành sai
quy cách khi cho xe chạy lùi tại ngã tư



phân tầng Bourg-Achard (Eure), có thể
là nguyên nhân dẫn đến vụ tai nạn liên
hoàn khiến chín nạn nhân thiệt mạng hồi
sáng hôm qua trong một loạt những vụ va
chạm trên xa lộ A13. Sai lầm này đã gây
ra vụ va chạm đầu tiên, trong làn đường
từ tỉnh về Paris, và đám cháy phát ra từ
chiếc xe tải chở nhiêu liệu ngay sau đó.
Những ngọn lửa liền thu hút sự chú ý
của…”

Và trang ba của tờ Parisien:
GIẢ THUYẾT ĐÁNG SỢ VỀ MỘT

THAO TÁC VẬN HÀNH XE SAI QUY
CÁCH.



Sự bất cẩn, thậm chí là sự vô ý
thức, của một người điều khiển xe bốn
chỗ có thể là nguyên nhân dẫn đến tấn
thảm kịch mà dấu vết là đống tôn bị
nghiền nát trên xa lộ A13, trong vụ việc
này đã có ít nhất chín người đã thiệt
mạng. Trên thực tế, cảnh sát đã thu thập
được một lời chứng reo rắc kinh hoàng,
theo đó, một chiếc xe đã cài số lùi để bắt
kịp lối ra khỏi Bourg-Achard, cách
Rouen chừng hai mươi cây số. Chính là
để tránh chiếc xe này mà những…”

Và như thể trên dòng trên đây là
chưa đủ…:



“Trong lúc tìm cách băng qua
đường để sơ cứu cho những người bị
thương, hai người khác đã bị một chiếc ô
tô phóng ngang chẹt chết. Chưa đầy hai
phút sau, khoảng một trăm chiếc ô tô, ba
xe tải hạng nặng…”

(Libération, số ra cùng ngày.)
Thậm chí chưa đến hai mươi mét,

hầu như mới chỉ vừa chờm lên những
vạch kẻ màu trắng.

Thao tác đã chỉ lấy mất của tôi có
vài giây. Tôi đã quên.

Chúa ơi…
Tôi không khóc.



Năm giờ sáng, Florence vào phòng
khách tìm tôi.

Tôi đã kể cô ấy nghe mọi chuyện.
Hiển nhiên là vậy.

Cô ấy ngồi lặng đi hồi lâu, hai tay
bưng lấy mặt trong hàng phút dài dằng
dặc.

Cô ấy hết nhìn sang phải rồi nhìn
sang trái như thể tìm kiếm phương án
giải quyết và rồi cô ấy bảo tôi:

- Hãy nghe em cho kỹ đây. Anh sẽ
không hé một lời nào hết. Anh biết rằng
nếu không làm thế, họ sẽ buộc anh tội
giết người không chủ ý và anh sẽ phải



ngồi tù.
- Đúng vậy.
- Thế thì sao? Thế thì sao nào?

Chuyện ấy sẽ thay đổi gì kia chứ? Những
phần đời được thêm cũng hỏng bét và
chuyện ấy liệu sẽ thay đổi được gì nào?!

Cô ấy bật khóc nức nở.
- Dẫu sao đi nữa, với anh thì

chuyện cũng đã là vậy rồi. Đời anh đã
hỏng từ lâu rồi.

Cô ấy hét lên.
- Đời anh thì có thể thế được

nhưng đời bọn trẻ thì không! Thế nên anh
sẽ không khai báo gì hết!



Tôi thì tôi không thể hét lên được.
- Chúng ta hãy nói về bọn trẻ nào.

Em nhìn thằng bé này đi. Hãy nhìn nó
thật kỹ vào.

Rồi tôi đưa cô ấy tờ báo, trên đó
người ta có thể thấy một thằng nhóc đang
khóc sướt mướt trên xa lộ A13.

Một thằng nhóc đang rời khỏi
chiếc ô tô bẹp rúm.

Một bức ảnh được đăng tải trên
báo.

Trong mục “Sự kiện trong ngày”.
- … Thằng bé trạc tuổi Camile.
- Nhưng quỷ tha ma bắt, thôi ngay



cái kiểu ấy đi!!! Vợ tôi đã hét lên như thế
trong lúc túm chặt cổ áo tôi… Thôi ngay
chuyện khốn kiếp ấy đi! Bây giờ anh câm
miệng ngay! Tôi sẽ hỏi anh một câu. Chỉ
một câu thôi. Một gã như anh đi tù thì có
ích lợi gì? Hả, nói đi, việc anh ngồi tù
thì có ích gì?!

- An ủi họ.
Cô ấy bỏ đi, hoàn toàn suy sụp.
Tôi nghe tiếng cô ấy chốt cửa, tự

nhốt mình trong buồng tắm.
Sáng nay, đứng trước cô ấy, tôi đã

gật đầu nhưng lúc này, tối nay, trong căn
nhà im lìm của mình, chỉ vang lên tiếng



máy rửa bát khe khẽ…
Tôi tuyệt vọng.
Tôi sẽ xuống nhà, tôi sẽ uống một

ly nước và tôi sẽ ra vườn hút một điếu
thuốc. Sau đó, tôi sẽ lại lên gác và tôi sẽ
đọc lại một lượt tất cả những gì đã viết
để xem liệu những câu chữ đó có thể
giúp được tôi chăng.

Nhưng tôi không tin vào điều ấy.



Chỉ ruột mèo
 
 
BAN ĐẦU chẳng việc gì được dự kiến
trước. Tôi đã hồi đáp một mẩu rao vặt
tìm người đăng trong Tuần báo Thú y,
một việc làm thế chân trong vòng hai
tháng, tháng Tám và tháng Chín. Và rồi,
chàng trai thuê tôi làm thay tử nạn trên
đường trở về từ nơi nghỉ mát. May mắn
làm sao, không có ai khác ngồi trong xe.

     



Và tôi trụ lại chỗ làm đó. Thậm chí tôi
đã mua lại. Đó là một mối khách hàng
tốt. Dân Normandie cũng như tất cả đám
cừu non kia, những người thành kiến một
khi đã được khắc sâu trong óc… và một
người phụ nữ để đảm bảo sức khỏe cho
những vật nuôi, như thế là không ổn. Để
cho chúng ăn, để vắt sữa chúng và để
quét dọn phân, thì được. Nhưng để tiêm,
để đỡ đẻ, để giải phẫu ruột kết và để
chữa viêm dạ con, thì còn phải xem đã.

      Người ta đã xem. Sau nhiều tháng
cân đong đo đếm, rốt cuộc họ đã đặt số
tiền phải trả lên tấm khăn trải bàn bằng



vải dầu.     
      Dĩ nhiên, vào buổi sáng thì mọi

chuyện đều ổn. Tôi khám bệnh cho các
con vật trong phòng mạch. Người ta
mang đến chỗ tôi chủ yếu là chó và mèo.
Thật muôn hình vạn trạng: họ mang
những con vật đến để tôi tiêm cho chúng
một mũi kết liễu bởi vì ông bố không thể
giải quyết dứt khoát chuyện đó và vì
những người khác đã chịu đựng quá
nhiều, người ta mang chúng đến để tôi
chăm sóc chúng bởi vì con vật này đã thể
hiện rất tốt trong cuộc săn, hay, hiếm
hơn, người ta mang vật nuôi đến để tôi



tiêm vắc-xin phòng dại cho chúng, và
trong trường hợp này, thường là một
người Paris.

      Những cảnh khổ cực bắt đầu, đó
là buổi chiều. Những chuyến thăm bệnh.
Những khu chuồng trại. Những sự im
lặng. Phải xem cô ta làm ăn ra sao đã
chứ, sau đó người ta sẽ nói vậy. Bao
nhiêu ngờ vực và, tôi hình dung thế, bao
nhiêu lời chế giễu sau lưng. Cứ thể, hẳn
tôi đã trở thành đề tài bàn tán giễu cợt
trong quán cà phê với những công việc
tôi vẫn làm thường ngày cùng những
chiếc găng tiệt trùng. Thêm vào đó, tôi



lại tên là Lejaret[30]. Bác sĩ thú y
Lejaret. Bạn sẽ nói đó là một trò đùa.

      Rốt cuộc, tôi đã quên những giáo
trình phô tô và mớ lý thuyết của mình.
Tôi cũng đã im lặng chờ đợi trước con
vật kia, chủ của nó đang xổ ra hàng tràng
giải thích để phụ giúp tôi.

      Và nhất là vì, và chính đấy là điều
khiến tôi có thể trụ lại được với nơi này
cho tới tận bây giờ, là tôi đã tự sắm cho
mình những quả tạ.

      Bây giờ, nếu tôi phải đưa một lời
khuyên (với tất cả những chuyện đã xảy
ra, tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu người ta xin



tôi một lời khuyên) cho một bác sĩ trẻ
muốn tác nghiệp ở nông thôn, tôi sẽ bảo
họ: cơ bắp, thật nhiều cơ bắp. Điều đó
quan trọng nhất. Một con bò cân nặng
khoảng từ năm trăm đến tám trăm cân,
một con ngựa có cân nặng vào khoảng từ
bảy trăm cân đến một tấn. Chỉ có thế
thôi.

      Hãy hình dung một con bò cái đẻ
khó. Dĩ nhiên là trời thì đang đêm, rất
lạnh, chuồng trại thì bẩn thỉu và hầu như
không có ánh sáng.

      Tốt thôi.
      Con bò cái mà có mệnh hệ nào thì



người nông dân chỉ có nước khốn đốn, vì
con bò là cần câu cơm của ông ta. Nếu
tiền bồi dưỡng cho bác sĩ thú y cao hơn
giá trị chỗ thịt sắp được sinh ra thì phải
cân nhắc …. Bạn nói:

      - Con bê ở vị trí không thuận.
Phải xoay nó lại và nó sẽ tự chui ra.

      Cả chuồng gia súc náo loạn,
người ta kéo thằng lớn ra khỏi giường và
con em lập tức bám theo. Để lỡ có xảy
ra chuyện gì.

      Bạn bảo họ trói con vật lại. Thật
chặt. Để tránh những cú đá hậu. Bạn cởi
bỏ áo khoác, chỉ giữ lại chiếc áo phông



mặc trong. Trời bỗng lạnh buốt. Bạn tìm
một vòi nước rồi rửa tay thật sạch với
một mẩu xà phòng vương vãi đây đó.
Bạn xỏ găng, đôi găng dài đến tận
nách. Tay trái bạn tỳ vào âm hộ của con
vật và tiếp tục thọc sâu vào bên trong.

      Bạn sẽ lần tìm con bê nặng chừng
sáu đến bảy chục cân ở tận cùng tử cung
rồi xoay nó lại. Bằng một tay.

     
Chuyện đó mất nhiều thời gian nhưng bạn
đang thực hiện nó. Sau đó, bạn nhớ đến
những quả tạ của mình khi bạn uống một
chút rượu táo nóng để hồi tâm.



      Một lần khác, con bê vẫn không
chịu chui ra, cần phải rạch và thủ thuật
đó tốn kém hơn. Người chủ trại nhìn bạn
và tùy theo ánh mắt của bạn mà đưa ra
quyết định. Nếu ánh mắt của bạn đầy tin
tưởng và nếu bạn phác một cử chỉ về
phía xe của bạn như thể muốn ra đó để
lấy dụng cụ, ông ta sẽ đồng ý.

     Nếu ánh mắt của bạn quay sang
những vật nuôi khác xung quanh và nếu
bạn phác một cử chỉ nhưng như thế muốn
bỏ đi, ông ta sẽ từ chối.

      Một lần khác, con bê đã chết và
không nên hại đến con bò cái tơ, thế nên



người ta cắt vụn con bê thành những
mảnh nhỏ, rồi lôi từng mảnh một ra
ngoài, tay vẫn đeo găng.

     
Sau đó, người ta trở về nhà nhưng bụng
dạ không còn thiết tha gì nữa.

      Nhiều năm đã trôi qua và tôi còn
lâu mới hoàn trả hết nợ nần nhưng mọi
chuyện đang tiến triển thuận lợi.

      Khi lão Villemeux qua đời, tôi đã
mua lại trang trại của ông ta, và tôi đã
sắp xếp lại trang trại một chút.

      Tôi đã gặp ai đó và anh ta lại ra
đi. Chắc vì đôi bàn tay mình thô kệch



chẳng khác nào hai cái vồ đập quần áo,
tôi nghĩ vậy.

      Tôi nuôi hai con chó. Con đầu
tiên đã một mình tìm đến tận nhà tôi và
thấy đó là nơi ở tốt, con thứ hai đã biết
đến điều tồi tệ nhất trước khi tôi mang nó
về nhà nuôi. Dĩ nhiên, con thứ hai mới là
nhân vật làm mưa làm gió. Cũng có cả
vài con mèo trong vùng  lân cận. Tôi
chưa bao giờ nhìn thấy chúng nhưng
những đĩa thức ăn cứ bị chén sạch bong.
Tôi rất ưng ý với khu vườn của mình. Nó
hơi lộn xộn một chút nhưng có vài khóm
hồng từ thời xa xưa ngay trước mắt tôi



đây và không đòi hỏi ở tôi bất cứ điều
gì. Chúng rất đẹp.

      Năm ngoái, tôi đã sắm bộ bàn ghế
bày trong vườn bằng gỗ tếch. Rất đắt
nhưng có vẻ chúng rất bền.

      Khi có dịp, tôi hẹn hò với Marc
Pardini, anh ấy là giáo viên dạy môn nào
gì đó tại trường trung học ngay gần nhà
tôi. Chúng tôi đi xem phim hoặc ăn tiệm.
Anh ấy khai sáng đầu óc cho tôi và điều
đó khiến tôi vui bởi quả thật, tôi đã trở
nên thô kệch tệ hại. Anh ấy cho tôi mượn
sách và đĩa CD.

      Khi có dịp, tôi ngủ với anh ấy.



Bao giờ cũng rất tuyệt.
      Giữa đêm qua điện thoại đổ

chuông. Cú gọi đến từ gia đình
Billebaudes, trang trại nằm ven con lộ đi
Tianville. Gã trai thông báo đã xảy ra
rắc rối nghiêm trọng và nói rằng chuyện
rất gấp, cần giải quyết ngay.

      Nói điều đó làm khó cho tôi vẫn
còn là ít. Tôi đã trực gác cả dịp cuối
tuần vừa rồi và tính đến đêm nay, tôi đã
làm việc liên tục suốt mười ba ngày
không ngừng nghỉ. Tôi đã quay sang nói
chuyện với cả mấy con chó của mình một
chút. Bất cứ chuyện gì, chỉ là để nghe



thấy giọng mình vang lên và tôi tự pha
cho mình một thứ cà phê suông đen như
mực.

     
Vào lúc nửa đêm, ngay khi rút chìa khóa
xe ra khỏi ổ, tôi đã biết là chẳng xảy ra
chuyện gì hết. Đèn trong nhà đã tắt hết và
chuồng trại im lìm.

      Tôi điên cuồng đập thình thịch lên
cánh cửa bằng tôn múi như để thức tỉnh
những con người ngoan đạo mẫu mực
nhưng đã quá muộn.

      Gã bảo tôi: đáy trôn của con bò
cái nhà tôi vẫn ổn nhưng còn của cô thì



sao nhỉ? Mà trên người cô có cái thứ đó
không thế? Khắp vùng này người ta đồn
rằng cô không phải phụ nữ thứ thiệt, rằng
đúng ra cô có hai còn cà, đó là những gì
người ta đồn đại, cô thấy đấy. Vậy nên
chúng tôi đã nói với họ rằng làm thế này
chúng tôi sẽ tự mình kiểm tra lấy.

     
Và những lời gã nói ra làm hai gã kia
cười ngặt nghẽo.

     
Tôi nhìn chòng chọc những ngón tay của
mình, chúng bị gặm mòn đến bật máu
tươi, sốt ruột vì chờ đợi. Bạn nghĩ chúng



cưỡng bức tôi trên một đụn rơm sao?
Không đâu, chúng đã quá say, say khướt
đến độ không thể cúi xuống mà không
ngã dúi dụi. Chúng ép sát tôi vào một cái
thùng lạnh băng trong xưởng sữa. Có một
loại ống gấp khúc làm lưng tôi đau nhừ.
Nhìn cái cảnh chúng bực bội xoay sở với
cái cửa quần của mình mới đáng thương
hại làm sao.

      Từ đầu chí cuối đều đáng người ta
thương hại.

      Chúng đã làm chúng tôi đau kinh
khủng. Nói ra như thế cũng chẳng có ý gì
cả nhưng tôi vẫn nhắc lại cho những ai



còn chưa nghe rõ lời tôi: chúng đã làm
tôi đau kinh khủng.

      Thằng con trai nhà Billebaudes,
sự xuất tinh đã khiến nó tỉnh rượu một
lượt. A bác sĩ, chuyện này chỉ giỡn chơi
tôi, phải không nào? Ở chỗ chúng tôi có
mấy dịp để đùa đâu, cô phải hiểu cho
chúng tôi, chính thằng em vợ tôi đây
cũng vừa kết thúc đời trai tân của nó chứ
đâu, phải không Manu?

      Manu đã lăn quay ra ngủ còn
thằng bạn của Manu lại bắt đầu nốc
rượu.

      Tôi đã nói với gã, tất nhiên, tất



nhiên là thế rồi. Thậm chí tôi đã đùa tí
chút với gã cho đến lúc gã đưa cho tôi
chai rượu. Là rượu mận nhà cất lấy.

     
      Rượu mạnh đã khiến mấy gã trai

trở vô hại nhưng tôi vẫn ban cho chúng
mỗi thằng một liều thuốc gây mê
Ketamine. Tôi không muốn chúng run
rẩy. Tôi tạo cho mình tâm lý thật thoải
mái.

      Tôi xỏ găng tiệt trùng mà tôi đã
sát khuẩn sạch sẽ mấy cái của đó bằng
dung dịch tiệt trùng Bétadine.

      Tiếp đó, tôi kéo căng phần da bìu.



Tôi dùng dao mổ rạch một đường ngắn.
Tôi lấy các tinh hoàn ra. Tôi cắt vụn. Tôi
tháo mào tinh và vạch với chỉ ruột mèo
cỡ 3,5. Tôi cho lại những thứ đó vào
trong bìu và khâu vắt vài mũi. Công việc
rất gọn ghẽ.

      Gã đã gọi điện cho tôi và cũng là
kẻ hung bạo nhất, bởi đó chính là nhà của
gã, tôi đã ghép đôi bìu của gã lên phía
trên yết hầu.

      Khi tôi sang nhà bà hàng xóm là
đã gần sáu giờ sáng. Bà Brudet, bảy
mươi hai tuổi, đã thức dậy từ lâu, cơ thể
đã hoàn toàn chai cứng nhưng vẫn khỏe



mạnh rắn rỏi.
      - Tôi chắc sẽ đi vắng một thời

gian, bà Brudet ạ, tôi cần ai đó chăm sóc
mấy con chó và cả mấy con mèo nữa.

      - Ỉt ra cũng không xảy ra chuyện gì
nghiêm trọng chứ?

      - Tôi không rõ.
      - Mấy con mèo. Tôi cũng muốn

chăm sóc ngay cả khi tôi cho rằng đó
không phải là một ý hay nếu vỗ béo
chúng như vậy. Chúng chỉ việc săn chuột
đồng cũng đủ ăn rồi. Lũ chó thì tôi ngán
hơn vì chúng to quá nhưng nếu thời gian
không quá lâu thì tôi sẽ lo đến chúng.



      -Tôi sẽ gửi bà một tấm séc để bà
mua thức ăn.

      - Thế thì tốt. Cô cứ gài đằng sau ti
vi ấy. Ít ra cũng không xảy ra chuyện gì
nghiêm trọng chứ?

      - Hì, tôi mỉm cười.
      Giờ thì tôi đang ngồi bên bàn bếp.

Tôi đã hâm lại cà phê và đang hút một
điếu thuốc. Tôi đợi xe cảnh sát đến.

      Tôi chỉ hy vọng họ sẽ không hụ
còi.



Junior

NÓ TÊN LÀ Alexandre Devermont. Là
một chàng trai trẻ hồng hào từ đầu đến
chân, tóc vàng ươm.

      Được nuôi dạy theo kiểu lồng
kính. Trăm phần trăm xà phòng thơm và
kem đánh răng Colgate bifluor, với
những chiếc áo sơ mi cộc tay vải visi và
một rãnh xẻ ở cằm. Xinh trai. Sạch sẽ.
Một chú lợn sữa bé xin chính hiệu.



Nó sắp tròn hai mươi. Cái độ tuổi đáng
nản, thời điểm con người ta vẫn còn tin
rằng mọi chuyện đều có thể. Bao nhiêu
xác suất, bấy nhiêu ảo tưởng. Cũng là
bấy nhiêu cú đấm phải chường mặt ra mà
nhận lấy.

      Nhưng đối với gã trai hồng hào từ
đầu đến chân này thì không như vậy.
Cuộc đời chưa hề động chạm gì đến nó
cả. Chưa ai kéo tai nó đến mức khiến nó
bị đau. Đó là một thằng con trai ngon
lành.



Mẹ nó vẫn xem mình là mệnh phụ phu
nhân. Bà ấy nói: “Alô, Elisabeth
Devermont xin nghe ..”, tách riêng âm
tiết đầu. Như thể bà vẫn còn hy vọng bịp
được ai đó … Tatatata … Ngày nay, bạn
có thể trả bằng tiền để có nhiều thứ
nhưng riêng điều này, bạn thấy đấy, xét
về thành phần xã hội mà nói, thì có bỏ ra
nhiều tiền đến mấy cũng đành thua.

      Bạn không thể dùng tiền mà tậu về
cho mình thứ kiêu hãnh này nữa rồi.
Cũng giống như Obelix[31] vậy, phải
đọc ngay từ lúc bạn còn bé xíu kia.
Chuyện này không ngăn cản bà đeo một



chiếc nhẫn mặt đá với huy hiệu khắc bên
trên.

Huy hiệu của cái gì ấy nhỉ? Tôi tự hỏi.
Một mớ hỗn độn những vương miện và
hoa huệ tây trên nền huy hiệu. Hiệp hội
của Những người bán thịt – Người phục
vụ đồ ăn tại nhà Pháp đã chọn mẫu huy
hiệu tương tự cho loại giấy giao dịch có
in tiêu đề của nghiệp đoàn, thế nhưng bà
ta không biết đến điều đó. Phù.

      Bố nó đã kế tục việc kinh doanh
của dòng họ. Một xí nghiệp sản xuất đồ
gỗ dùng trong vườn bằng nhựa trắng. Đồ



gỗ Rofitex.
      Mặt hàng được bảo hành mười

năm chống ngả màu và dưới mọi điều
kiện khí hậu.

Dĩ nhiên là chất liệu nhựa gợi nên
chút không khí cắm trại và picnic tại
Mimile. Nếu làm từ gỗ tếch thì nom sẽ
lịch sự hơn, những chiếc ghế băng kiểu
dáng trang nhã sẽ dần phủ một lớp gỉ
đồng đẹp mắt và vài loài địa y dưới thân
sồi cổ thụ được cụ cố trồng chính giữa
khu đất của dinh thự … Nhưng cũng tốt
thôi, người ta có nghĩa vụ phải nhận của
truyền đời từ cha ông mình chứ.



      Nhân tiệc nhắc đến mấy chuyện
bàn ghế này, ban nãy tôi hơi thổi phồng
chút đỉnh khi nói cuộc đời này chưa gây
khó dễ gì cho Junior. Tất nhiên là có
chứ. Một hôm, khi cậu đang khiêu vũ với
một cô bé con nhà tử tế có thân hình
phẳng lỳ và thanh nhã như một chú chó
săn lông xù Anh quốc chính hiệu, cậu
đang làm cô bé phải xao xuyến.

      Đó là một trong những buổi dạ hội
quy mô nhỏ của giới thượng lưu mà các
bà mẹ bỏ công bỏ của tổ chức để tránh
cho con cháu nhà mình một ngày nào đó
mạo hiểm rúc vào ngực một cô ả Leila



hay Hannah hay bất cứ cái gì khác nồng
mùi dị giáo hay hăng mùi của nước chấm
cho nhiều ớt.

      Vậy là cậu đang có mặt tại đó, với
cái cổ áo thắt nơ bướm và đôi bàn tay
xâm xấp mồ hôi. Cậu khiêu vũ cùng cô
bé đó, cậu rất chú tâm, nhất định không
để cửa quần phía trước sượt nhẹ vào
bụng cô. Cậu cố gắng chuyển động nhịp
nhàng, đánh nhịp bằng đinh tán của đôi
giày hiệu Westons. Bạn thấy đấy, làm
như vậy để tạo cho mình cung cách vô tư
lự. Cung cách thật trẻ trung.

      Và rồi cô nàng thanh nhã hỏi cậu:



      - Bố anh làm nghề gì? (Đó là loại
câu hỏi các cô gái thường đặt ra trong
những buổi khiêu vũ thân mật dạng này.)

      Cậu đã trả lời cô, vẽ lơ đãng giả
tạo, định làm cho cô rối trí:

      - Ông ấy là tổng giám đốc
Rofitex, không rõ em có biết hãng này
không … Hai trăm nhân v…

Cô không để cậu nói dứt câu. Cô
đứng khựng lại, không khiêu vũ nữa và
trợn ngược đôi mắt chó săn lông xù của
mình:

      - Đợi đã … Rofitex ấy à? … Anh
muốn nói là … là … bao cao su Rofitex



á!!?
      Lúc bấy giờ, đó lại là câu hỏi

thích hợp nhất.
      - Không, là bàn ghế dùng trong

vườn, cậu trả lời, nhưng tình thực, cậu đã
dự liệu mọi tình huống, tất cả các câu hỏi
cô có thể đặt ra với mình, ngoại trừ câu
này.

      Ôi, không phải vậy chứ, cái đứa
con gái này mới ngu ngốc làm sao. Ngu
không thể tả. Thật may là điệu nhảy đã
kết thúc và cậu đã có thể tiến lại bàn tiệc
tự chọn để uống chút sâm banh và nuốt
ực một hơi. Không phải thế chứ.



      Chuyện đã rõ ràng, đó thậm chí
không phải là một đứa con gái sành điệu
rành rẽ chốn ăn chơi, con bé đó thuộc
loại cặn bã tồn kho.

Hai mươi tuổi. Lạy Chúa tôi.

*
*      *

Cậu út nhà Devermont thi tốt nghiệp
trung học hai lần mới đỗ nhưng trong
cuộc thi lấy bằng lái thì không cần đến
hai lần, mọi chuyện ổn cả. Cậu đỗ ngay



từ lần thi đầu tiên và vừa nhận được giấy
phép lái xe.

Không giống như anh trai cậu đã
thi đi thi lại tới lần thứ ba.

Trong bữa tối, tâm trạng cả nhà
đều rất phấn chấn. Lấy được bằng lái
không phải chuyện bỡn bởi vì viên thanh
tra giao thông chịu trách nhiệm sát hạch
trong vùng là một tên ngốc chính hiệu.
Thêm vào đó lại là một gã say xỉn suốt
ngày. Ở đây dù gì cũng là nông thôn mà
lại.

Cũng giống thằng anh trai và những đứa



anh em họ hơn tuổi, Alexandre tranh thủ
dịp nghỉ hè về nhà bà ngoại để thi lấy
bằng lái, bởi lẽ lệ phí thi ở tỉnh sẽ rẻ hơn
so với ở Paris. Chênh gần nghìn quan
cho một kỳ hướng dẫn thực hành trọn gói.

Nhưng rốt cuộc, lần này, gã bợm
đã gần như chưa được giọt rượu nào vào
miệng từ lúc thức dậy tới giờ và đã ký
mẫu khai in sẵn của cậu mà chẳng buồn ỏ
ê hạch sách gì thêm. Alexandre có thể lái
chiếc Golf của mẹ cậu với điều kiện bà
không có nhu cầu sử dụng, nếu không,
cậu sẽ lái chiếc Peugeot 104 cũ đậu
trong kho thóc. Như những đứa khác.



Chiếc xe vẫn chạy tốt nhưng nồng
nặc mùi phân gà.

*
*    *

Bấy giờ đang là cuối kỳ nghỉ hè. Chẳng
bao lâu nữa cậu sẽ phải quay trở lại căn
hộ rộng thênh trên đại lộ Mozart và nhập
học trường Thương mại tư thục nằm ven
đại lộ Saxe. Bằng cấp của ngôi trường
này vẫn chưa được Nhà nước công nhận
nhưng nó có một cái tên phức tạp với
đầy đủ những chữ cái đầu viết tắt:



I.S.E.R.P. hay I.R.P.S. hay
I.S.D.M.F[32]. hay cái gì đó đại loại
như vậy.

Chú lợn sữa bé nhỏ của chúng ta đã thay
đổi nhiều trong những tháng nghỉ hè này.
Cậu đã sống sa đoạ và thậm chí còn tập
tọng hút thuốc.

Marlboro Light.
Ra nông nỗi ấy là bởi những mối

quan hệ giao du mới của cậu: cậu đánh
bạn với thằng con trai của một chủ trang
trại lớn trong vùng, thằng Franck
Mingeaut. Trong khi thằng này cũng



chẳng phải loại vừa. Lắm tiền, được cái
mã trai tơ, loè loẹt và ồn ã. Thằng này
chào hỏi bà ngoại của Alexandre rất
ngoan và cùng lúc nhìn như muốn ăn tươi
nuốt sống cả mấy con em họ. Khặc khặc
…
 
Franck Mingeaut vui ra mặt khi được
quen với Junior. Nhờ có cậu, nó có thể
tiếp cận thế giới, tiếp cận những buổi hội
hè, nơi đám con gái mới lớn trông thon
thả và xinh xắn, nơi rượu sâm banh nhà
cất lấy thay thế cho bia Valstar. Bản năng
của nó mách bảo rằng nó phải thông qua



chính con đường này để thu vén một chỗ
ấm vào thân. Những phòng trong của các
tiệm cà phê, những nàng Maryline táo
tợn, phòng chơi bi-a và những chợ phiên
chuyên mặt hàng nông sản, những cái ấy
chỉ giải sầu được một chốc một lát.
Trong khi đó, một buổi dạ hội tại nhà cô
con gái của Bidule trong tòa lâu dài của
dòng họ La Biduliere, đó mới là năng
lượng được sử dụng đúng nơi đúng cách.
 
Junior Devermont hài lòng về cậu bạn
giàu có mới quen. Nhờ có cậu ấy, nó mới
được lượn xe thể thao mui trần trong



những khoảnh sân rải sỏi, nó mới được
phóng xe bạt mạng trên những đường tỉnh
lộ vùng Touraine vừa ngoắc tay làm điệu
bộ tục tĩu cho lũ nhà quê để chúng đỗ
chiếc 4L của chúng và nó khiến ông bố
phát bực. Nó đã mở thêm một nút áo sơ
mi và thậm chí còn đeo thêm cả sợi dây
chuyền mặt thánh để tỏ ra mình rắn rỏi
những vẫn dịu dàng. Bọn con gái thích
mê.

*
*   *

Tối hôm đó là lễ hội mùa hè. Vợ chồng
bá tước La Rochepoucaut đón khách của



cô con gái út Elenore. Giới thượng lưu
sẽ tụ về đó. Từ Mayenne cho tới tận
cùng của Berry. Các dòng họ góp mặt
trong từ điển tra cứu về các dòng họ
danh giá của Paris Bottin Mondain nhiều
vô kể. Những cô nàng được hưởng khoản
thừa kế kha khá vẫn còn trinh nhiều vô
số.

Tiền bạc. Không phải vẻ hào
nhoáng của các thứ đồ mĩ ký mà là mùi
tiền bạc. Những cổ áo trễ ngực hở vai,
những làn da trắng như sữa, những chuỗi
hạt ngọc trai, những điếu thuốc loại siêu
nhẹ và những tiếng cười đùa réo rắt. Đối



với Franck-dây-đồng-hồ-dẹt và
Alexandre-dây-chuyền-nhỏ, đó là một
buổi tối vô cùng trọng đại.

Không có lý gì lại bỏ lỡ buổi hôm
đó.

Đối với những kẻ này, một điền
chủ, dù có giàu có cách nào đi nữa, thì
vẫn cứ là một tay nông dân và một nhà
công nghiệp được giáo dục hẳn hoi sẽ
mãi chỉ là một kẻ chuyên cung ứng hàng.
Thêm lý do nữa là để uống rượu sâm
banh của họ và sờ soạng lũ con gái của
họ trong lùm cây. Những cô nàng lẳng lơ
sẽ không từ chối. Họ đều là hậu duệ dòng



dõi chính thống của Godefroy de
Bouillon và đều nhất trí tán thành để đẩy
xa thêm chút cuộc thập tự chinh cuối
cùng. Franck không có giấy mời nhưng
Alexandre quen gã lễ tân phụ trách gác
cửa, không thành vấn đề, cậu chỉ việc
dúi cho thằng đó một trăm quan rồi nó sẽ
cho cậu qua cửa, thậm chí nó còn có thể
sủa tên cậu như trong các cuộc triển lãm
của Automobile Club nếu cậu thích thế
ấy chứ .

Mắc míu mấu chốt là cái xe. Phải
tính đến chuyện xe cộ để thu xếp ổn thoả
những cô nàng không thích cái thú vị của



bụi rậm.
Cô nàng không thích về nhà quá

sớm, cô ấy sẽ cho ông bố được rảnh rang
và phải kiếm cho ra một anh chàng đang
ve vãn biết phục dịch tận tụy để đưa cô
ấy về nhà. Không có xe hơi trong một
vùng mà người dân vẫn sống cách nhau
hàng chục kilomét thế này, hoặc bạn là
một kẻ bỏ đi, hoặc làm một cậu trai tân
lớ ngớ chưa biết mùi đời.

Mà trong trường hợp này, tình thế
rất nguy ngập. Franck không sẵn trong tay
chiếc xe thể thao: đang gửi bảo dưỡng
lại, và Alexandre không được dùng ôtô



của bà mẹ: bà ta đã lái nó quay lại Paris.
Còn lại gì nào? Chiếc Peugeot 104

màu xanh da trời đầy những phân gà trên
ghế và dọc theo các cửa xe. Thậm chí
còn có cả rơm trên sàn xe và một miếng
đề can có dòng chữ “Săn bắn là lẽ đương
nhiên” trên kính chắn gió. Chúa ơi, trông
phát gớm.

- Thế còn bố mày? Ông ấy đâu
rồi?

- Đi công tác rồi.
- Thế xe của ông ấy?
- Thì … vẫn đấy, sao thế?
- Tại sao nó vẫn đấy?



- Vì Jean-Raymond phải rửa nó
thật sạch. (Jay-Raymond là người gác
cổng.)

- Rồi, không chê vào đâu được!!!
Chúng ta sẽ mượn tạm ông ấy cái xe để
đến dự tiệc và sẽ mang trả về chỗ cũ. Và
hấp, không ai thấy cũng chẳng ai hay.

- Không, không, Franck, làm thế
không được đâu. Không thể được.

- Tại sao thế.
- Gượm đã, nếu xảy ra bất cứ

chuyện gì là tao tự rúc đầu vào chỗ chết
ngay. Không, không, không làm thế được
đâu …



- Nhưng mày muốn xảy ra chuyện
quái gì mới được chú? Hả mày, mày
muốn xảy ra chuyện gì nào?

- Không, không …
 - Chó chết thật, nhưng thôi ngay

cái câu đó đi, “không, không”, thế là ý
gì? Cả thảy là mười lăm cây đi và mười
lăm cây về. Đường thẳng tắp và sẽ chẳng
có ma nào thò mặt ra đường vào cái giờ
đó cả, mày nói xem còn xảy ra chuyện gì
được đây?

- Nhỡ mà gặp phải chuyện phiền
toái gì …

- NHƯNG phiền toái GÌ mới được



chứ? Hả, phiền toái GÌ mới được? Tao
có bằng lái từ ba năm nay và chưa bao
giờ gặp phải chuyện gì, mày nghe thủng
chưa? Không có chuyện đó đâu. Nó để
ngón cái dưới cái răng cửa như muốn
đẩy bật chân răng lên.

- Không, không, không đồng ý.
Không lấy chiếc Jaguar của bố tao đâu.

- Khốn thật, nhưng đừng có ngốc
thế chứ, đừng có làm thế!

-…
- Vậy thì làm thế nào bây giờ???

Chúng ta đến nhà La Roche-de-mes-deux
với cái chuồng gà lưu động khốn kiếp



của mày nhé?
- Ừ thì …
- Nhưng đừng hòng dẫn theo con

em họ mày và qua Saint-Chinan mà đón
con bạn nó nhé?

- Có chứ …
- Và mày nghĩ hai đứa nó sẽ đặt

mông lên mấy cái ghế nhoe nhoét phân gà
của mày hả??!

- Ôi không …
- Còn thế nào nữa!... Cứ mượn tạm

xe của bố mày, mình chạy từ từ và vài
tiếng sau, mình lại nhẹ nhàng trả nó về
chỗ cũ, chỉ thế thôi.



- Không, không, không phải chiếc
Jaguar …(im lặng) … không phải chiếc
Jaguar.

- Đợi đã, tao thì tao sẽ tìm ra ai đó
cho đi nhờ thôi. Mày đúng là thậm ngu.
Đây là sự kiện trọng đại của mùa hè này
thế mà mày lại muốn hai đứa mình đến
đó cùng cái xe chở gia cầm của mày.
Không có chuyện đó đâu. Mà nó còn
chạy được không ấy chứ?

- Có mà, nó vẫn chạy tốt.
- Khốn thật, nhưng nói thế cũng

không đúng …
Nó đưa tay bẹo má thằng kia.



- Đằng nào thì không có tao đi
cùng, mày cũng chẳng vào được đâu mà.

- Ừ thì giữa chuyện không được
tới đó với chuyện đến trên cái thùng rác
của mày, tao cũng chẳng biết thế nào mới
hay hơn … Này, nhớ canh chừng xem
còn sót con gà nào trên đó không nhé?

*
*    *

Trên đường về. Năm giờ sáng. Hai thằng
con trai chuếnh choáng hơi men và mệt
mỏi nồng nặc mùi thuốc là và mồ hôi túa
ra đầm đìa nhưng không phạm tội thông
dâm (buổi tiệc đẹp đẽ, không tình dục,



chuyện như thế đã xảy ra).
Hai thằng con trai lặng lẽ trên

tuyến đường D49 nối giữa Bonneuil và
Cisse-le-Duc tại Indre-et-Loire.

- Mày thấy đấy … Chúng ta có làm
hỏng nó đâu … Này … mày thấy đấy …
Đâu cần phải làm mọi chuyện thêm rầy
rà với những câu “không không” của
mày. Ngày mai lão mập Jean-Raymond
tha hồ lau chùi cho nó bóng loáng, xe của
ông già mày ấy …

- Xì … Với những cái nó đem lại
cho chúng ta … Ta dùng xe nào mà
chẳng được…



- Xét về mặt này thì quả đúng như
vậy, chẳng được cái cóc khô gì hết …

Nó sờ vào đũng quần mình.
- … Chẳng phải mày đã gặp gỡ

nhiều người đó sao? … Tóm lại … ngày
mai kiểu gì tao cũng có cuộc hẹn đánh
tennis với một em tóc vàng vú bự …

- Em nào thế?
- Mày biết cái em …

Nó không bao giờ nói được dứt câu vì
một con lợn lòi, một con lợn nặng ít nhất
là một trăm năm mươi kilô đã chạy
ngang qua đường đúng vào lúc ấy, chạy



ngang đường mà không nhìn gì cả, không
nhìn bên phải cũng chẳng nhìn bên trái,
con vật đần độn ấy.

Một con lợn lòi rất vội vã, có lẽ
vừa trở về từ một bữa tiệc náo nhiệt nào
đó và sợ bị cha mẹ quở mắng.

Thoạt tiên chúng nghe thấy tiếng
lốp xe siết xuống mặt đường và kế đến là
một tiếng “bụp” to đùng phía bánh trước.
Alexandre Devermont thốt lên:

- Khốn thật đấy.
Chúng dừng lại, để cửa xe mở

toang và bước ra ngoài xem sao. Con lợn
chết cứng và vành bánh trước bên phải



cũng chết cứng, không còn thanh chắn
xóc, không còn bộ tản nhiệt, không còn
đèn pha và không còn thùng xe nữa. Cả
dòng chữ Jaguar nhỏ xíu cũng chịu chung
số phận. Alexandre Devermont lại nói:

- Khốn thật đấy.
Nó đã ngà ngà say và quá mệt,

không thể nói thêm một lời nào nữa. Tuy
nhiên, chính xác vào giây phút ấy, nó ý
thức rõ ràng về sự rầy rà vô cùng lớn
đang chờ đợi mình. Nó ý thức rõ
ràng về chuyện đó.

Franck đá một cú vào bụng con
lợn lòi và nói:



- Nhưng bọn mình sẽ không để nó
lại đây. Ít ra thì cũng mang nó về, sẽ có
món thịt bạc nhạc để ăn cơ mà …

Alexandre bắt đầu dần dà cười bò
ra:

- Ừ nhỉ, món đùi lợn rừng cũng
ngon đấy chứ …

Câu nói ấy chẳng buồn cười chút
nào, thậm chí nghe còn thê thảm không
khác nào tình cảnh hiện tại nhưng trận
cười ngặt nghẽo đã kéo đến. Hẳn là do
nỗi mệt nhọc và trạng thái căng thẳng dễ
bị kích động.

- Mẹ mày mới gọi là hài lòng …



- Chắc chắn là thế rồi, bà ấy hài
lòng quá đi ấy chứ!

Và hai thằng nhóc ngu xuẩn ấy lại
phá lên cười, cười đến quặn cả ruột.

*
*    *

- Mà này … mình tống nó vào cốp nhé?
…

-Ừa.
-Lạ chửa!
-Lại chuyện gì nữa thế?!
-Nhiều đồ quá …
-Thế hử?
-Tao đã bảo là nhiều đồ lắm mà!



… Trong này có túi gôn của ông già mày
và đầy các thùng rượu vang đây này …

-Cứt thật ..
-Mình làm gì đây?
-Mình quẳng tạm nó lên sàn xe

phía sau vậy ..
-Mày nghĩ thế à?
      -Ừ, chờ đã nhé. Tao sẽ phủ cái

gì đó lên để che mấy cái gối dựa …
Nhìn trong cốp xem có thấy cái chăn
choàng nào không …

-Chăn gì?
-Chăn choàng.
-Nó là cái gì thế?



- …Tấm vải kẻ caro pha xanh lục
với da trời, ở tít trong cùng ấy ..

-À! Một cái chăn … một cái chăn
kiểu Paris chứ gì …

-Mày gọi thế cũng được … Nào,
nhanh lên.

-Chờ đã, tao sẽ giúp mày. Chúng ta
không cần làm bẩn những chiếc ghế da
của ông ấy thêm nữa.

-Mày nói đúng.
-Con quỷ này nặng thế không

biết!...
-Mày làm tao ngạc nhiên đấy.
-Lại còn hôi rình nữa chứ.



-Này Alex … đây là nông thôn mà
..

-Xin kiếu nông thôn.

Chúng lại ngồi vào xe. Khởi động lại
không gặp trở ngại gì, rõ ràng là động cơ
không làm sao hết. Chuyện đã xảy ra như
thế đấy.

Và đi thêm vài cây số nữa: nỗi
khiếp sợ mỗi lúc một lớn dần. Thoạt tiên
là tiếng lục xục và những tiếng ủn ỉn đằng
sau lưng chúng.

Franck nói:
- Khỉ thật, nhưng con vật ngu đần



đó chưa chết!
Alexandre không trả lời. Thế này

thì đúng là quá lắm rồi.
Con lợn đã bắt đầu đứng dậy và

lồng lộn xoay vòng quanh.
Franck phanh khựng lại và la lớn:
-Này, chúng ta chuồn thôi!
Mặt nó trắng bệch.
Hai cánh cửa xe đóng sập lại và

chúng lánh xa khỏi chiếc xe. Bên trong
xe là sự hỗn loạn hoàn toàn.

Hỗn loạn Hoàn toàn.
 
Những chiếc ghế bằng da màu kem,



hỏng. Tay lái, hỏng. Cần tốc độ bằng gỗ
du, hỏng, những tấm dựa đầu, hỏng. Toàn
bộ bên trong xe, hỏng, hỏng, hỏng hết.

Devermont đệ nhị, ủ rũ trong đến
là tuyệt vọng.

Hai mắt của con vật lồi tướng và
bọt trắng sùi ra quanh những chiếc răng
nanh to và cong cong hình móc. Trông
phát tởm.

Hai thằng trai quyết định mở cửa
xe, lẩn ra đằng sau rồi trèo lên trốn trên
nóc xe. Đó có thể là một chiến thuật đúng
đắn nhưng có điều này chúng không bao
giờ lường trước bởi trong khoản thời



gian ấy, con lợn đã giẫm trúng cái nút
của hệ thống chốt chính và tự nhốt mình
trong xe.

Mà chìa khoá lại vẫn còn đang
cắm trên bàn điểu khiển.

Úi dào .. có thể nói rằng, khi mà
mọi chuyện đã đến lúc phải xấu đi thì nó
sẽ diễn ra đúng như vậy.

Franck Mingeaut rút điện thoại di động
từ túi trong áo vest ra bằng một cử chỉ
vô cùng sành điệu và bấm số 18, vẻ hết
sức bực bội.

Khi lính cứu hộ tới nơi, con vật đã



bình tĩnh hơn một chút. Hầu như vừa mới
dịu đi một lát. Phải nói rõ hơn là chẳng
còn gì để mà phá thêm nữa.

Đội trưởng đội cứu hộ dạo một
vòng quanh xe. Nói gì thì nói, anh ta bị
ấn tượng. Không thể kìm được, anh ta
thốt lên:

- Chiếc xe đẹp thế này cơ mà, bảo
sao không đau đời kia chứ.
 
Phần tiếp theo là không thể chịu nổi, đối
với những người vốn yêu những thứ đẹp
đẽ…

Một người trong đội cứu hộ đi tìm



một cây súng cạc bin to đùng, một loại
súng trường. Anh ta xua mọi người ra xa
rồi ngắm bắn. Con lợn và cửa kính xe nổ
tung cùng một lúc.

Phía bên trong xe được sơn lại
thành màu khác: đỏ choét.

Nhoe nhoét máu, tận cùng hộc
đựng găng, thậm chí giữa những nút điện
thoại trên bàn điểu khiển.

Alexandre Devermont đứng ngây
thộn. Người ta hẳn có thể cho là nó
không suy nghĩ nữa. Không suy nghĩ một
chút nào. Chẳng nghĩ đến chuyện gì hết.
Hoặc giả chỉ nghĩ đến việc tự chôn sống



mình hoặc muốn chĩa cái nòng súng
trường của anh cứu hộ về phía mình.

Nhưng không, nó đang nghĩ đến
những lời đàm tiếu sẽ lan ra khắp vùng
và đến dịp may vượt quá mong đợi mà
chuyện này mang lại cho những nhà sinh
thái học …

Phải nói rằng bố nó có không chỉ
một chiếc Jaguar tuyệt đẹp mà còn có
những mưu đồ chính trị bền bỉ nhằm
chống lại những thành viên đảng
Xanh[33].

Bởi lẽ những người này muốn ban
hành lệnh cấm hoạt động săn bắn và lập



ra một Khu bảo tồn thiên nhiên hay bất
cứ mô hình nào khác tương tự, và bởi
động thái đó đã làm những điền chủ cỡ
bự trong vùng hết sức bực mình.

Đó là một cuộc chiến đấu mà ông
đã bỏ ra nhiều công sức để theo đuổi và
cho đến lúc này đã gần như giành phần
thắng. Tối qua, khi ngồi vào bàn và dùng
dao xắt nhỏ món thịt vịt, ông vẫn còn
nói:

-Này! Đây là một trong những thứ
mà Grolet và bè lũ bất tài thảm hại của
lão sẽ không được nhìn thấy qua ống
nhòm của chúng nữa!!! Ha ha ha!



Nhưng trong trường hợp này … con lợn
rừng nổ tung thành nghìn mảnh trong
chiếc Jaguar Sovereign của vị uỷ viên
hội đồng tỉnh tương lai, chuyện thế này
sẽ đẩy ông ấy vào thế bí đây. Chắc là chỉ
một chút xíu thôi, phải không nào?

Thậm chí có cả lông lợn lòi nhoe
nhoét trên kính xe.

Đội cứu hộ đã đi khỏi, cảnh sát
cũng đã đi khỏi. Ngày mai, một chiếc xe
cứu hộ sẽ tới và kéo cái … cái … rốt
cuộc là đống sắt vụn màu xám đang nằm
chình ình chắn ngang mặt đường.



*
*   *

Hai kẻ tòng phạm đi dọc theo con lộ, áo
smoking vắt qua vai. Chẳng có chuyện gì
đáng để mở miệng. Đằng nào chuyện
cũng đã đến nước này, chẳng nên suy
nghĩ làm gì nữa cho thêm mệt.

Franck bảo:
- Có muốn làm điếu thuốc không?
Alexandre đáp:
- Có, muốn quá đi chứ.
Hai đứa cứ cuốc bộ như thế hồi



lâu. Mặt trời bắt đầu nhô lên trên đồng
ruộng, bầu trời nhuộm màu hồng và một
vài ngôi sao vẫn còn nấn ná chưa chịu
tắt. Không gian tĩnh mịch, không nghe
đến cả một tiếng động nhỏ. Chỉ có tiếng
sột soạt khi lũ thỏ chạy trong những con
mương cạn.

Thế rồi Alexandre Devermont
quay sang đứa bạn và bảo thằng này:

- Thế nào? … Còn cái con bé tóc
vàng ban nãy mày đang kể ấy … cái con
bé vú bự ấy … nó là ai vậy?

Và thằng bạn nhìn nó, mỉm cười.



Trong nhiều năm liền.
 
 
TRONG NHIỀU NĂM LIỀN tôi đã tin
rằng người phụ nữ ấy đứng ngoài cuộc
đời tôi, có lẽ không quá xa nhưng đứng
ngoài.

      Tin rằng người ấy không còn tồn
tại nữa, rằng người ấy đang sống rất xa,
rằng người ấy chưa bao giờ đẹp đến thế,
rằng người ấy thuộc về thế giới quá khứ.
Thế giới của thời tôi còn trai trẻ và lãng



mạn, thời tôi tin rằng tình yêu là vĩnh cửu
và rằng không gì trên đời này có thể sánh
với tình yêu tôi dành cho cô ấy. Tất cả
những điều vô nghĩa lý ấy.

      Khi ấy tôi hai mươi sáu tuổi và
tôi đang đứng trên sân ga. Tôi không hiểu
vì sao cô ấy lại khóc nhiều đến thế. Tôi
ôm siết cô ấy trong vòng tay và vục mặt
vào cổ cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy có ý biểu lộ
cho tôi thấy cảnh cô đơn tuyệt vọng của
mình. Và rồi vài tuần sau, sau khi đã chà
đạp lên liêm sỉ của mình như một kẻ bất
lương bên điện thoại hay rên xiết trong
những bức thư dài dằng dặc, rốt cuộc tôi



cũng hiểu ra.
      Hiểu ra rằng ngày hôm đó, cô ấy

suy sụp bởi vì cô ấy biết đang nhìn mặt
tôi lần cuối, rằng cô ấy đang khóc cho
chính tôi, cho di hài của tôi. Và rằng thái
độ lăn xả quyết liệt đó chưa đủ để cô ấy
hài lòng.

      Hàng tháng trời, đi đến đâu, làm
việc gì tôi cũng chệch choạc.

      Tôi không để ý đến bất cứ chuyện
gì và đụng đâu hỏng đó. Lòng càng đau
tôi càng đụng đâu hỏng đó nhiều hơn.

      Tôi đã từng là một thằng con trai
suy sụp đến lạ kỳ: tất cả những ngày rỗng



tuếch mà tôi đã bày trò lường gạt Bằng
cách thức dậy, làm việc đến mụ cả
người, ăn uống cho qua bữa, uống hàng
vại bia với các bạn đồng nghiệp và tiếp
tục cười hềnh hệch với những người anh
em của tôi trong khi chỉ cần một cái búng
nhẹ của bất cứ ai trong số họ cũng đủ
làm tôi gục hẳn.

      Nhưng tôi đã lầm. Đó không phải
là ý chí kiên cường mà là hành động dại
dột: bởi vì tôi tin rằng cô ấy sẽ quay trở
lại. Thực lòng tôi đã tin như thế.

      Tôi đã không nhìn thấy gì xảy đến
và trái tim tôi đã hoàn toàn tan nát trên



sân ga vào một chiều Chủ nhật. Tôi
không thể tự mình giải quyết cho dứt
điểm và vẫn đụng đâu hỏng đó, trong bất
cứ chuyện gì.

      Mấy năm ròng rã trôi qua không
đem lại kết quả gì. Có những hôm tôi bắt
gặp mình đang nghĩ:

      - Này… lạ thật đấy nhỉ… mình
cho cả ngày hôm qua mình đã không nghĩ
gì đến cô ấy… Thay vì lấy thế làm
mừng, tôi tự hỏi làm thế nào lại ra cơ sự
ấy, làm sao tôi lại sống qua trọn một
ngày trời mà không nghĩ đến cô ấy. Đến
cái tên của cô ấy cũng ám ảnh tôi. Rồi



hai hay ba hình ảnh về cô ấy rất rõ ràng.
Luôn là những hình ảnh ấy.

      Đúng vậy. Sáng ra tôi vẫn sống
nhăn, tôi đã ăn uống, tắm rửa, xỏ quần áo
lên người và làm việc.

      Đôi khi tôi đã nhìn tấm thân trần
của vài thiếu nữ. Vài lần, nhưng không
thích thú gì.

      Cảm xúc chỉ vẻn vẹn có thế này:
trống rỗng.

      Và rồi rốt cuộc, đời tôi cũng gặp
vận may. Khi tất cả những chuyện đó đối
với tôi đã trở nên vô nghĩa lý.

      Một người phụ nữ đã gặp gỡ tôi.



Một người phụ nữ hoàn toàn khác đã
phải lòng tôi, người mang một cái tên
khác và đã quyết định biến tôi thành một
người đàn ông trọn vẹn. Không buồn hỏi
ý kiến tôi, cô ấy đã vực tôi dậy và đã
cưới tôi làm chồng chưa đầy một năm
sau nụ hôn đầu của chúng tôi, nụ hôn trao
trong một buồng thang máy, trong khuôn
khổ một hội nghị.

      Một phụ nữ đầy bất ngờ. Phải nói
rằng tôi đã sợ vô cùng. Tôi không còn tin
vào tình yêu nữa và hẳn đã thường xuyên
làm cô ấy bị tổn thương. Tôi vuốt ve
bụng cô ấy và tâm trí tôi vẩn vơ tận đâu



đâu. Tôi vén tóc cô ấy lên và tìm trong
đó một mùi hương khác. Thế mà cô ấy
không trách móc tôi lấy một lời. Cô ấy
biết cuộc đời ảo của tôi sẽ không tồn tại
được lâu. Chỉ vì nụ cười của cô ấy, vì
làn da của cô ấy và vì tất cả những mớ
lộn xộn yêu đương sơ đẳng và không
chút vụ lợi cô ấy đã trao gửi tôi. Cô ấy
có lý. Cuộc đời ảo của tôi đã để cho tôi
sống hạnh phúc.

      Lúc này cô ấy đang ở phòng bên.
Cô ấy đang ngủ.

      Xét về đường công danh, tôi đã
thành đạt hơn cả những gì tôi từng hình



dung. Phải nói rằng đó là thành công của
một cá tính bền bỉ, rằng tôi đã xuất hiện
đúng lúc, đúng chỗ, rằng tôi đã đưa ra
vài quyết định đúng đắn, rằng… Tôi
cũng không biết nữa.

      Dẫu sao đi nữa tôi cũng thấy rõ sự
ngạc nhiên cũng như nghi hoặc trong ánh
mắt đám bạn học cũ, rõ ràng những
chuyện này khiến họ chưng hửng: một cô
vợ đẹp, một tấm danh thiếp sang trọng và
những chiếc sơ mi may đo… với quá ít
năng lực trí tuệ tại điểm xuất phát.
Chuyện này khiến ai cũng phải bối rối
không biết nên lý giải thế nào.



      Ngày còn học đại học, tôi nổi
tiếng là một gã chỉ nghĩ đến gái, tuy
nhiên… chỉ nghĩ đến người con gái ấy,
một gã viết thư tình cả trong những tiết
học có giáo sư thỉnh giảng và không
màng đến những bộ ngực, những cặp
mông, những ánh mắt hay đến bất cứ cái
gì khác trong quán cà phê. Gã trai thứ
Sáu tuần nào cũng bắt chuyến tàu đầu tiên
về Paris và đến sáng thứ Hai trở lại
trường với vẻ buồn bã và đôi mắt trũng
sâu, luôn miệng nguyền rủa những khoảng
cách và sự tận tâm của nhân viên soát vé.
Lại một thằng bỏ đi hơn là người chiến



thắng, thật thế.
      Vì yêu cô ấy, tôi đã sao nhãng

việc học và chính kết quả học tập thảm
bại của tôi, thêm vào đó là vài mối do
dự phân vân khác, cô ấy đã bỏ rơi tôi.
Cô ấy hẳn nghĩ rằng tương lai là quá…
bấp bênh với một gã kiểu như tôi.

      Hôm nay, khi tôi đọc bảng kê số
tiền có trong tài khoản ngân hàng, tôi
thấy rõ cuộc đời là một trò hề nực cười.

      Vậy mà tôi đã sống như thể không
có chuyện gì xảy ra.

      Tất nhiên, cũng có nhiều lúc tôi
cùng vợ hoặc cùng những người bạn,



chúng tôi mỉm cười nhắc lại thời sinh
viên, những cuốn sách và những bộ phim
đã dạy dỗ chúng tôi nên người và cả
về những mối tình thời trẻ, những
gương mặt đã bị lãng quên trên đường
đời và đôi khi tình cờ trở lại trong tâm
trí. Chỉ bằng mấy tách cà phê và tất cả
những nhung nhớ hoài cổ kiểu này…
phần đời này của chúng tôi được xếp gọn
trong một tầng giá. Chúng tôi thỉnh
thoảng có nhắc đến qua loa. Nhưng tôi
khong bao giờ kể ra chi tiết. Ôi không.

      Có thời, tôi còn nhớ, ngày nào tôi
cũng đi ngang qua một tấm biển ghi rõ



tên thành phố nơi cô ấy sống, tôi biết
chắc cô ấy đang sống tại đó, trên biển có
ghi cả số kilomet phải vượt qua để tới
được đó.

      Hàng sáng, trên đường đến sở làm
và hàng tối, trên đường trở về nhà, tôi
đều nhìn vào cái biển ấy. Tôi liếc nhìn
vào đó, tất cả chỉ có vậy. Tôi đã không
bao giờ lái xe theo hướng đó. Tôi từng
nghĩ đến chuyện này, nhưng ngay cả ý
nghĩ nháy đèn pha rẽ theo hướng đó cũng
giống như làm một điều gì đó xúc phạm
nặng nề đến vợ tôi.

      Tuy nhiên, tôi vẫn cứ liếc nhìn cái



biển chỉ đường ấy, đúng thế.
      Và rồi tôi chuyển công tác. Tấm

biển không còn nằm trên đường đi nữa.
      Nhưng vẫn luôn có những lý do

khác, những duyên cớ khác. Vẫn luôn là
vậy. Đã bao lần đang đi trên phố. Tôi
ngoảnh lại, tim quặn thắt vì ngỡ đã nhận
ra một hình bóng… hay thoáng nghe một
giọng nói… hay một kiểu tóc nhang nhác
giống như là…?

      Bao nhiêu lần rồi nhỉ?
      Tôi ngỡ rằng mình sẽ không nghĩ

đến chuyện đó nữa nhưng chỉ cần một
khoảnh khắc cô độc tại một nơi nào đó



hơi tĩnh lặng cũng đủ để cô ấy hiện ra.
      Một hôm, trong khoảng sân lộ

thiên của một nhà hàng, cách đây chưa
đầy sáu tháng, khi vị khách hàng của tôi
phải tiếp đãi lỡ hẹn, tôi đã ngồi đó, lục
lọi trong ký ức để tìm lại cô ấy. Tôi đã
nới lỏng cổ áo và nhờ cậu bồi mua một
bao thuốc. Loại thuốc nặng và mùi hắc
mà thời sinh viên tôi vẫn thường hút. Tôi
duỗi chân và từ chối khi cậu bồi tỏ ý
muốn dọn bớt bộ đồ ăn đã bày sẵn phía
đối diện. Tôi đã gọi một chai vang lâu
năm, hình như là một chai hiệu Gruaud-
Larose… và trong khi tôi lim dim mắt,



vừa rít thuốc vừa nhấm nháp một tia nắng
mặt trời nhỏ nhắn, tôi trông thấy cô ấy
tiến lại gần.

      Tôi nhìn cô ấy và cứ thế ngắm
nhìn mê mải. Tôi chưa lúc nào thôi nghĩ
đến cô ấy và đến những việc chúng tôi
làm khi ở cùng nhau và khi chúng tôi
cùng ngủ trên một chiếc giường.

      Chưa bao giờ tôi tự hỏi liệu có
phải tôi vẫn luôn yêu cô ấy hay những
tình cảm tôi đành cho cô ấychính xác là
như thế nào. Làm như  thế cũng chẳng ích
gì. Nhưng tôi thích tìm lại cô ấy ở khúc
quanh của một khoảnh khắc cô đơn. Tôi



phải nói ra điều ấy vì đó là sự thật.
      Thật may, cuộc sống không để cho

tôi có nhiều giây phút cô đơn. Quả là
phải có một vị khách phá đám hoàn toàn
quên khuấy mất tôi hoặc tôi chỉ có một
mình, vào ban đêm, ngồi trong xe và
không lo âu thì tôi mới có được cảm giác
ấy. Nói ra chừng ấy điều kiện cũng đủ
thấy là tôi gần như không bao giờ có cơ
hội để cảm thấy cô đơn.

      Và ngay cả khi tôi muốn thả mình
theo một nỗi buồn lớn lao, một nỗi luyến
tiếc da diết, hay muốn giở giọng bông
lơn chẳng hạn và muốn thử tìm lại số



điện thoại của cô ấy qua dịch vụ danh bạ
điện tử minitel hay một hành vi ngu xuẩn
tương tự, giờ thì tôi đã biết rằng chuyện
ấy nằm ngoài tầm tay mình, bởi đã hàng
năm trời nay, tôi có những tay vịn đích
thực của riêng mình. Những tay vịn vững
chắc nhất: những đứa con.

      Tôi đắm đuối vì bọn trẻ. Tôi có
ba đứa, đứa con gái lớn bảy tuổi, tên
Maria, đứa thứ hai sắp tròn bốn tuổi,
Joséphine và Yvan, thằng bé út chưa đầy
hai tuổi. Vả lại, chính tôi đã cầu xin vợ
sinh cho tôi đứa con thứ ba, tôi vẫn còn
nhớ cô ấy đã nhắc đến nỗi vất vả mệt



nhọc và đến tương lai nhưng tôi yêu trẻ
con vô cùng, những tiếng bi bô của
chúng và những nụ hôn ướt mèm của
chúng…Thôi nào… tôi nói với cô ấy,
hãy sinh cho anh thêm một đứa nữa. Cô
ấy không cự nự lâu và chỉ cần duy nhất
hành động đó thôi, tôi biết cô ấy là người
bạn duy nhất của tôi và tôi sẽ không bao
giờ rời xa người bạn ấy. Ngay cả khi tôi
đang kề cận một hình bóng tồn tại dai
dẳng.

      Lũ trẻ là điều tốt đẹp nhất tôi từng
biết đến .

      Một chuyện tình xưa cũ không



đáng kể gì khi đặt cạnh chúng. Không hề.
*

*   *
      Đại khái đó là cuộc sống tôi đang

có, thế rồi tuần trước, cô ấy đã gọi điện
cho tôi và xưng tên:

      - Là em, Hélèna đây.
      - Hélèna sao?
      - Em không làm phiền anh chứ?
      Tôi đang đặt Yvan ngồi trên đầu

gối, thằng bé vừa cố với lấy ống nghe
vừa kêu líu ríu:

      - Nào con…
      - Con anh đấy à?



      - Ừ.
      - Nó mấy tuổi rồi?
      - … Tại sao em lại gọi cho anh

thế này?
      - Thằng bé mấy tuổi rồi?
      - Hai mươi tháng.
      - Em gọi cho anh vì em muốn gặp

anh.
      - Em muốn gặp anh ấy à?
      - Vâng.
      - Những chuyện ngu ngốc này là gì

vậy?
      - ….
      - Chỉ buông mỗi một câu như vậy.



Em thử nghĩ mà xem!... Mình muốn gặp
lại anh ta…

      - Đại loại thế.
      - Tại sao? … Ý anh là tại sao lại

vào thời điểm này? … Sau ngần ấy
năm…

      - … Mười hai năm. Đã mười hai
năm trôi qua.

      - Vậy đó. Rồi sao nào? … Xảy ra
chuyện gì vậy? Em tỉnh lại rồi sao? Em
muốn gì đây? Em muốn biết tuổi của các
con anh hay liệu đầu anh đã hói chưa
hay… hay là xem em sẽ gây ấn tượng gì
cho anh, hay là… hay chỉ là để nhắc đến



quãng thời gian tươi đẹp đã qua?!
      - Nghe này, em không nghĩ là anh

lại nhìn nhận mọi chuyện như vậy, em
gác máy đây. Em lấy làm tiếc. Em…

      - Làm thế nào em tìm được số của
anh?

      - Qua bố anh.
      - Gì kia.
      - Ban nãy em đã gọi cho bố anh

và em đã hỏi ông số điện thoại nhà anh,
chuyện chỉ có thế.

      - Bố anh vẫn nhớ em sao?
      - Không. À mà… em không nói

ông biết em là ai.



      Tôi đặt Yvan xuống đất, thằng bé
lẫm chẫm chạy sang phòng bên chơi với
các chị nó. Vợ tôi không có ở đó.

      - Đợi chút nhé, đừng bỏ máy…
“Marie! Con đi giày cho em được
không?” … Alô? Em vẫn nghe máy đấy
chứ?

      - Vâng.
      - Vậy thì?...
      - Vậy thì sao?...
      - Em muốn chúng ta gặp lại

nhau?...
      - Vâng. Nhưng cũng không lâu

đâu. Chỉ uống với nhau một ly hay dạo



quanh một lát thôi, anh thấy đấy…
      - Tại sao. Làm vậy phỏng có ích

gì?
      - Chỉ vì em muốn gặp lại anh thôi.

Muốn nói chuyện với anh một lát.
      - Hélèna à?
      - Vâng.
      - Tại sao em làm thế?
      - Tại sao ư?
      - Ừ, tại sao em gọi cho anh? Tại

sao lại muộn màng như vậy? Tại sao lại
là lúc này? Thậm chí em còn chẳng thèm
boăn khoăn xem liệu em có gây rắc rối
cho đời anh hay không… Em bấm số của



anh và em…
      - Nghe này Piere. Em sắp chết.
      - …
      - Bây giờ em mới gọi cho anh vì

em sắp chết rồi. Em không biết chính xác
là khi nào, nhưng chắc là sẽ không bao
lâu nữa đâu.

      Tôi đẩy ống nghe xe khỏi tai để
hít thở chút không khí và tôi cố gắng
đứng dậy nhưng không thể.

      - Không thể thế được.
      - Đúng là thế đấy.
      - Em bị làm sao?
      - Ồ… chuyện phức tạp lắm. Tóm



lại, có thể nói là máu của em nó bị… nói
cho cùng em cũng không rõ nó bị làm sao
vì các chuẩn đoán họ đưa ra cứ rối tinh
rối mù nhưng dẫu sao, em vẫn không
được ổn cho lắm.

      Tôi bảo cô ấy:
      - Em chắc chứ?
      - Hượm đã nào. Nhưng anh đang

nghĩ gì vậy? Rằng em bịa chuyện mùi
mẫn để có cớ gọi cho anh sao?!

      - Anh xin lỗi.
      - Thôi xin anh.
      - Có khi họ nhầm cũng nên.
      - Vâng… Cũng có thể.



      - Không phải thế à?
      - Không. Em không nghĩ thế.
      - Sao lại có thể thế được nhỉ?
      - Em không rõ.
      - Em đau à?
      - Cũng tàm tạm ạ.
      - Em đau à?
      - Đúng là có đau một chút.
      - Em muốn gặp anh một lần

cuối à?
      - Vâng. Anh nói thế cũng được.
      - …
      - …
      - Em không sợ sẽ thất vọng sao?



Em không muốn giữ lại một … hình ảnh
đẹp sao?

      - Hình ảnh khi anh còn trẻ và điển
trai ấy à?

      Tôi nghe tiếng cô ấy cười khẽ.
      - Đúng vậy. Khi anh còn trẻ tráng

và đẹp trai và chưa hề có tóc bạc…
      - Anh có tóc bạc rồi ư?!
      - Năm sợi, anh nghĩ vậy.
      - A ha! Thế đấy, anh làm em sợ

chết khiếp! Anh nói đúng. Em không rõ
liệu bắt liên lạc lại có phải một ý hay
không nhưng em đã cân nhắc chuyện này
được một thời gian… và em tự nhủ cuộc



gặp này thật sự sẽ khiến em được vui…
Mà thời gian gần đây, những chuyện làm
em vui không còn nhiều nữa… nên em…
nên em gọi cho anh.

      - Em nghĩ đến chuyện này bao lâu
rồi?

      - Mười hai năm rồi! Không… Em
đùa đấy. Em mới nghĩ đến vài tháng nay.
Chính xác hơn là kể từ lần nhập viện gần
đây nhất.

      - Em nghĩ em muốn gặp lại anh
sao?

      - Vâng.
      - Bao giờ?



      - Bao giờ anh muốn. Bao giờ anh
thu xếp được thời gian.

      - Em sống ở đâu?
      - Vẫn chỗ đó thôi. Cách chỗ anh

khoảng một trăm cây số, em nghĩ vậy.
      - Hélèna này?
      - Vâng.
      - Không có gì.
      - Anh nói đúng. Chẳng có gì hết.

Chuyện là vậy đấy. Đời là thế và em gọi
cho anh không phải để xới lại quá khứ
hay cố gắng làm điều viển vông không
tưởng, anh biết đấy. Em…

      Em gọi cho anh bởi vì em muốn



nhìn gương mặt anh. Tất cả chỉ có vậy.
Cũng giống như mọi người quay về ngôi
làng họ đã trải qua thời ấu thơ hay về
thăm lại căn nhà của cha mẹ họ… hay trở
lại thăm bất cứ nơi nào đã ghi dấu trong
cuộc đời họ.

      - Giống như một cuộc hành hương
chứ gì.

      Tôi chợt nhận ra giọng mình cũng
đã thay đổi.

      - Vâng, chính xác là thế. Giống
như một cuộc hành hương vậy. Nếu ví
gương mặt anh là một nơi đã ghi dấu
cuộc đời em.



      - Các cuộc hành hương lúc nào
cũng buồn.

      - Sao anh lại nói vậy?! Anh chưa
bao giờ làm vậy ư!?

      - Không. À mà rồi chứ.
Ở Lourdes…

      - Ồ vâng, đúng rồi… ra là ở
đó, Lourdes, dĩ nhiên rồi…

      Cô ấy ép mình nói bằng một giọng
chế giễu.

      Tôi nghe tiếng bọn trẻ cãi nhau
chí choé và tôi hoàn toàn không còn
muốn tiếp tục cuộc nói chuyện này nữa.
Tôi đã gác máy. Rốt cuộc tôi cũng buột



miệng hỏi:
      - Khi nào vậy?
      - Chính anh mới là người cho em

một cái hẹn chính xác.
      - Ngày mai nhé?
      - Nếu anh muốn thế.
      - Ở đâu nào?
      - Khoảng cách giữa hai thành phố

của chúng ta chia đôi. Ở Sully chẳng
hạn…

      - Em lái xe được không?
      - Được mà. Em lái được.
      - Ở Sully có gì nào?
      - Em nghĩ là chẳng có gì đáng kể



đâu… để rồi xem. Chúng ta chỉ việc đợi
nhau trước toà thị chính…

      - Vào giờ ăn trưa nhé?
      - Ôi không. Dùng bữa với em thật

không hay chút nào, anh biết đấy…
      Cô ấy còn gượng cười.
      - … Sau giờ ăn trưa, như thế sẽ

tiện hơn.
*

*    *
Đêm đó, anh không tài nào chợp mắt.
Mắt anh mở thao láo nhìn thẳng lên trần
nhà. Anh muốn giữ cho chúng thật khô.
Đừng khóc.



      Làm thế không phải vì vợ anh.
Anh sợ mắc phải sai lầm, sợ phải khóc
thương cái chết của cuộc sống nội tâm
bản thân hơn là cho cái chết của chính
cô. Anh biết một khi đã khóc, anh sẽ
không thể ngừng lại được.

      Đừng mở van ra. Nhất định đừng
làm vậy. Bởi vì ngần ấy năm qua, cho tới
giờ anh vẫn vỗ ngực tự hào và than phiền
về sự yếu đuối của con người. Những
người khác. Những người khác không
biết họ muốn gì và vung vãi sự tầm
thường của mình khắp nơi.

      Anh đã trải qua ngần ấy năm trời



ngắm nhìn quãng đời tuổi trẻ của mình
với một ánh mắt âu yếm đáng khinh. Lúc
nào cũng vậy, mỗi khi nghĩ đến cô, anh
đều tương đối hoá mọi chuyện, anh làm
bộ như đang mỉm cười khi nhớ lại hay
chợt hiểu ra một điều gì đó. Trong khi
anh chưa bao giờ hiểu được điều gì hết.

      Anh biết rõ rằng anh đã chỉ yêu
mình cô và chưa từng được ai khác yêu
ngoài cô. Rằng cô là tình yêu duy nhất
của anh và không gì có thể thay đổi điều
này. Rằng cô đã bỏ rơi anh như một vật
làm vướng chân và vô dụng. Rằng cô
chưa bao giờ ra tay cứu vớt anh hay viết



một câu dù ngắn ngủi để giảng hoà. Để
thú nhận với anh rằng cô không tốt đẹp
đến mức ấy. Rằng anh đã nhìn lầm người.
Rằng cô không xứng đáng với anh.Hoặc
giả đời cô đã mắc phải sai lầm lớn nhất
và cô vẫn thầm tiếc về điều ấy. Anh biết
cô kiêu hãnh biết chừng nào. Để nói với
anh rằng chính cô cũng đã đau đớn day
dứt suốt mười hai năm trời và rằng lúc
này cô sắp bước sang thế giới bên kia.

     
      Anh không muốn khóc và để ngăn

mình khỏi khóc, anh tự huyễn hoặc mình
đủ chuyện. Đúng chính thế. Đủ thứ



chuyện. Vợ anh trong lúc nằm xoay
người lại đã đặt tay lên bụng anh và ngay
lập tức anh hối tiếc về những cơn mê
sảng này. Tất nhiên là anh đã từng yêu là
thế. Anh ngắm nhìn gương mặt của người
đang nằm cạnh và cầm tay cô để hôn cô.
Vẫn đang say giấc, cô mỉm cười.

      Không, chẳng có chuyện gì đáng
để anh phải phàn nàn. Anh không nên tự
lừa dối mình. Niềm đam mê lãng mạn, ô
hô, chỉ trong chốc lát thì còn được.
Nhưng bây giờ thì đủ rồi, chứ còn sao
nữa. Hơn nữa, chiều mai sẽ không tiện
cho anh lắm vì vướng cuộc hẹn với các



đối tác bên Sygma II. Anh sẽ buộc phải
nhờ Marcheron đứng ra thay mình, mà
điều này thực sự càng không tiện chút
nào vì với Marcheron…

      Đêm đó anh không tài nào chợp
mắt được. Anh nghĩ đến đủ thứ chuyện.

      Anh có thể lý giải chứng mất ngủ
của mình như thế, trừ phi đèn trong
phòng ngủ quá tối và anh chẳng nhìn thấy
gì hết, và rằng, giống như mỗi khi quá
buồn nản, anh lại đụng đâu hỏng đó.

*
*    *

Đêm đó cô không tài nào chợp mắt dược



nhưng cô đã quen thức trắng đêm như
vậy. Cô hầu như không ngủ nữa. Có tình
trạng ấy là vì những hoạt động thể chất
ban ngày chưa đủ khiến cô mệt mỏi. Đó
là cách lý giải của bác sĩ. Các con trai
cô đã sang ở cùng cha chúng và cô chỉ
còn biết khóc.

      Khóc. Khóc mãi. Khóc hoài.
      Cô suy sụp, cô thôi không cố gắng

cứu vãn tình thế nữa, cô buông xuôi mọi
chuyện, mặc cho muốn đến đâu thì đến.
Cô bất cần, cô nghĩ như bây giờ là tốt
rồi, phải chuyển sang việc khác và tìm
tòi theo một hướng khác bởi vị bác sĩ kia



có phán cô không mệt mỏi gì cũng vô
ích, dẫu có khoác lên người chiếc áo
blouse sạch sẽ tinh tươm và tuôn ra
những lời lẽ phức tạp thì cũng hoài công,
ông ta cũng chẳng thể hiểu được chuyện
này. Sự thật là cô đang kiệt sức. Hoàn
toàn kiệt sức.

      Cô khóc bởi rốt cuộc cô đã gọi
cho Pierre. Cô đã luôn biết cách xoay sở
để có được số điện thoại của anh, đã
nhiều lần cô ấn mười con số ngăn cách
cô với anh, nghe giọng anh rồi vội vã
gác máy. Thậm chí có lần, cô đã bám
theo anh cả một ngày trời bởi vì cô muốn



biết anh sống ở đâu, lái xe hiệu gì, làm
việc ở đâu, ăn mặc ra sao và có vẻ lo
lắng hay không. Cô cũng đã bám theo vợ
của anh. Cô buộc phải công nhận rằng
người phụ nữ xinh đẹp và vui tươi rạng
ngời và người ấy đã sinh được cho anh
những đứa con.

     
      Cô khóc vì hôm nay, tim cô đã

đập trở lại trong khi đã từ lâu nay cô
không tin vào điều ấy nữa. Cô đã có một
cuộc sống còn nghiệt ngã hơn những gì
trước đây cô từng hình dung. Nhất là cô
đã biết đến nỗi cô đơn. Cô ngỡ lúc này



đã là quá muộn để cảm nhận điều gì đó,
rằng cô đã phung phí hết vận may của
mình rồi. Nhất là từ khi Họ tỏ ra quan
tâm đến việc lấy mẫu máu đều đặn mỗi
ngày, một cuộc kiểm tra ngẫu nhiên cũ
rích bởi vì cô cảm thấy cơ thể rệu rã. Tất
cả bọn họ, từ những tay bác sĩ làng nhàng
đến những bậc đại giáo sư đều đưa ra
cùng một kết luận về những triệu chứng
này nhưng không nói được gì nhiều khi
đề cập đến phương pháp chữa trị.

      Cô khóc vì biết bao nhiêu là lý
do, nhiều đến mức cô không muốn nghĩ
đến chúng nữa. Đã đến lúc cô phải gánh



chịu hậu quả của những việc mình làm từ
trước đến nay. Thế nên, để tự vệ chút
đỉnh, cô tự nhủ mình khóc là để hưởng
niềm vui được khóc và tất cả chỉ có thế.

*
*   *

Khi tôi đến, cô ấy đã đợi sẵn ở đó và
mỉm cười với tôi. Cô ấy còn bảo chắc
chắn đây là lần đầu tiên em không bắt
anh phải đợi, anh thấy đấy, không nên vội
thất vọng và tôi, tôi bảo cô ấy rằng tôi
chưa từng thất vọng.

      Chúng tôi không ôm hôn nhau. Tôi
bảo cô ấy em chẳng thay đổi gì cả. Nhận



xét như thế quả là ngu xuẩn nhưng đó
chính là điều tôi nghĩ, chưa kể tôi thấy cô
ấy còn xinh đẹp hơn trước. Cô ấy trông
rất xanh xao và những mạch máu li ti
màu xanh hiện lên rõ mồn một quanh hai
mắt, trên hai mí mắt và hai bên thái
dương. Cô ấy gầy rộc đi và nét mặt còn
hốc hác hơn trước. Cô ấy có vẻ cam chịu
hơn nhiều trong khi tôi vẫn còn nhớ rất
rõ ấn tượng hoạt bát linh lợi toát ra ở cô
ấy trước kia. Cô ấy nhìn tôi chăm chú
không rời mắt. Cô ấy muốn tôi nói
chuyện với cô ấy, cô ấy muốn tôi im
miệng. Cô ấy luôn mỉm cười với tôi. Cô



ấy muốn gặp lại tôi và tôi thì không biết
mình phải cử động chân tay như thế nào,
không biết liệu tôi có thể hút thuốc hay
chạm vào tay cô ấy được không.

      Đó là một thành phố thảm thê.
Chúng tôi đã đi bộ đến công viên, xa hơn
một chút.

      Chúng tôi kể cho nhau về cuộc
sống hiện tại. Cuộc trò chuyện khá rời
rạc. Chúng tôi đều giữ lại cho riêng mình
những bí mật. Cô ấy lựa chọn câu chữ.
Có một lúc, cô ấy đã hỏi tôi về sự khác
biệt giữa sự rối loạn tinh thần và tình
trạng vô công rồi nghề. Tôi cũng không



biết nữa. Cô ấy ra hiệu cho tôi biết rằng
dẫu sao đi nữa, chuyện đó cũng không
quan trọng. Cô ấy bảo rằng tất cả những
chuyện này đã khiến cô ấy trở nên quá
cay đắng hay quá nghiệt ngã, dù thế nào
chăng nữa cũng quá khác với bản tính
thật sự của cô ấy.

      Chúng tôi hầu như không đề cập
đến căn bệnh của cô ấy, trừ có lúc cô ấy
nhắc đến những đứa con của mình, nói
rằng đối với chúng đó không còn là cuộc
sống nữa rồi. Cách đây ít lâu, cô ấy
muốn nấu mì cho chúng và cô ấy thậm
chí không thể thực hiện ý định đó vì cái



nồi nước quá nặng để cô ấy có thể nhấc
nó lên và rằng không, thực sự đó không
còn là cuộc sống nữa rồi. Thời gian sống
cùng với cô, chúng đã phải đau buồn
nhiều hơn là hiện tại.

      Cô ấy bắt đầu tôi kể về vợ và các
con tôi, về công việc tôi đang làm. Thậm
chí cả về Marcheron. Cô ấy muốn biết
tất cả mọi chuyện nhưng tôi thấy rõ rằng
phần lớn thời gian, cô ấy đâu có để ý
nghe tôi nói.

      Chúng tôi ngồi xuống một băng
ghế trang trí hình vảy cá đối diện với
một đài phun nước khô ron, có lẽ là từ



ngày cắt băng khánh thành đến giờ. Mọi
thứ đều xấu xí. U ám và xấu xí. Sương
bắt đầu rơi và chúng tôi ngồi xích lại gần
hơn một chút để sưởi ấm cho nhau.

      Cuối cùng, cô ấy đứng dậy, đã
đến lúc cô ấy phải về.

     
Cô ấy nói em muốn cầu xin anh một đặc
ân, chỉ một mà thôi. Em muốn cảm nhận
anh. Và vì tôi không trả lời, cô ấy đã trả
lời suốt những năm qua, cô ấy đã muốn
cảm nhận mùi da thịt tôi. Tôi ghì thật
chặt tay mình tận đáy túi áo khoác bởi
nếu không làm thế, hẳn tôi sẽ…



      Cô ấy đi vòng ra sau lưng tôi và
cúi xuống tóc tôi. Cô ấy giữ nguyên tư
thế ấy một lúc lâu và tôi cảm thấy khó
chịu vô cùng. Rồi sau đó, cô ấy đưa mũi
xuống hõm gáy tôi và vòng quanh đầu
tôi, cô ấy nhẩn nha một chút vội vàng,
thế rồi cô ấy ngửi dọc theo cổ tôi xuống
đến cổ áo sơ mi. Cô ấy hít hà và cũng để
nguyên hai tay chắp sau lưng. Rồi cô ấy
nới nỏng cà vạt của tôi và mở hai nút đầu
tiên trên sơ mi và tôi cảm thấy chóp mũi
lạnh toát của cô ấy sát vào phần đầu
xương đòn của mình, tôi… tôi…

      Tôi đã có một động tác hơi có



phần đột ngột. Cô ấy ngước lên và đặt cả
hai bàn tay xương xương lên vai tôi. Cô
ấy bảo rằng em đi đây. Em muốn anh
đừng nhúc nhích và đừng quay đầu lại
nhìn. Em van anh. Em van anh đấy.

      Tôi không nhúc nhích. Dẫu sao
chăng nữa tôi cũng không muốn làm thế
bởi tôi không muốn cô ấy nhìn thấy cặp
mắt sưng mọng và vẻ mặt nhăn nhúm của
tôi.

      Tôi đã chờ đủ lâu rồi tôi trở ra
xe.



Giường xếp

TỪ NĂM THÁNG RƯỠI NAY, tôi đã
thèm muốn Sarah Briot, nàng sếp phụ
trách bàn hàng.
      Phải chăng tôi nên nói thế này thì
hơn: năm tháng rưỡi nay tôi phải lòng
Sarah Briot, sếp phụ trách bán hàng? Tôi
không biết.

     
Kể từ đó đến nay, tôi không thể nào nghĩ



đến cô ấy mà không cương cứng kỳ lạ và
bởi lẽ đây là lần đầu tiên chuyện ấy xảy
đến với tôi, tôi không biết gọi tên cảm
giác này như thế nào.

Sarah Briot đang nghi ngờ chuyện ấy.
Không, cô ấy không có dịp nào để chạm
vào quần tôi, cũng không nhận thấy điều
gì hết nhưng cô ấy đã sinh nghi.

Dĩ nhiên, cô ấy không biết là tính đến
thứ Ba này, hiện tượng ấy đã kéo dài tròn
năm tháng rưỡi bởi lẽ cô ấy không chú ý
đến những con số bằng tôi (tôi là chuyên
viên kế toán, thế nên không tránh khỏi…)
Nhưng tôi biết cô ấy biết bởi đó là một



cô nàng rất láu lỉnh tinh ranh.
Cô ấy nói chuyện với đàn ông theo

cái cách khiến trước đây tôi bị sốc và
giờ, nó khiến tôi tuyệt vọng. Cô ấy nói
chuyện với họ như thể cô ấy đang mang
một cặp kính đặc biệt (loại kính có sử
dụng tia X của siêu nhân) và cặp kính
này cho phép cô ấy nhìn ra chính xác
kích thước bộ phận sinh dục của người
đối thoại.

Theo tôi hiểu là kích thước trong tư
thế nghỉ. Vậy nên dĩ nhiên chuyện ấy tạo
nên khối mối liên quan kỳ cục trong nội
bộ công ty … Bạn cứ hình dung sẽ thấy.



Cô ấy bắt tay bạn, trả lời những câu
hỏi bạn đưa ra, mỉm cười với bạn, thậm
chí còn vào căng-tin ngồi uống với bạn
thứ cà phê đựng trong cốc nhựa, còn bạn,
như một tên ngốc, bạn chỉ nghĩ đến
chuyện nên ngồi khép gối hay bắt tréo
chân. Thật tai ác.

Tệ hại nhất là suốt quãng thời gian đó,
cô ấy không ngừng nhìn thẳng vào mắt
bạn. Và chỉ nhìn vào mắt mà thôi.

Sarah Briot không đẹp. Cô ấy nom ưa
nhìn và đó là hai khái niệm hoàn toàn
khác nhau.

Cô ấy không cao lớn lắm, tóc màu



vàng sáng nhưng không cần phải sành sỏi
lắm mới nhận ra đó không phải là màu
tóc thật, đó là bộ tóc giả.

Như tất cả bọn con gái, cô ấy thường
vận quần âu và thường xuyên là quần
jean. Tiếc thật.

Sarah Briot là một cục bông nhỏ xinh,
mũm mĩm. Tôi thường xuyên nghe cô ấy
nhắc đến chế độ ăn kiêng với mấy cô bạn
gái qua điện thoại (vì cô ấy nói to mà tôi
lại ngồi ngay phòng kế bên nên thấy tất).

Cô ấy bảo phải giảm 4 cân nữa mới
xuống còn 50 cân. Ngày nào tôi cũng
nghĩ đến chuyện đó bởi vì tôi đã ghi lại



con số đó trên tấm lót tay trong lúc cô ấy
nói: “54 kilô!!!”

Cũng theo cách nghe lén ấy, tôi được
biết cô ấy đã thử phương pháp giảm cân
Montignac và “…(cô ấy) thấy tiếc mấy
trăm quan bỏ ra”, rằng cô ấy đã gỡ tung
tạp chí Biba số tháng Tư để giữ riêng tất
cả những công thức nấu ăn giảm cân đặc
biệt của Estelle Hallyday, rằng cô ấy đã
dán trong gian bếp bé tí hin của mình một
tấm poster khổng lồ ghi rõ lượng calorie
chứa trong mỗi loại thực phẩm và cô ấy
thậm chí đã tậu một chiếc cân đĩa nhỏ để
đong đếm mọi loại thực phẩm theo



phương pháp Weight Watchers …
Cô ấy thường xuyên buôn chuyện ấy

với cô bạn Marie của mình, người mà
theo những gì tôi có thể đoán biết, thuộc
dạng cao lớn và gầy gò. (Thú thật với
bạn, chuyện ấy quả là ngu xuẩn bởi vì tôi
không nghe được cô bạn kia trả lời cô ấy
ra sao …)

Khi tôi đã mô tả kỹ đến mức này,
những kẻ u mê có thể sẽ băn khoăn:
nhưng hắn thấy cô nàng này có gì hay ho
kia chứ?

A ha, thì đây … tôi sẽ không để những
kẻ này có cơ hội băn khoăn!!!



Hôm trước, tôi nghe thấy Sarah Briot
vừa kể chuyện này vừa phá lên cười hết
sức khoái trá (có lẽ là kể cho Marie
chăng?) rằng cô ấy rốt cuộc đã chuyển hộ
khẩu cho cái cân sang nhà mẹ đẻ để bà
làm cho con gái mình “nhưng chiếc bánh
ga tô ngon lành của ngày Chủ nhật”, mà
khi thuật lại chuyện này cho người khác
nghe, thái độ của cô ấy thật sự vui thích.

Vả lại, Sarah Briot không tầm thường,
cô ấy hấp dẫn. Mọi đường nét, cử chỉ ở
cô ấy chỉ gợi lên những vuốt ve mơn trớn
và hai khái niệm này cũng hoàn toàn khác
biệt.



Vậy nên hãy ngậm miệng lại đi thôi.
*

*   *

Một tuần trước ngày lễ các bà tôi lững
thững dạo trong gian hàng quần áo của
Galeries Lafayette[34] trong giờ nghỉ
trưa. Tất cả các cô bán hàng, ai nấy đều
gài một bông hồng đỏ trên ngực áo, đều
đang hết sức bận rộn và rình chộp những
ông bố còn phân vân chưa biết nên chọn
mua quà gì.

Tôi đã kẹp cặp táp dưới cánh tay và
tôi chơi trò nếu-tôi-đã-kết-hôn-cùng-



Sarah-Briot-tôi-sẽ-mua-quà-gì-cho-cô-
ấy? …

Lou, Passionnata, Simone Perele,
Lejaby, Aubade, tôi chóng cả mặt.

Tôi để ý thấy một vài thứ quá khêu
gợi (dù sao cũng là ngày lễ các bà mẹ
kia mà), những thứ khác, tôi lại không
thích tông màu hoặc không ưa cô bán
hàng, màu da người thì tôi rất ưng nhưng
lại chẳng có nhiều để chọn.

Đó là chưa kể đến tất cả những mẫu
mã mà tôi không thể hiểu nổi.

Tôi không tài nào hình dung ra cảnh
mình đang gỡ cho bằng hết những nút



khuy bấm bé xíu xiu này trong cơn phấn
hứng và tôi không thể hiểu phần hướng
dẫn sử dụng của những chiếc đai đeo tất
của phụ nữ (để cho đúng kiểu thì cần
phải để nguyên chúng đấy hay tháo tung
ra?).

Tôi thấy người nóng bừng bừng.
Cuối cùng, tôi đã tìm ra, cho bà mẹ

tương lai của lũ con mình, một bộ đồ lót
bằng lụa màu xám nhạt của hãng
Christian Dior. Hàng có thương hiệu
đàng hoàng.

- Bà nhà thường mặc áo ngực cỡ bao



nhiêu ạ?
Tôi kẹp cặp táp giữa hai chân.
- Khoảng bằng chừng này … tôi bảo

cô nhân viên, khum tay lại cách ngực
khoảng mười lăm xăngtimét.

- Ông không biết rõ sao? Cô nhân
viên hơi xẵng giọng. Bà nhà cao bao
nhiêu ạ?

- À, cô ấy đứng cao khoảng đến đây
tôi … tôi đáp, tay chỉ vào vai mình.

- Rõ rồi (cái bĩu môi khiến tôi rụng
rời) … Nghe này, tôi sẽ gói cho ông một
bộ cỡ 90C, có lẽ là hơi rộng nhưng bà
nhà hoàn toàn có thể đến đổi lại. Ông



nhớ giữ lại phiếu thanh toán, được chứ?
- Cảm ơn cô. Thế thì tốt quá, tôi ra

giọng một ông bố Chủ nhật nào cũng dẫn
các con đi dạo trong rừng mà không bao
giờ quên bình đựng nước hay áo mưa.

- Thế còn quần lót? Tôi gói cho ông
loại cổ điển hay loại lọt khe? Cửa hàng
cũng bán cả loại che nửa mông nhưng tôi
không nghĩ đó là loại ông tìm …

Cô đang xen vào chuyện gì thế hả
thưa quý bà Micheline của Galeries
Lafayette?

Rõ là cô chẳng biết gì về Cô Nàng
Sarah Briot làm việc tại hãng



Chopard&Minont. Cô nàng luôn để hở
khoảng rốn và xông vào phòng làm việc
của người khác mà không buồn gõ cửa.

Nhưng khi cô bán chỉ cho xem mẫu
này, tôi liền xẹp hẳn khí thế. Không, đúng
là không thể khoác một thứ như thế này
lên người được. Nếu định đi đến công
đoạn cuối thì đó hầu như là một dụng cụ
tra tấn. Tôi lấy loại lọt khe, mẫu mã “…
năm nay hoàn toàn theo phong cách
Braxin nhưng không bị khoét nhiều phía
trên hông, như ông đã thấy rồi đấy. Tôi
đóng thành hộp quà cho ông nhé?”

Một cái quần lọt khe kiểu gì thế không



biết.
Phù, vậy là xong.
Tôi kẹp cái gói nhỏ màu hồng giữa

hai tập hồ sơ và đồ án Paris của mình rồi
quay lại ngồi trước màn hình vi tính.

Bạn đang nói đến một quãng thời gian
nghỉ cơ đấy.

Ít ra khi có con rồi, mấy bố con sẽ tìm
ra những loại quà dễ chọn hơn. Tôi sẽ
phải nói với lũ trẻ rằng: “Không, các con
ạ, chớ có chọn lò nướng bánh đấy nhé …
để xem nào…”

*
*   *



Một hôm, Mercier, tay đồng nghiệp làm
bên bộ phận xuất khẩu, bảo tôi:

- Cô nàng rất hợp ý cậu, phải không
nào?

Chúng tôi đang ở nhà hàng Mario,
đang đếm các phiếu ăn được trợ giá của
nhân viên trong công ty và gã ngu si này
vẫn muốn tỏ ra đang về hùa với tôi, bạn
cứ việc nhắc lại tất cả những gì tôi đã
viết ở phía trên mà xem.

- Cậu sẽ nói cho tôi biết chứ, cậu có
khiếu nhận xét lắm cơ mà!

Tôi vốn không muốn chuyện trò với



gã. Nhưng lúc bấy giờ thì hoàn toàn
không còn muốn nói chút nào nữa.

- Cô nàng có vẻ hay đấy chứ hả…
(nháy mắt đầy ngụ ý)

Tôi lắc đầu tỏ ý không tán thành.
- Chính Dujoignot nói với tớ như thế

mà…
- Dujoignot đã hẹn hò với cô ấy sao!
Tôi không còn biết mình đang đếm

đến bao nhiêu nữa.
- Không, nhưng cậu ấy nghe chuyện từ

Movard, bởi vì Movard đã cưa đổ cô
nàng, và tớ dám đảm bảo với cậu rằng…

Gã huơ những ngón tay trong không



trung như để vảy cho thật ráo nước trong
lúc miệng gã phác một chữ O tròn trĩnh
của từ “ngỐc”.

- … Đúng vậy, một cô nàng tình tứ
đấy chứ… cái cô nàng Briot này, cô ta
cũng táo tợn ra trò, phải không nào… Có
những chuyện thậm chí tớ không thể kể
cho cậu nghe được…

- Đừng kể. Gã Movard ấy là ai vậy?
- Hắn làm bên bộ phận quảng cáo

nhưng đã bỏ việc trước khi cậu chuyển
vào làm. Quy mô công ty này quá nhỏ
đối với hắn, thế nên cậu thấy đấy…

- Tớ thấy rồi.



Mercier đáng thương. Gã không khá
lên được. Hẳn là gã đang nghĩ tới hàng tá
các tư thế hành lạc.

Mercier đáng thương. Cậu có biết chị
và em gái tôi vẫn gọi chệch tên cậu thành
Merdchie[35]và họ vẫn còn phì cười
mỗi khi nhớ đến chiếc Ford Taunus của
cậu.

Mercier đáng thương đã thử tán tỉnh
Myriam trong khi gã có một chiếc nhẫn
vàng mặt đá khắc những chữ cái đầu lồng
vào nhau.

Mercier đáng thương. Kẻ vẫn còn
nuôi hy vọng đeo đuổi được những cô



nàng thông minh và xuất hiện trong những
cuộc hẹn đầu tiên của mình với điện
thoại di động đựng trong một cái bao
bằng nhựa gài nơi thắt lưng và máy thu
thanh loại lắp trên ôtô kẹp dưới nách.
Mercier đáng thương. Giá mà cậu biết
được chị em gái của tôi nhận xét về cậu
như thế nào… mỗi khi họ có dịp nhắc
đến tên cậu.

*
*    *

Người ta không bao giờ có thể dự tính
được chuyện gì. Không dự tính được sẽ



diễn biến như thế nào, cũng không dự
liệu được tại sao những việc hết sức đơn
giản bỗng nhiên lại đóng một vai trò
quan trọng đến phi lý như vậy. Chẳng hạn
trong trường hợp này, cuộc đời tôi đã
hoàn toàn thay đổi chỉ vì một trăm năm
mươi gram lụa màu xám.

*
*    *

Từ năm năm cộng gần tám tháng nay
tôi sống cùng chị gái và em gái trong một
căn hộ rộng 110 mét vuông gần trạm xe
điện ngầm Convention.



Thoạt đầu, tôi chỉ ở cùng cô em gái
Fanny. Con bé kém tôi bốn tuổi, đang
học ngành y tại đại học Paris V. Đây là ý
tưởng của bố mẹ tôi nhằm tiết kiệm tiền
thuê nhà và để chắc chắn rằng đứa con
gái không bị lạc giữa Paris, con bé chỉ
mới biết có Tulle, trường trung học của
nó, các quán cà phên quen và những
chiếc xe máy chạy dầu được hí hoáy
chữa tạm.

Tôi sống với Fanny vô cùng hoà hợp
bởi lẽ nó rất kiệm lời. Và hỏi chuyện gì
nó cũng đồng ý.

Ví dụ nếu đó là tuần nó phụ trách nấu



ăn và nếu tôi có mang về, một con cá
bơn chẳng hạn, bởi vì tự dưng tôi thèm
món cá bơn, nó nhất định sẽ không kêu
ca rầm rĩ rằng tôi phá hỏng mọi kế hoạch
của nó. Nó đi chuẩn bị món đó ngay.

Nhưng với Myriam thì không được
như thế.

Myriam là chị cả trong nhà. Tôi và
chị ấy cách nhau chưa đến một năm tuổi
nhưng nếu nhìn hai chúng tôi, bạn thậm
chí sẽ không thể hình dung chúng tôi là
hai chị em ruột. Chị ấy nói tía lia suốt
ngày. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng chị ấy
hơi gàn dở nhưng âu đó cũng là một



chuyện bình thường, đó là Nghệ sĩ của cả
gia đình…

Tốt nghiệp trường Mỹ thuật, chị chụp
ảnh, cắt dán nghệ thuật với sợi gai dầu
và nùi phơi sắt, những clip ghi lại các
vệt màu sơn trên đồ vật, những màn trình
diễn bằng cơ thể, thiết lập không gian
cùng với Loulou của nhóm La Rochette
(?), những cuộc biểu diễn, điêu khắc,
khiêu vũ và những gì nữa tôi quên khuấy
mất rồi.

Bây giờ chị ấy đang vẽ những bức
tranh mà tôi vất vả lắm mới hiểu được
ngay cả khi đã nheo mắt một thôi một hồi



nhưng theo Myriam, tôi cực là thiếu tư
chất nghệ sĩ và tôi không biết thưởng
thức những thứ đẹp đẽ. Cũng tốt thôi.

Lần gần đây nhất, hai chị em cãi nhau,
đó là khi chúng tôi cùng đến dự cuộc
triển lãm của Boltanski[36] (nhưng thú
thực, cái ý tưởng dẫn tôi đến dự triển
lãm kiểu này mới hay ho làm sao … Bạn
không nghĩ là tôi có vẻ mặt của một gã
đần độn đang cố gắng hiểu ý nghĩa của
chuyến tham quan này sao?).

Myriam có một trái tim thực sự không
lấy gì làm chung tình, kể từ năm mười
lăm tuổi, cứ sáu tháng một lần (nếu tôi



nhớ không nhắm thì cũng phải khoảng ba
mươi tám lần rồi), chị lại dẫn người đàn
ông của đời mình về ra mắt chúng tôi.
Anh Tốt tính, anh Chân thật, anh Đám
cưới khống, anh Xong rồi Lần này là Bền
chặt, anh Sau chót, anh Chắc chắc, anh
Cuối cùng của cuối cùng.

Cả châu Âu nằm trong tay chị: Yoann
là người Thụy Điển, Giuseppe người Ý,
Erick quốc tịch Hà Lan, Kiko quốc tịch
Tây Ban Nha, Laurent đến từ St-Quentin-
en-Yvelines. Dĩ nhiên là còn tới những
ba mươi ba anh chàng nữa… bây giờ tôi
không thể moi ra được tên họ nữa rồi.



Thời điểm tôi rời căn hộ một phòng
để chuyển về sống với Fanny thì Myriam
đang ở cùng Kiko. Một đạo diễn thiên tài
trong tương lai.

Thoạt đầu, chúng tôi không thường
xuyên gặp chị ấy lắm. Thỉnh thoảng hai
người họ chẳng đợi ai mời cũng dẫn xác
sang ăn tối và Kiko thường mang rượu
vang đến. Lần nào cũng là loại thượng
hạng. (May sao, vì lẽ cả ngày trời anh ta
chỉ có mỗi việc đó để làm: chọn rượu
vang.)

Tôi rất mến Kiko. Anh ta nhìn chị gái
tôi vẻ đau thương, thế rồi anh vừa lắc



đầu vừa tự tiếp rượu vào ly của mình.
Kiko hút những thứ kỳ quặc và ngày hôm
sau, tôi luôn buộc phải xịt nước khử mùi
kim ngân để tẩy sạch mùi.

Nhiều tháng trôi qua, Myriam ngày
càng năng đến chỗ chúng tôi hơn và hầu
như lần nào cũng đến một mình. Chị ấy
kéo Fanny vào phòng riêng của con bé,
chốt chặt cửa và đến tận nửa đêm, tôi
vẫn nghe thấy hai chị em rúc rích cười
với nhau. Một tối nọ, khi xông vào phòng
hỏi xem hai chị em có muốn một tách trà
hay thứ gì đó không, tôi trông thấy họ
đang nằm dài ra sàn, đang nghe một băng



cassette cũ rích của Jean-Jacques
Goldman: “Bởi viiiii em đã ra điiiiii…
và thắng cuuuuuộc”.

Nghe mới thống thiết làm sao.
Đôi khi Myriam ra về. Đôi khi không.
Xuất hiện thêm một bàn chải đánh

răng trong chiếc cốc bằng nhựa siêu bền
hiệu Duralex của phòng tắm và ban đêm,
cái ghế có thể kéo ra làm giường thường
xuyên được trung dụng.

Và rồi một hôm, chị ấy bảo chúng tôi,
tay chỉ vào điện thoại:

- Nếu là Kiko gọi đến, cứ nói chị
không có đây nhé…



Và rồi, và rồi, và rồi… Một buổi
sáng, chị ấy hỏi tôi:

- Cậu không phiền nếu chị ở lại đây
cùng hai đứa một thời gian chứ?... Tất
nhiên là chị sẽ đóng góp…

Tôi đã hết sức chú tâm để không bóp
vụn miếng bánh bít cốt đang cầm trong
tay, vì nếu có một chuyện khiến tôi khiếp
sợ thì đó chính là chuyện bóp vụn những
miếng bít cốt, rồi tôi bảo chị ấy:

- Không vấn đề gì đâu.
- Cậu thật tốt. Cảm ơn.
- Chỉ có điều…
- Điều gì kia?



- Em sẽ thích hơn nếu chị ra ngoài
ban công mỗi lần hút thuốc…

Chị ấy mỉm cười với tôi, chị ấy đứng
dậy và vỗ bộp vào mông tôi một cái rất
chi là nghệ sĩ.

Dĩ nhiên bánh bít cốt của tôi thì đã vỡ
vụn và tôi vừa tự nhủ: “chuyện đã bắt
đầu rồi đây…” vừa quấy đều cốc sôcôla
của mình để không bỏ phí những mẩu
bánh vụn, nhưng dẫu sao cũng thấy hài
lòng.

*
*   *

Thông báo dọn đến sống chung của



Myriam đã khiến tôi bị xáo trộn mất cả
ngày hôm đó và đến tối, tôi sắp xếp lại
mọi việc cho quy củ: chúng ta góp tiền
nhà theo khả năng của từng người, tự thu
xếp chia lịch đi chợ, làm bếp và dọn dẹp
nhà cửa, ngoài ra, hai chị em cứ việc
nhìn lên cửa tủ lạnh, trên đó có dán một
lịch phân công theo tuần: Fanny, những ô
màu hồng là phần việc của em, Myriam,
chị phụ trách những ô màu xanh còn em,
màu vàng … Làm ơn báo trước nếu ăn
tối bên ngoài hoặc mời khách về nhà và
về vấn đề khách mời, nếu dẫn đàn ông về
nhà và có ý định qua đêm với họ, hai chị



em làm ơn tự thu xếp phòng ốc và …
- Chà, được rồi, được rồi … em đừng

có kích động thế chứ … Myriam lên
tiếng.

- Đúng thế đấy … em gái tôi tiếp lời.
- Thế còn em? Khi em dẫn một cô

nàng nào đó về, cũng làm ơn báo cho
bọn chị biết trước nhé … nhớ đấy! Để
chị và Fanny còn lo thu dọn đồ lót và
bao dùng rồi của bọn chị …

Và hai chị em nhếch mép cười duyên.
Tai hoạ.
Cuộc sống chung của ba chị em diễn

ra cũng khá suôn sẻ. Phải thú thật, mới



đầu tôi không mấy tin vào kết cục này
nhưng tôi đã nhầm … Khi phái nữ đã
muốn chuyện gì đó diễn ra suôn sẻ, nó tất
sẽ diễn ra đúng như vậy. Độ phức tạp
của vấn đề cũng chỉ đến thế.

Bây giờ nghĩ đến, tôi mới nhận thấy
chuyện Myriam dọn đến quan trọng đến
thế nào với Fanny.

Con bé trái ngược hẳn với chị ruột,
bản tính nó lãng mạn và chung tình. Và
nhạy cảm.
Nó vẫn đang phải lòng một anh chàng
cực kỳ lãnh đạm sống ở Petaouchnok. Từ
năm mười lăm tuổi đến giờ, sáng nào nó



cũng ngóng người bưu tá và nhảy dựng
lên mỗi khi nghe điện thoại đổ chuông.

Đó đâu phải là sống.
Trước đây có Fabrice, gã trai sống ở

Lille (mà con bé thì ở tận Tulle, bạn thấy
sự thể rồi đó …), anh chàng dìm nó ngập
ngụa trong một dòng lũ những bức thư
đầy ắp đam mê mà trong đó anh ta chỉ
say sưa nói về mình. Bốn năm yêu đương
tuổi mới lớn và bị ngăn trở.
Sau đó có Paul, gã trai tình nguyện gia
nhập nhóm bác sĩ không biên giới để lên
đường đi Burkina-Faso, để lại cho con
bé mầm mống một khuynh hướng, manh



nha của nguồn năng lượng để càu nhàu về
thói lề mề chậm chạp của ngành Bưu
điện và tất cả trữ lượng nước mắt để
khóc … Năm năm yêu đương xuyên biên
giới và bị ngăn trở.

Và bây giờ thì còn quá đáng hơn : qua
những cuộc chuyện trò tâm tình lúc đêm
khuya và những câu bóng gió ám chỉ bên
bàn ăn, tôi tin rằng Fanny đã trot phải
lòng một gã bác sĩ đã có vợ.

Tôi đã nghe thấy hai chị em nói
chuyện trong buồng tắm, Myriam vừa
đánh răng vừa hỏi Fanny:

- Anh ta có con rồi à?



Tôi hình dung ra Fanny đang ngồi trên
nắp bồn cầu.

- Không.
- Thế thì tốt, là vì … (chị ấy nhổ bọt

kem trong miệng ra bồn) .. em thấy đấy,
có thêm bọn trẻ vào thì chuyện càng
phức tạp hơn. Dẫu sao đi nữa, chị thì chị
không thể chấp nhận được.

Fanny không trả lời nhưng tôi chắc
chắn con bé đang vừa nhay nhay đuôi tóc
của nó vừa nhìn tấm thảm trải phòng tắm
hay ngón chân mình.

- Hình như em tự đang tìm đến họ thì
phải…



- …
- Em làm bọn chị phát mệt với những

gã giải-thoát-tôi-khỏi-thế-khó-xử của
em. Hơn nữa, bọn bác sĩ rặt là một lũ
phá quấy. Rồi hắn ta sẽ tập tọng chơi
gôn, rồi hắn ta sẽ luôn bận rộng với
những hội nghị trong Club Med ở
Marrakech hay đâu đó chị cũng không rõ
và em thì sẽ lúc nào cũng chỉ có một
mình …

- …
- Thêm nữa, chị cũng nói điều này để

em rõ… Đó là trong trường hợp mọi
việc xuôi chèo mát mái nhưng ai dám



chắc là nó được như thế nào? … Bởi vì
Con mụ kia, em không nghĩ mụ ta sẽ nhả
ra dễ dàng thế chứ. Mụ ta đã tống khứ
lão chồng đi tắm nắng ở Marrakech để
rảnh tay xử lý mụ vợ lão nha sĩ ở Rotary.

Hẳn là Fanny đang cười, giọng của nó
cho thấy thế. Con bé thì thào:

- Chị có lý ghê…
- Có lý quá đi ấy chứ!
Sáu tháng tình yêu ngoài vợ ngoài

chồng và bị ngăn trở. (Có thể như vậy
lắm chứ.)
- Thế thì tối thứ Bảy này đến Galerie
Delaunay với chị đi, trước hết chị quen



thằng cha phụ trách buổi thết đãi trước
khi triển lãm khai mạc, với lại không đến
nỗi tởm lắm đâu. Chị chắc chắn Marc sẽ
có mặt ở đó .. Nhất định chị phải giới
thiệu cậu ấy với em! Rồi em sẽ thấy, đó
là một anh chàng hơi bị tuyệt! Hơn nữa,
cậu ta có một cặp mông cực hấp dẫn.

- Xì, chị nói khó tin bỏ xừ … Triển
lãm gì vậy?

- Chị cũng không nhớ nữa. Này, đưa
chị khăn tắm.

Myriam vẫn thường cải thiện bữa ăn
hàng ngày bằng cách mang về những đồ
ăn sẵn của tiệm Fauchon và những chai



rượu ngon. Phải công nhận rằng chị ấy
còn tìm ra một mánh kiếm tiền kỳ quặc:
trong nhiều tuần liền, chị ấy đã tỉ mẩn
học thuộc lòng hàng lô những sách và tạp
chí về công nương Diana (không tài nào
đi ngang qua phòng khách mà không giẫm
phải vị công nương quá cố…) và tập vẽ
công nương cho thuần thục. Rồi cứ đến
cuối tuần, chị ấy dựng giá vẽ trên
cầu Alma và phác hoạ những kẻ mau
nước mắt đến từ khắp nơi trên thế giới
bên cạnh thần tượng của họ.

Bỏ ra một khoản tiền lớn đến khó tin
(“dại dột thì phải tốn kém thôi”), một nữ



du khách người Nhật có thể yêu cầu chị
tôi vẽ bà bên cạnh công nương Diana
đang cười rạng rỡ (trong lễ tựu trường
của Hoàng tử Harry) hay với công nương
Diana đang khóc (với những bệnh nhân
AIDS của Belfast) hay Diana đang động
lòng trắc ẩn (với những bệnh nhân AIDS
của Liverpool) hay Diana với vẻ mặt
hờn dỗi (tại lễ kỷ niệm tròn năm mươi
ngày Liên quân đổ bộ).

Tôi bái phục nghệ sĩ và tôi lo chuyển
rượu vang vào phòng cho ấm lên một
chút.

Vâng, quan hệ giữa chúng tôi vẫn ổn.



Fanny và tôi hầu như không trò chuyện
cùng nhau nữa nhưng chúng tôi cười
nhiều hơn. Myriam không hề chừng mực
hơn nhưng chị ấy chỉ trích tàn tệ. Đốivới
chị gái và em gái mình, tôi là mẫu đàn
ông lý tưởng nhưng không phải mẫu đàn
ông họ muốn lấy làm chồng.

Tôi không bao giờ đặt nặng về khám
phá này, tôi bằng lòng với việc nhún vai
và canh chừng lò nướng.

*
*   *

Thế nên sẽ phải cần đến một nhúm đồ
lót để mở đầu cuộc đình công.



Kết thúc những buổi tối ngồi dưới
chân tràng kỷ, vừa nhìn chị gái và em gái
vừa thở dài. Kết thúc những ly cocktail
Fanny chế biến trong phòng trực mang về
khiến người bạn nóng ran lên rạo rực và
nhắc bạn nhớ lại một lô những chuyện
dâm tục. Kết thúc những vụ cãi cọ kiểu
như:

- Nhưng cậu nhớ lại đi chứ, quỷ thật!
Chuyện quan trọng đấy! Anh ta tên là
Lilian hay Tristan???

- Em không rõ. Anh chàng của chị cứ
lúng la lúng búng trong miệng ấy.

- Làm sao có chuyện ấy được! Cậu cố



tình bịa chuyện hay sao? Cố nhớ lại xem
nào!

- “Làm ơn cho gặp Myriam, tôi là
Ltfrgzqan.” Thế đã được chưa?

Rồi chị ấy bỏ vào bếp.
- Chị sẽ thật tử tế nếu không sập cửa

tủ lạnh…
RẦM.
- … và đưa cho anh ta địa chỉ của

một chuyện gia chỉnh âm thạo việc…
- Nglqutu ngtlzốc đáng thương.
- Này, hình như chuyện này không còn

khiến chị khó chịu nữa thì phải.
RẦM.



Những cuộc giảng hoà trước món gà
Boursin trứ danh của tôi (“thế nào?... chị
không nghĩ là ở lại đây với bọn em còn
vui hơn là với Ltfrgzqan trong trò lừa
phỉnh ngọt ngào hay sao?”)

Kết thúc những tuần lễ làm việc nhà
theo lịch phân công, kết thúc công việc
chợ búa mỗi sáng thứ Bảy, kết thúc cảnh
nhà vệ sinh đầy những số tạp chí Gala
toàn mở đúng trang coi số tử vi, kết thúc
những nghệ sĩ đủ mọi hạng giúp chúng
tôi hiểu mớ giẻ rách của Boltanski, kết
thúc những đêm thức trắng, kết thúc
những bài luận phải soát cho Fanny học



thuộc lòng, kết thúc cảm giác căng thẳng
vào những ngày có kết quả thi, kết thúc
những tia nhìn nham hiểm gửi đến cô
hàng xóm tầng dưới, kết thúc những ca
khúc của Jeff Buckley, kết thúc những
ngày chủ nhật đọc đống truyện tranh nằm
vương vãi trên thảm trải sàn, kết thúc
những cuộc chén kẹo Haribo thả phanh
vừa xem Buổi dạ hội thần thánh[37],
kết thúc cảnh ống kem đánh răng không
bao giờ được nút kín nên khô dần khiến
tôi phát điên.

Kết thúc thời trai trẻ của tôi.
*



*   *
Chúng tôi đã tổ chức liên hoan một

bữa để ăn mừng Fanny kết thúc kỳ thi tốt
nghiệp. Con bé bắt đầu nhìn thấy phần
cuối đường hầm …

- Thế là xong! Hơn mười năm trời…
con bé vừa nói vừa cười.

Ngồi quây quần quanh chiếc bàn thấp
có chàng bác sĩ nội trú của nó (không
đeo nhẫn cưới, thằng hèn), (anh chàng
trong tương lai sẽ đến chơi gôn tại
Marrakech, tôi khẳng định chắc chắn
luôn), các cô bạn gái làm cùng trong
bệnh việnh, trong đó có cô nàng Laura,



chị và em gái tô đã lên cho tôi vô số kế
hoạch cầm chắc thất bại, viện cớ cô ta đã
có lần nhắc đến tôi với vẻ xúc động giả
tạo trong giọng nói (a ha!... cái vụ các
nàng đã sắp đặt cho tôi một cuộc hẹn tại
nhà cô ả Laura ấy để mừng một sinh nhật
bất ngờ và tôi chỉ có trơ trọi một mình cả
buổi tối với cơn thịnh nộ vì phải tìm cho
ra cặp kính áp tròng cô ả làm rớt trong
tấm thảm lông dê trước khi đặt đít ngồi
xuống …).

Có Marc (tôi tranh thủ dịp này để tận
mắt chiêm ngưỡng cái gọi là “bộ mông
hoàn hảo”… quả đúng vậy…).



Có những người bạn của Myriam mà
tôi chưa gặp bao giờ.

Tôi tự hỏi chị ấy lôi đâu ra được
những nhân vật dị thường như thế, những
gã xăm mình từ đầu đến chân và những
cô ả chân dài cẳng sếu đến không thể tin
nổi, cười phá lên trước những câu đùa
nhạt nhẽo nhất, vừa cười vừa lắc lắc cái
thứ đang thế chỗ tóc trên đầu họ.

Chị gái và em gái đã bảo tôi:
- Nếu muốn, hãy mời các đồng nghiệp

của cậu đến chơi … Đúng đấy, cậu chưa
từng giới thiệu với chúng tôi ai trong số
họ…



Vì những lẽ đã rõ, các cô gái… sau
này tôi đã nghĩ như thế khi nhìn ngắm
những sinh vật đang gặm nhấm hạt đậu
phộng lăn lóc trên chiếc tràng kỷ hiệu
Cinna mẹ tặng cho tôi nhân dịp tốt
nghiệp ngành kế toán, vì những lẽ đã rõ
…

Đã khá muộn và cả bọn chúng tôi đã
thấm mệt khi Myriam vào phòng tôi,
kiếm một cây nến thơm rồi quay trở ra,
miệng kêu toang toác như một ả gà mái
thèm trống, ngón cái và ngón trỏ kẹp chặt
lấy chiếc áo nịt ngực dành cho Sarah
Briot.



Trời đất ơi.
Có thể nói kể từ giây phút đó, tôi đã

trở thành nhân vật chính của buổi tiệc.
- Chà! Cái này là gì vậy nhỉ?! Đợi đã

Olivier, cậu biết trong phòng mình xuất
hiện những đồ phụ kiện kích dục rồi
chứ?... Lấy gì để tất cả bọn đàn ông ở
đất Paris này dựng đứng lên nào! Đừng
bảo bọn này là cậu không biết gì đấy
nhé!?

Chị ấy lao vào một màn độc diễn
cuồng dại, ngoài tầm kiểm soát.

Chị ấy ưỡn ẹo đánh hông thật mạnh,
bắt chước điệu bộ của vũ nữ thoát y, hít



hà chiếc quần lót, bám chặt vào bóng đèn
huỳnh quang và ngả người ra sau.

Ngoài tầm kiểm soát.
Tất cả những người khác cười lăn

cười bò. Cả tay vô địch gôn cũng vậy.
- Hay đấy. Thế đủ rồi, tôi nói. Đưa

đây cho em.
- Cái này mua dành cho ai vậy! Trước

tiên, cậu phải khai mua để tặng ai cái
đã… phải không quý vị?

Và thế là tất cả những gã khốn đang kê
răng vào thành ly và nhất là đang làm
vấy bẩn phòng khách của tôi liền cho tay
vào mồm huýt sáo để hưởng ứng!



- Mà anh cũng kịp biết cỡ ngực của
cô ta rồi cơ đấy!!! Xem nào, phải đến 95
chứ không ít!!! Cô ả Laura ngây độn thét
lên.

- Anh đừng bực nhé… Fanny vừa rỉ
tai tôi vừa mím môi.

Tôi đứng bật dậy, vớ lấy chùm chìa
khoá nhà và chiếc áo khoác ngoài rồi
đóng sập cửa.

RẦM.
Tôi đã ngủ đêm trong khách sạn Ibis ở

cửa ô Versailles.
Mà không, tôi không chợp mắt tẹo

nào. Tôi suy ngẫm.



Phần lớn thời gian đêm đó tôi đứng
lặng, áp trán vào cửa sổ và nhìn xuống
Công viên Triển lãm.

Xấu thế không biết.
Sáng ra, ý tôi đã quyết. Thậm chí tôi

không có cảm giác khô rát cổ hay ong
đầu vì uống nhiều rượu và tôi chén sạch
một bữa sáng đầy ự.

*
*    *

Tôi đến khu chợ trời.
Rất hiếm khi tôi dành thời gian cho

riêng mình.
Tôi giống như một du khác giữa



lòng Paris. Tay đút túi và thơm phức mùi
dưỡng thể Nina Ricci loại dành cho nam
giới sẵn có trong hệ thống khách sạn Ibis
trên toàn thế giới. Tôi những mong cô
bạn đồng nghiệp sẽ tình cờ bắt gặp tôi ở
một khúc ngoặt:

- Ồ Olivier!
- Ồ Sarah!
- Ồ Olivier, anh có mùi dễ chịu ghê

…
- Ồ Sarah …
Tôi ngồi sưởi nắng trước khi uống

một vại bia hơi tại sân trước quán cà phê
Tình bạn.



Bấy giờ đang là ngày 16 tháng Sáu,
khoảng giữa trưa, trời nắng đẹp và cuộc
đời tôi vô cùng tươi đẹp.

Tôi đã tậu một cái lồng chim chạm trổ
cầu kỳ với rất nhiều chi tiết cách điệu
bằng sắt uốn.

Gã chủ hàng cam đoan chiếc lồng có
niên đại từ thế kỷ XIX và thuộc và một
gia đình danh gia vọng tộc bởi vì người
ta đã tìm thấy nó trong một dinh thự
thuộc quyền sở hữu cá nhân, hoàn toàn
nguyên vẹn và vân vân và vân vân và
ông thanh toán thế nào?

Tôi muốn nói với cậu ta: đừng nản,



cậu bạn thân mến, tôi thì mặc kệ.
Khi tôi về tới nơi, căn nhà sực nức mùi
sạch sẽ từ tầng trệt.

Căn hộ sạch bong. Không một hạt bụi.
Thậm chí trên bàn bếp còn sẵn một bó
hoa với lời nhắn: “Bọn chị đang ở vườn
Bách thảo, hẹn tối nay. Hôn cậu.”

Tôi tháo đồng hồ đeo tay và đặt nó
trên bàn đầu giường. Hộp quà Christian
Dior đã đặt sẵn ở đó như chưa hề xảy ra
chuyện gì.

Aaahhh!!!! Các nàng chị em gái của
tôi …

Tối nay, tôi sẽ tự tay chuẩn bị món gà



Boursin không-thể-nào-quên đãi các
nàng!

Rồi, trước hết là chọn rượu vang …
và tất nhiên là khoác lên người tấm tạp
dề.

Còn món tráng miệng, một chiếc bánh
ga tô bột nghiền rưới thật nhiều rượu
Rhum. Fanny rất khoái món này.

Tôi không hề nói là chúng tôi choàng
tay ôm nay thật chặt và lắc đầu như
người Mỹ thường làm. Hai chị em chỉ hé
miệng cười với tôi khi bước qua ngưỡng
cửa và tôi đã thấy trên gương mặt họ tất
cả những bông hoa bé xíu của vườn Bách



thảo.
Riêng lần này, chúng tôi không vội thu

dọn. Sau cuộc chè chén quá đà ngày hôm
trước, không ai còn có ý định ra ngoài và
Mimi pha một bình trà bạc hà mang ra
bàn bếp mời cả bọn cùng uống.

- Lồng gì thế này? Fanny hỏi.
- Anh vừa mua ở chợ trời sáng nay,

của một gã chuyên lồng cổ … Em thích
à?

- Vâng.
- Thế thì anh tặng cho em đấy.
- Thật chứ! Em cảm ơn. Nhưng nhân

dịp thế ạ?



Bởi vì chị em mình quá tế nhị và khéo
xử chứ sao, Myriam vừa đùa vừa tiến về
phía ban công với ban Craven trong tay.

- Quà kỷ niệm để hai chị em nhớ về
anh thôi. Em và chị Myriam chỉ việc nói
rằng chú chim đã bay đi …

- Sau cậu lại nói thế!?
- Em sẽ đi.
- Cậu đi đâu mới được???
- Em dọn đi sống nơi khác.
- Với ai???
- Một mình.
- Nhưng tại sao? Chắc là vì chuyện

tối qua đây mà… Nghe này, hãy bỏ qua



cho chị, cậu biết đấy, chị đã nốc quá
nhiều và …

- Không, không, chị đừng lo. Chuyện
này không liên quan gì tới chị.

Fanny có vẻ thật sự thảng thốt và tôi
thấy khó mà nhìn thẳng vào mắt nó.

- Anh chán hai chị em em rồi sao?
- Không, không phải vậy.
- Vậy thì tại sao nào? Nghe như mắt

con bé đã ngân ngấn nước.
Myriam đứng như trời trồng giữa bàn

bếp và cửa sổ với điếu thuốc trên môi rũ
xuống một cách sầu thảm.

- Này Olivier, đang xảy ra chuyện gì



vậy?
- Em đang yêu.
Cậu không thể nói điều ấy ra ngay

sao, hả đồ ngốc.
Mà tại sao cậu không dẫn cô ấy đến

ra mắt chúng tôi? Gì kia! Cậu sợ chúng
tôi làm cho cô nàng phải khóc thét lên
rồi bỏ chạy hả? Cậu không hiểu gì về
bọn tôi rồi… Cái gì? Cậu quá hiểu chúng
tôi ư… Vậy hả?

Cô nàng tên gì?
Xinh không? Xinh hả? Ôi trời …
Gì kia? Cậu hầu như chưa bao giờ nói

chuyện với cô nàng sao? Nhưng cậu là



thằng ngốc hay loại đàn ông nào vậy?
Cậu đúng là thằng ngốc ấy hả?

Nhưng không, cậu đâu có ngốc.
Cậu hầu như chưa bao giờ nói chuyện

với cô nàng, vậy mà giờ lại chuyển nhà
vì cô nàng sao? Cậu không nghĩ mình
đang đặt cày trước trâu sao? Cậu đặt cày
ở bất cứ đâu cậu muốn… cứ trông thì
biế, dĩ nhiên…

Bao giờ cậu mới mở miệng bắt
chuyện với cô nàng đây? Một ngày nào
đó à. Nhất trí thôi, để tôi xem cậu làm
nên trò trống gì… Cô nàng có hài hước
không? À, càng hay, thế càng hay chứ



sao.
Cậu yêu cô nàng thật lòng ư? Cậu

không muốn trả lời sao? Chúng tôi làm
phiền cậu chăng?

Cậu cứ việc nói ra.
Cậu sẽ mời chị em chúng tôi đến dự

đám cưới cậu chứ? Chỉ khi chúng tôi hứa
sẽ biết điều ấy à?

Khi tôi tan nát cõi lòng, ai sẽ an ủi
cho tôi khuây khoả?

Cả em nữa? ai sẽ giúp em ôn tập
những bài bệnh lý giải phẫu đây?

Ai sẽ là người chiều chuộng bọn tôi
bây giờ?



Cậu bảo cô ta xinh xắn thế nào ấy
nhỉ?

Cậu sẽ nấu cho cô ta món gà Boursin
sao?

Cậu biết là hai chị em tôi sẽ nhớ cậu
cơ mà.

*
*    *

                                                                       
Tôi cũng ngạc nhiên vì đã mang theo

ít đồ đạc đến vậy. Tôi thuê một chiếc xe
thùng nhỏ của hãng Kiloutou và chỉ chở
một chuyến là hết xoẳn.

Tôi không biết liệu mình nên nhìn



nhận chuyện này là tốt, rằng đây là bằng
chứng chứng tỏ bạn không mấy gắn bó
với những thứ của cải vật chất trên thế
gian này, bạn thân mến ạ, hay dứt khoát
phải nhìn nhận nó là xấu, theo kiểu hãy
nhìn cho kỹ đây, bạn tôi ơi: sắp bước
sang tuổi băm đến nơi và mười một
thùng các tông để đựng tất tần tật mọi
thứ… Kể ra cũng chẳng nhiều nhặn gì
cho cảm, phải không?

Trước khi đi, tôi vào trong bếp một
lần cuối.

*



*    *
 

Suốt mấy tuần đầu, tôi ngủ trên một
tấm nệm trải thẳng xuống sàn nhà. Tôi
đọc đâu đó trong tạp chí có nói rằng nằm
như thế rất tốt cho lưng.

Được mười bảy ngày, tôi mò đến cửa
hàng nội thất Ikea: lưng tôi đau quá thể.
Có trời đất chứng giám, tôi đã suy đi
nghĩ lại, tính đủ mọi nhẽ. Thậm chí tôi
còn vẽ phác bố cục trên giấy kẻ carô
nhỏ.

Cô bán hàng cũng nghĩ như tôi: trong



một chỗ ở có diện tích “khiêm tốn” như
thế và cũng tạm bợ như thế (nói tôi đã
thuê ba cái hàng lang nhỏ gộp lại cũng
không sai…), cái thích hợp nhất, là loại
ghế có thể kéo ra làm giường.

Và thứ rẻ nhất, đó là một chiếc
giường xếp.

Nào thì giường xếp.
Tôi cũng đã mua một bộ đồ làm bếp

(399 quan cho cả thảy sau mươi nhăm
món dụng cụ, kể cả đồ vẩy rau và cái nạo
pho mát), mấy cây nến (ai mà biết được
sẽ xảy ra chuyện gì cơ chứ…), một cái
chăn choàng kiểu Ê-cốt (cũng không rõ



để làm gì nữa, tôi thấy mua một cái chăn
choàng cũng hay hay), một bóng đèn
(bụp), một tấm thảm chùi chân (phòng
khi), mấy cái kệ (nhất thiết phải có), một
chậu cây xanh (có tác dụng cải thiện nhãn
lực…) và vô vàn những đồ lặt vặt khác
(là do cửa hàng muốn thế).

*
*   *

Myriam và Fanny đều đặn để lại tin
nhắn trên máy trả lời tự động, những tin
nhắn kiểu như: Tuuuuuúut “Bật lò thế nào
ấy nhỉ?” tuuuuúut “Bật được lò rồi nhưng



giờ thì chị băn khoăn tự hỏi không biết
làm thế nào để thay cầu chì vì bảng điện
vừa nổ tung rồi…” tuuuuuúut “Chị rất
muốn làm theo chỉ dẫn của cậu nhưng
cậu để cái đèn pin ở đâu ấy nhỉ?...”
tuuuuuuúut “Này, số gọi cứu hoả là bao
nhiêu thế không biết?” tuuuúut…

Tôi nghĩ rằng chị và em gái của mình
đã phần nào phóng đại, nhưng giống như
tất cả những ai sống một thân một mình,
tôi bắt đầu biết thế nào là cảm giác mong
ngóng và thậm chí là hy vọng những chớp
đèn đỏ nhấp nháy báo tin nhắn mỗi tối
trở về nhà.



Không ai thoát được cảnh ấy, tôi tin là
vậy.

*
*    *

Và bỗng nhiên, cuộc sống của bạn trở
nên gấp gáp đến nực cười.

Và khi tôi không còn kiểm soát được
tình hình, tôi có khuynh hướng trở nên
hốt hoảng, như thế mới thật ngu ngốc làm
sao.

Nhưng thế nào thì được gọi là “không
còn kiểm soát được tình hình”?

Không còn kiểm soát được tình hình,
đơn giản là vậy. Chính Sarah Briot, một



sáng nọ đã xuất hiện trong căn phòng nơi
bạn đổ mồ hôi, sôi nước mắt để kiếm
sống và ngồi nghễu nghện trên mép bàn
làm việc của bạn, tay vén mạnh tà váy.

Và cô ấy nói với bạn:
- Kính của anh bị mờ hay sao ấy nhỉ?
Và cô ấy lôi phần vạt áo sơ mi màu

hồng từ bên dưới nếp váy ngắn ra và
dùng nó để lau sạch kính cho bạn, điềm
nhiên như không có chuyện xảy ra.

Trong trường hợp này, bạn sẽ cửng
lên, cao đến nỗi có thể nâng bổng cả cái
bàn lên (dĩ nhiên là với một chút luyện
tập cho thành thục).



- Thế nào, hình như anh đã dọn nhà đi
nơi khác thì phải?

- Đúng vậy, cũng được hai tuần rồi.
(Phuuùu hít thở đi nào … mọi chuyện

rồi sẽ ổn cả thôi…)
- Bây giờ anh sống ở đâu?
- Ngay quận Mười.
- Ra thế! Ngộ nhỉ, tôi cũng ở quận

Mười đấy.
- Thật thế hải?!
- Kể ra rủ nhau cùng đi tàu điện ngầm

cũng tiện đấy chứ nhỉ…
(Khởi đầu bao giờ cũng là như vậy.)
- Anh không tổ chức khao tân gia hay



cái gì đó đại loại thế à?
- Có chứ có chứ! Dĩ nhiên là phải có

rồi!
(Chuyện tôi mới nghe thấy lần đầu

đấy.)
- Anh định bao giờ thế?
- Xem nào, tôi cũng chưa biết nữa…

Cô biết không, vừa sáng nay người ta
mới chuyển đến cho tôi nốt mấy thứ đồ
đạc cuối cùng, thế nên…

- Tại sao không phải là tối nay nhỉ?
- Tối nay ấy à? À không, tối nay thì

không được. Đồ đạc còn bừa bãi như
thế, với lại… Mà tôi cũng chưa báo cho



ai cả và…
- Anh chỉ cần mời em là được. Bởi vì

em thì anh biết rồi đấy, em mặc xác đồ
đạc còn bừa bộn, chỗ anh làm sao tệ hơn
nhà em được!...

- À… vậy thì… nếu cô đã muốn thế.
Nhưng đừng quá sớm là được!?...

- Tuyệt quá. Như thế em sẽ có thời
gian đảo về qua nhà để thay đồ… Chín
giờ được không anh?

- Hai mươi mốt giờ, được quá đi chứ.
- Hay lắm, vậy thì hẹn chút nữa gặp

lại nhé?...
Đó chính xác là cái tôi gọi là “không



còn kiểm soát được tình hình”.
Tôi rời khỏi công ty từ rất sớm và lần

đầu tiên trong đời mình, tôi không dọn
dẹp lại bàn làm việc cho gọn gàng trước
khi tắt công tắc đèn.

Bà gác cổng đang ngóng tôi về, phải,
người ta giao đồ đạc đến cho cậu rồi đấy
nhưng chuyển cái tràng kỷ qua sáu tầng
gác mới vất vả làm sao chứ!

Cảm ơn bà Rodriguez, cảm ơn. (Tôi
sẽ không quên quà năm mới cho bà, bà
Rodriguez ạ…)

Ba khoảnh hành lang nhỏ gộp lại trông
không khác gì bãi chiến trường, cũng hay



ra phết …
*

*    *
Để bánh cọ ra chỗ mát, hâm lại món

gà giò nấu rượu, đun lửa nhỏ liu riu,
đồng ý… mở sẵn mấy chai rượu, bày tạm
một bàn ăn, chạy vội xuống tầng trệt, vào
hiệu tạp hoá của người Ả rập để tìm mấy
cái khăn giấy và một chai Badoi[38],
chuẩn bị sẵn máy pha cà phê, tắm rửa
qua loa, xức nước hoa (hiệu Eau
Sauvage của Christian Dior), ngoáy tai,
tìm cho ra một chiếc sơ mi không quá
nhàu, giảm bớt độ sáng của đèn, rút giắc



điện thoại, bật nhạc (album Pirates của
Rickie Lee Jones, mọi chuyện đều có thể
trên nền nhạc ấy…) (nhưng đừng để mức
âm lượng quá to), sắp chỗ thích hợp cho
cái chăn choàng kiểu Ê-cốt, thắp mấy cái
nến (ấy đấy…), hít vào, thở ra, thôi
không tự ngắm mình trong gương nữa.

Thế còn “áo mưa”? (Để trong ngăn
kéo bàn đầu giường có hơi quá gần
không nhỉ?... mà để trong phòng tắm thì
không phải quá xa đấy chứ?...)

Dring, dring.
Có nên nói là tôi đang nắm chắc

quyền kiểm soát trong tay không nhỉ?



Sarah Briot bước vào nhà tôi. Xinh
đẹp vô ngần.

Muộn hơn chút nữa, khi mà chúng tôi
đã cười phá lên thật thoải mái, đã chén
bữa tối hết sức ngon miệng và đã chia sẻ
vài khoảng thời gian im lặng mơ màng,
hiển nhiên là đêm nay Sarah Briot sẽ
nằm gọn trong vòng tay tôi.

Chỉ có điều tôi vẫn luôn gặp khó khăn
mỗi khi đưa ra một vài quyết định và tuy
nhiên, đó thật sự là thời điểm để đặt ly
rượu của mình xuống và mưu toan
chuyện gì đó.
Như thể cô vợ của Roger



Rabbit[39] đang ngồi ngay bên cạnh, còn
bạn lại đang nghĩ tới kế hoạch tiết kiệm
tiền mua nhà của riêng mình…

Cô ấy đang huyên thuyên chuyện gì đó
tôi cũng không biết nữa và mắt vẫn liếc
tôi.

Rồi đột nhiên… bỗng chốc… tôi nghĩ
đến chiếc tràng kỷ chúng tôi đang ngồi
nãy giờ.

Tôi bắt đầu băn khoăn, băn khoăn một
cách thành thực, dữ dội và thầm lặng
rằng phải làm sao để mở một cái giường
gấp?

Tôi nghĩ tốt hơn hết nên bắt đầu bằng



việc ôm hôn cô ấy thật cuồng nhiệt rồi
khéo léo đẩy cô ấy ngửa ra sau để đặt cô
ấy nằm dài ra mà không gặp phải bất cứ
rắc rối nào…

Phải rồi, nhưng sau đấy… với chiếc
giường gấp thì sao nhỉ?

Tôi đã hình dung ra cảnh mình đang
âm thầm vật lộn với một cái chốt nhỏ xíu
trong khi lưỡi cô ấy đang nhẹ nhàng kích
thích họng tôi, còn hai tay cô ấy đang lần
tìm tới sợi dây lưng…

Xét cho cùng… ngay lúc này đây,
cũng không giống như thế lắm… thậm chí
cô ấy đã bắt đầu cố ngăn cơn ngáp ngủ…



Bạn đang nói đến một gã Don Juan cơ
đấy. Mới thảm thương làm sao.

Và rồi tôi nghĩ đến các chị em gái của
mình, tôi cười thầm khi nghĩ đến hai cô ả
quàu quạu đó.

Có thể nói rằng họ sẽ lấy làm vui
sướng nếu nhìn thấy tôi vào lúc này, với
cặp đùi của hoa hậu Hoàn vũ áp sát vào
đùi tôi và mối bận tâm hết sức thực dụng
là làm sao để mở một chiếc giường gấp
mua tại hãng Ikea.

Chính vào thời điểm đó, Sarah Briot
quay sang nhìn tôi và nói:

- Lúc mỉm cười như thế nom anh thật



đáng yêu.
Rồi cô ấy hôn tôi.
Và thế là, chính xác vào khoảnh khắc

ấy, với 54 kilô nữ tính, âu yếm dịu dàng
và vuốt ve mơn trớn chễm chệ nơi đầu
gối mình, tôi nhắm mắt, ngả đầu ra sau
và suy nghĩ hết sức tập trung: “Cảm ơn
các cô gái”.



Đoạn kết.
 
 
MARGUERITE! Bao giờ thì chúng ta
được ăn gì?

- Mặc xác anh.
      Từ khi tôi viết truyện ngắn, chồng

tôi gọi tôi bằng cái tên Marguerite, cùng
lúc tay vỗ bồm bộp vào mông tôi, rồi
bữa tối nào anh ấy cũng nhăng cuội rằng
chẳng bao lâu nữa anh sẽ thôi việc, sống
nhờ vào tác quyền của tôi.



      - Hượm đã nào… tôi ấy à!?
Không thành vấn đề, tôi sẽ đợi chuyện đó
xảy ra và tôi sẽ lái chiếc jaguar XK 8 tới
trường đón bọn trẻ. Đã tính cả rồi chứ…
Tất nhiên là thỉnh thoảng tôi phải xoa
bóp vai cho cô ấy nhưng cũng chẳng sao
hết… cái xe á? … Tôi chọn màu xanh
lục ấy.

      Chồng tôi lảm nhảm suốt những
câu không đầu không đũa về chuyện ấy
và những người khác lúng túng không
biết còn phải làm sao.

      Họ nói chuyện với tôi bằng cái
giọng người ta thường dùng khi nhắc đến



một bệnh lây truyền qua đường tình dục:
      - Chuyện chị viết ăn là thật đấy à?
      Và tôi, tôi liền nhún vai và chìa ly

của mình ra cho trụ cột gia đình. Tôi làu
nhàu rằng không, làm gì có chuyện đó,
hầu như có viết lách gì đâu. Và kẻ đang
phấn khích tột độ kia, người mà vào một
ngày nọ tôi đã xiêu lòng cưới làm chồng
lại bồi thêm:

      - Hượm đã nào… nhưng cô ấy
không kể cho các bạn nghe sao? Em yêu
à, em không kể với mọi người chuyện em
giành giải thưởng tại Saint-Quentin à?
Chà!... cũng phải đến mười ngàn quan



chứ ít gì!!! Chỉ mất có hai tối bên chiếc
máy tính cá nhân cô ấy đã tậu với giá
năm trăm quan trong một đợt bán hàng từ
thiện và thu về những mười ngàn quan!...
Còn vụ làm ăn nào sinh lời hơn thế?
Nhưng tôi sẽ không tiết lộ với các bạn về
tất cả các giải thưởng cô ấy giành được
đâu… phải không em yêu, mình cứ khiêm
tốn thôi nhỉ.

      Đúng là trong những lúc như thế
này, tôi chỉ muốn giết chết anh ta.

      Nhưng tôi sẽ không làm vậy.
      Trước hết là bởi anh ta nặng

những tám mươi hai kilô (anh ta cứ



khăng khăng là tám mươi, chỉ đơn thuần
là trò làm đỏm) và sau nữa, bởi vì anh ta
nói đúng.

      Anh ta có lý, tôi sẽ trở thành loại
người nào đây nếu tôi bắt đầu quá tin
vào điều đó?

      Tôi trễ nải công việc? Rốt cuộc
tôi đã nói những câu kinh khủng với cô
đồng nghiệp tên Michaline? Tôi sắm cho
mình một cuốn sổ nhỏ bìa da rắn và lưu
lại những ghi chép để dành sau này sẽ
dùng đến? Tôi cảm thấy quá sức cô độc,
quá xa, quá gần, quá khác biệt? Tôi tìm
đến mộ Chateaubriand[40] để tĩnh tâm



suy nghĩ? Tôi nói: “Không, không phải
tối nay, em xin anh đấy, đầu em đã ong
lên cả rồi đây này”? Tôi quên cả giờ đón
con vì có một chương cần viết cho xong?

      Phải đến đón lũ trẻ ở nhà vú em
từ năm giờ rưỡi chiều trở đi. Bạn bấm
chuông cửa, bọn trẻ liền ùa cả ra phía
cửa, tim đập rộn, thằng bé mở cửa cho
bạn dĩ nhiên không tránh khỏi thất vọng
khi nhìn thấy bạn, bởi bạn có mặt ở đó
không phải để đón nó nhưng qua cái giây
ủ dột đầu tiên (miệng mím lại, vai xuội
lơ và món thú bông kéo lê tràn sàn),
thằng bé quay sang con trai bạn (đang



đứng ngay đằng sau) rồi hét tướng lên:
      - LOUIS, LÀ MẸ CẬU ĐẤY!!!!!
      Rồi bạn liền nghe thấy câu trả lời:
      - Ơ nhưng… tớ biết rồi mà.

*
*     *

      Nhưng nàng Marguerite đã chán
ngán mệt mỏi với tất cả những điệu bộ
nhõng nhẽo này.

      Nàng muốn biết rõ ràng đích xác
về chuyện này. Dù nàng có phải đi đến
tận Combourg mới biết được ngay lập
tức.

      Nàng đã chọn một vài truyện ngắn



(mất hai đêm thức trắng), in chúng ra
bằng chiếc máy in cà tàng (mất hơn ba
tiếng đồng hồ mới cho ra một trăm ba
mươi tư trang giấy!), nàng áp chặt đống
giấy má bản thảo trước ngực và mang
đến một hàng photo gần trường Luật.
Nàng đứng xếp hàng đằng sau đám nữ
sinh viên ồn ào và vắt vẻo trên những
đôi giày cao gót (Marguerite, nàng cảm
thấy thấy mình thật quê kệch và già cỗi).

      Cô nhân viên hỏi:
      - Bìa và gáy dùng màu trắng hay

đen đây?
      Và nàng lại thêm lần nữa toát mồ



hôi hột (trắng à? liệu có gợi nên hình ảnh
về một kẻ chịu lễ ban thánh thể tầm
thường không nhỉ?... nhưng còn màu đen,
nhất định sẽ tạo ấn tượng quá sức tự tin
về bản thân, khác nào một loại luận án
tiến sĩ cơ chứ?... đúng là đại hoạ).

      Cuối cùng, cô nàng nhân viên trẻ
măng phát sốt ruột:

      - Đấy chính xác là tài liệu gì vậy?
      - Vài mẩu chuyện ấy mà…
      - Mẩu chuyện gì kia?
      - Không, nhưng không phải những

mẩu tin đăng báo đăng đâu, những truyện
ngắn sáng tác ấy, cô hiểu chứ? … Tôi



cần sao ra để gửi cho nhà xuất bản…
      - …???... À vâng… nhưng mà

chuyện ấy chẳng gợi ra ý tưởng nào về
màu sắc của bìa hay gáy sách cả…

      - Cô cứ chọn bất kỳ màu nào cô
thích, tôi tin tưởng ở cô (coi như ván đã
đóng thuyền).

      - Vậy thì tôi sẽ đóng cho chị bìa
màu lam vì trong thời gian này, chúng tôi
đang có đợt khuyến mại cho màu lam:
giá chỉ 30 quan thay vì 35 quan… (Một
bìa sách màu lam xuất hiện trên chiếc
bàn làm việc trang nhã của một chủ bút
lịch lãm của la rive gauche[41]… Ực.



      - Nhất trí, vậy thì dùng màu lam
đi (đừng có cưỡng lại Định mệnh nhé, cô
em).

      Kẻ kia nhấc nắp máy photo hiệu
Rank Xerox to đùng lên và thao tác cho
bạn như thể đó là những bản sao luật dân
sự tầm thường và cứ thế, tôi đưa lại cho
chị cái mớ giấy lộn xộn và cứ thế, tôi
gập cho chị nát nhừ những mép giấy.

      Người nghệ sĩ âm thầm chịu đựng.
      Vừa bỏ tiền vào két, cô nhân viên

vừa cầm lại điếu thuốc dở đang để tạm
phía trên ngăn kéo két, rồi cô buột
miệng:



      - Những truyện ngắn của chị nói
về gì vậy?

      - Về mọi thứ.
      - Ra vậy.
      - …
      - …
      - Nhưng chủ yếu là về tình yêu.
      - Vậy hả?
      Nàng mua một chiếc phong bì bìa

cứng tuyệt đẹp. Loại bền nhất, đẹp nhất,
đắt nhất với bốn góc lượn tròn và một
phần nắp gập không chê vào đâu được.
Loại phong bì chúa nhất.

      Nàng ra bưu điện, hỏi mua loại



tem bộ, những con tem đẹp nhất, những
con tem giới thiệu về tác phẩm hội hoạ
hiện đại. Nàng liếm cho chúng vừa đủ
ướt với đầy vẻ trìu mến, dán chúng lên
bì thư với vẻ cực kỳ thành tâm, nàng đọc
một câu bùa ếm chiếc phong bì, nàng cầu
phúc cho nó, nàng lấy dấu thánh giá bên
trên rồi niệm thêm một vài câu thần chú
hẳn là vẫn còn trong vòng bí mật.

      Nàng tiến lại gần thùng thư “chỉ
dành cho thư gửi đi Paris và các vùng
phụ cận”, nàng ôm ấp kho báu của mình
lân cuối, nàng quay nhìn đi nơi khác và
nhét nó qua khe.



      Đối diện với bưu điện có một
quán bar. Nàng ngồi ở đó, tay chống
cằm, gọi một ly rượu táo trắng. Nàng
không thích rượu táo trắng cho lắm
nhưng cũng hay, giờ đây nàng đã có được
cương vị nghệ sĩ đáng nguyền rủa để làm
việc. Nàng châm một điếu thuốc và,
chính xác kể từ phút này, ta có thể nói
như vậy, nàng chờ đợi.

*
*     *

      Tôi đã không nói bất cứ chuyện gì
với bất cứ ai.

      - Này, em làm gì với chiếc chìa



khoá hòm thư đeo thòng trước ngực vậy?
      - Đâu có gì đâu.
      - Này, em làm gì với tất cả quảng

cáo Castorama[42] đang cầm trong tay
vậy?

      - Đâu có gì đâu.
      - Này, em làm gì với cái túi đeo

của người bưu tá thế?
      - Em đã nói là không có gì mà

lại!...
      - Hượm đã nào… nhưng em phải

lòng hắn hay sao thế?!
      Không. Tôi đã không hé lộ bất cứ

điều gì. Bạn cứ thử nghĩ xem, nếu tôi trả



lời: “Em đang chờ thư phúc đáp của một
nhà xuất bản.” Xấu hổ chết đi được.

      Tóm lại… những đồ quảng cáo
mà người ta nhận được bây giờ thật là
điên, thật toàn những thứ hầm bà lằng.

*
*    *

      Và rồi công việc, và rồi cô bạn
đồng nghiệp Michaline và những móng
tay giả dán vụng, và rồi những cây mỏ
hạc phải chuyển vào trong nhà, và rồi
những cuộn băng hoạt hình Walt Disney,
chiếc tàu điện nhỏ, và chuyến thăm bệnh
viện lần đầu tiên trong mùa tại phòng



khám nhi khoa, và rồi con chó rụng lông
lả tả, và rồi Eureka Street[43] để đo đạc
cái vô biên, và rồi rạp chiếu phim, và
rồi gia đình và bạn bè, và rồi những cảm
xúc khác nữa (nhưng chẳng nhằm nhò gì
nếu đặt cạnh Eureka Street, thật đấy.

      Nàng Marguerite của chúng ta
đành nhẫn cam chịu ngủ động.

*
*     *

      Ba tháng sau.
      ALLÉLUIA!
      ALLÉLUIA! ALLLÉLU-U-U-U-

U-IA!



Nó đã đến.
Thư phúc đáp.
Nó nhẹ bẫng.
Tôi nhét nó vào dưới áo đan chui đầu

và gọi Kiki của tôi:
      “Kiiiiiiiiiiiiiiiiiikiiiiiiiiiiiiiiiii!!!!”
      Tôi sẽ đọc lá thư này một mình,

trong sự tĩnh mịch và tịch lặng của vạt
rừng nhỏ kế bên nhà dùng làm khu vệ
sinh lộ thiên cho tất tật lũ chó trong khu
phố. (Xin lưu ý là ngay cả trong những
thời điểm như thế này, tôi vẫn rất tỉnh
táo.)

      “Thưa bà blablabla, chúng tôi vô



cùng quan tâm đến blablabla và chính
vì lẽ đó mà blablabla tôi muốn gặp
bà blablabla, xin hãy liên lạc với thư ký
của tôi blablabla, rất mong bà
sẽ blablabla thưa bà thân
mến blablabla…”

      Tôi nhấm nháp.
      Tôi thưởng thức.
      Tôi tận hưởng.
      Thời cơ để nàng Marguerite báo

thù đã đến.
      - Anh yêu à? Khi nào chúng ta

được ăn vậy?
      - ???... Sao em lại hỏi anh câu



đó? Xảy ra chuyện gì vậy?
      - Không, chẳng có chuyện gì hết,

chỉ là em sẽ không còn mấy thời gian
dành cho việc bếp núc nữa, với cả đống
thư hâm mộ cần phải trả lời này, đó là
còn chưa kể đến những buổi liên hoan,
những cuộc triển lãm, những hội chợ
sách … những chuyến công du trên toàn
nước Pháp, cả trong các tỉnh và lãnh thổ
hải ngoại ố là la… Chúa ơi. Xét cho
cùng, lại sắp đến hẹn chăm sóc móng
định kỳ, vì như anh biết đấy… trong
những buổi ký tặng sách thì điều quan
trọng nhất là có được hai bàn tay hoàn



hảo… thật điên vì tất cả mọi người đều
ảo tưởng về chuyện ấy…

      - Nhưng những lời mê sảng này là
gì vậy?

      Marguerite để bức thư phúc đáp
của ngài chủ bút lịch lãm của khu thành
nội Paris “tuột khỏi tay” rồi rơi xuóng
mảng bụng bòn vo của chồng mình, anh
ta đang đọc những mẩu rao vặt trong tạp
chí Autos Plus.

      - Hượm đã nhưng này! Em định đi
đâu thế?!

      - Không đi đâu cả, em vừa mới
nhận được thư thôi mà. Chỉ có một



chuyện em phải báo với Micheline. Anh
hãy diện thật bảnh, tối nay em đưa anh
đến Đại Bàng Đen…

      - Đến Đại Bàng Đen ấy hả?
      - Vâng. Chính là nơi Marguerite

có thể sẽ dẫn chàng Yann[44] của mình
đến, em đoán vậy…

      - Yann là ai kia?
      - Phuuuù, bỏ qua chuyện đó đi…

Anh chẳng biết gì về thế giới văn chương
hết.

*
**
      Tôi bèn liên lạc với phòng thư ký.



Tôi cho rằng đó là một cuộc tiếp xúc hết
sức tốt đẹp bởi vì người phụ nữ trẻ ấy
còn hơn cả duyên dáng.

      Có lẽ cô ấy đã dán một mẩu giấy
nhắc việc màu hồng ngay trước mặt:
“Nếu A.G gọi đến, hãy tỏ ra duyên dáng
HẾT SỨC CÓ THỂ!” kèm theo một dấu
gạch chân đúp bên dưới.

      Có thể lắm chứ…
      Những con người đáng mến, chắc

họ tưởng rằng tôi cũng đã gửi truyện
ngắn của mình đến những nhà xuất bản
khác… Họ e rằng đã chậm chân hơn kẻ
khác. Một nhà xuất bản còn lịch sự hơn



nữa, toạ lạc trên một con phố còn sang
trọng hơn nữa trong khu thành nội, với
một nữ thư ký tiếp chuyện điện thoại còn
duyên dáng hơn nữa cùng với một cặp
mông còn bốc lửa hơn nữa.

      Ôi không, như thế thì thật quá bất
công đối với họ.

      Bạn thấy đó, thảm hoạ sẽ kinh
khủng đến mức nào nếu tôi đóng bìa màu
khác cho tập bản thảo, bởi bây giờ Chiếc
máy nhỏ[45] sẽ không có mẩu giấy nhắc
màu hồng huỳnh quang trước mặt?

      Tôi không dám hình dung ra tình
huống ấy.



      Cuộc hẹn được ấn định vào tuần
kế tiếp. (Cả hai chúng tôi đều muốn kéo
dài thời gian như thế.)

      Bỏ qua những mối bận tâm thực tế
đầu tiên: xin nghỉ phép một buổi chiều
(Micheline, ngày mai tôi sẽ không đi làm
đâu đấy!); gửi bọn trẻ, nhưng không phải
bất cứ chỗ nào cũng được, phải là ở một
nơi chúng được vui sướng kia; báo trước
với tình yêu của mình:

      - Mai em sẽ đi Paris.
      - Có việc gì thế?
      - Em có việc.
      - Một cuộc hẹn hò chăng?



      - Thì cũng thế cả thôi.
      - Ai vậy?
      - Người đưa thư.
      - Á à! Lẽ ra tôi nên ngờ đến điều

này rồi mới phải…
      … Chợt vấn đề duy nhất thực sự

quan trọng nảy sinh: tôi sẽ ăn mặc thế
nào đây?

      Kiểu văn sĩ tương lai đích thực
không chút thanh nhã nào hết bởi lẽ cuộc
sống thực là ở nơi khác kia. Đừng yêu
quý tôi chỉ vì tôi có bộ ngực đồ sộ; hãy
yêu tôi vì điều cốt tuỷ trong tôi.

      Kiểu một chị gà mái mắn đẻ đích



thực, trong tương lai sẽ đều đặn cho ra lò
những tác phẩm ăn khách bởi cuộc sống
thực vẫn luôn hiện hữu. Đừng yêu tôi vì
tài năng mà tôi có;  hãy yêu tôi vì những
trang viết của tôi được công chúng tìm
đọc.

      Kiểu một người đàn bà cực kỳ
hấp dẫn trong mắt các quý ông lịch lãm
của la rive gauche và để xơi tái ngay tức
khắc bởi lẽ cuộc sống thực nằm trên bàn
làm việc của ngài. Đừng yêu tôi vì bản
thảo của tôi, hãy yêu tôi vì cái cốt lõi
tuyệt vời của tôi.

      Này hỡi Atala[46], bình tĩnh lại



đi nào.
      Xét cho cùng, tôi đã căng thẳng

quá mức, chắc bạn đang nghĩ rằng một
ngày như ngày hôm đó thì không nên để ý
tới trò gạ gẫm bằng chân của ông ta rồi
làm thất lạc một chiếc tất trên thảm. Đó
chắc chắn là ngày quan trọng nhất trong
cuộc đời bé mọn của tôi, tối sẽ không
phó thác mọi sự cho một bộ trang phục
hẳn là không gì cưỡng nổi sức hấp dẫn
nhưng hết sức rườm rà.

      (Ồ vâng! Váy siêu siêu ngắn cũng
là một loại trang phục rườm rà.)

      Tôi sẽ đến hẹn với một chiếc



quần jean. Không hơn không kém. Chiếc
501 cũ của tôi, mười năm tuổi, cũ sờn,
stone washed[47] với các nút đinh tán
bằng đồng và cái mác màu đỏ trên mông
bên phải, chiếc quần đã mang hình dáng
và mùi cơ thể tôi. Bạn chí cốt của tôi.

      Dẫu sao tôi cũng vẫn có một thứ
cảm xúc yếu mềm dành cho người đàn
ông thanh lịch và mẫn tiệp đang vầy vọc
tương lai của tôi giữa hai bàn tay thon
dài (cho xuất bản? hay là không ?), chiếc
quần jean thì trông hơi cứng nhắc thật,
phải công nhận thế.

      Chà… bao nhiêu là việc phải lo,



bao nhiêu là việc phải nghĩ.
      Được, tôi đã quyết định dứt khoát.

Vẫn mặc quần jean nhưng kết hợp với đồ
lót chất liệu rủ.

      Nhưng ông ta sẽ không thể nhìn
thấy những đồ mặc bên trong ấy được,
bạn sẽ nói với tôi như vậy… Tatatata
đừng hoài công khuyên nhủ tôi chuyện ấy,
người ta không thể leo đến CHỨC
TỔNG BIÊN TẬP NHÀ XUẤT BẢN
CAO VỜI mà không có một khả năng
thiên bẩm để phát hiện ra loại quần áo
lót mỏng dính khó hình dung nhất.

      Không, những gã đàn ông đều biết



rõ.
      Họ biết người phụ nữ ngồi trước

mặt họ có mặc một đồ lót bằng cotton
cạp cao đến rốn hay một chiếc quần lót
hàng Một giá màu hồng hoàn toàn nhàu
nhĩ biến dạng hay một trong những món
tiêu pha quá đà làm phái nữ đỏ mặt (vì
cái giá mà họ trả) và làm phái nam mặt
ửng hồng (vì cái giá mà rồi đây họ sẽ
phải trả.)

      Dĩ nhiên là họ biết chứ.
      Và trong trường hợp này, tôi có

thể tiết lộ với bạn rằng tôi đã không tiếc
công sức đầu tư (phải trả bằng hai tấm



séc), tôi đã lấy một bộ áo nịt kèm quần
lót, thứ gì đó gây ấn tượng thật đặc biệt.

      Chúa ơi…
      Hàng chất lượng tuyệt hảo, chất

liệu tuyệt vời, với đường may kỹ càng,
cả bộ bằng lụa màu trắng ngà với đường
viền đăng ten Calais dệt bằng tay bởi nữ
công nhân vóc người nhỏ nhắn mang
quốc tịch Pháp nhé, mềm mại, xinh xắn,
kiểu cách, dịu dàng, gây ấn tượng khó
quên, dạng đồ vật tan chảy trong miệng
chứ không phải trong tay.

      Định mệnh, ta đã sẵn sàng.
      Giữa lúc ngắm nhìn mình trong



gươm của cửa tiệm (lũ ma lanh, họ có
cách bố trí đèn chiếu sáng rất đặc biệt,
chúng khiến cho bạn trông mảnh mai hơn
và sở hữu một làn da dám nắng, cũng
cùng một loại đèn tương tự được dùng
để chiếu sáng những con cứ ươn trong
siêu thị dành cho tầng lớp khán giả), kể
từ khi nàng Marguerite tồn tại, lần đầu
tiên tôi đã tự nhủ:

      “Thế nào nhỉ, tôi không hối hận tất
cả quãng thời gian dùng để gặm móng
tay, ngồi đồng đến phát nổi mẩn ngứa
trước màn hình bé tí xíu của chiếc máy
tính cá nhân. Ôi không! Tất cả những cái



đó, tất cả những kỷ luật sắt được mang ra
để chống lại nỗi e sợ và sự thiếu tự tin,
tất cả những suy nghĩ hủ lậu này trong
đầu tôi và tất cả những thứ mà tôi đã làm
thất lạc hoặc đã quên khuấy bởi mãi nghĩ
đến Giường xếp chẳng hạn, biết nói sao
nhỉ, tôi không hề hối tiếc…”

      Tôi không muốn nói giá chính xác,
bởi vì với chính sách chi tiêu hợp lý,
ván bài brit của chồng tôi, suất bảo hiểm
ô tô, khoản trợ cấp thu nhập tối thiểu và
tôi có thể tiêu phạm đến tất cả những
khoản đó, nhưng bạn nên biết rằng đấy là
một con số khiến người ta phải rối trí; và



nếu đã xét đến tầm quan trọng của sự
việc thì chớ nên so đo tính toán chuyện
tiền nong mà làm gì.

      Xét cho cùng, người ta không bao
giờ có được cái gì mà không phải trả giá,
người ta không thể bắt được ruồi nếu chỉ
dùng giấm và người ta đừng hòng mong
đưa tác phẩm của mình đến với công
chúng nếu không tự mình dấn thân, phải
không nào?

*
*    *

      Chúng ta đang ở đó. Quận VI
của Paris.



      Khu phố nơi chúng ta gặp gỡ bao
nhiêu nhà văn thì cũng sẽ gặp bấy nhiêu
nữ nhân viên làm theo hợp đồng. Giữa
cuộc đời.

      Tôi thấy nao núng.
      Tôi thấy đau ở bụng, đau ở gan,

đau ở trogng cẳng chân, tôi vã mồ hôi hột
và chiếc quần lót có giá… quan cảu tôi
mắc vào khe giữa hai mông.

      Tình cảnh mới hay hớm làm sao.
      Tôi lạc đường, không tài nào tìm

thấy tấm biển ghi tên phố, nhìn hướng
nào cũng thấy những phòng trưng bày
nghệ thuật châu Phi và không có gì giống



với một chiếc mặt nạ châu Phi bằng một
chiếc mặt nạ châu Phi khác. Tôi đâm
ghét nghệ thuật châu Phi.

      Cuối cùng tôi đã tìm ra.
      Người ta bắt tôi bình tĩnh chờ đợi.
      Tôi tin là tôi sẽ ngất ra đó, tôi hít

thở theo cách người ta đã dạy chúng tôi
trong các lớp tiền sản. Nào… bình…
tĩnh… lại…

     
      Ngồi thẳng người lên đi nào. Hãy

quan sát. Quan sát bao giờ cũng có ích.
Hít vào. Thở ra.

      - Chị thấy ổn chứ?



      - Ồ… vâng, vâng… tôi ổn.
      - Ông ấy đang có một cuộc hẹn

nhưng sẽ không lâu đâu, ông ấy sẽ không
trễ hẹn với chị đâu…

      - …
      - Chị dùng một tách cà phê chứ?
      - Không. Cảm ơn. (Ê này Chiếc

máy nhỏ, cô không thấy là tôi đang buồn
nôn hay sao? Chiếc máy nhỏ ơi, làm ơn
giúp tôi với, một cái tát, một cái xô, một
cái chậu, một viên Spasfon[48], một cốc
coca thật lạnh… bất kỳ thứ gì. Tôi van
cô đấy.)

      Một nụ cười. Cô ấy nở với tôi



một nụ cười.
*

*    *
      Sự thực, đó là bản tính tò mò.

Không hơn không kém.
      Ông ta muốn gặp tôi. Ông ta muốn

biết mặt mũi tôi trông ra sao. Ông ta
muốn xem nó giống với cái gì.

      Tất cả chỉ có vậy.
      Tôi sẽ không kể về cuộc trò

chuyện. Trong lúc này, tôi đang chữa trị
căn bệnh mẩn ngứa của tôi với hắc ín gần
như nguyên chất và thật ra không cần
phải có thêm vị thuốc đó làm gì nếu dự



vào màu sắc bồn tắm của tôi. Vậy nên tôi
sẽ không kể đâu.

      Mà thôi, dẫu sao cũng cứ kể qua
một chút vậy: đã có lúc, con mèo (để
biết thêm chi tiết, mời nghía lại chân
dung mèo Lucifer trong truyện Lọ Lem)
đang nhìn con chuột giãy giụa từ phía
giữa những móng vuốt sắc nhọn của
mình, con mèo đang chế giễu “… con
chuột mình săn được có thuộc hàng tỉnh
cũng chẳng sao…”, con mèo cứ thong
dong nhởn nhơ, rốt cuộc đã buột ra một
câu:

      - Nghe này, không giấu gì cô,



trong bản thảo cô gửi đến cho chúng tôi
có những điểm rất thú vị và cô đã thể
hiện một phong cách nào đó, thế nhưng
(tiếp đó là không ít những suy nghĩ, nhận
xét về giới văn nghệ sĩ nói chung và cái
nghề xuất bản vốn nghiệt ngã nói riêng)
… Trong hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi
không thể tiến hành nhiều chuyện và căn
cứ vào những lý do chính đáng ấy, cô sẽ
dễ dàng hiểu được những chuyện đó bao
gồm cả việc cho in bản thảo của cô thành
sách. Bù lại, tôi thiết tha mong sẽ được
dõi theo sát sao công việc sáng tác của
cô và cô nên biết rằng tôi sẽ luôn dành



cho nó sự chú tâm lớn nhất. Thế đấy.
      Thế đấy.
      Thật ngu xuẩn.
      Tôi vẫn ngồi đó. Lần này cũng

vậy. Không một lời nào khác.
      Ông ta đứng dậy khỏi ghế (những

cử chỉ khoáng đạt và oai vệ), tiến về
phía tôi, làm ra vẻ muốn bắt tay tôi…
Nhưng vì thấy tôi không có bất kỳ phản
ứng nào, lại làm ra vẻ chìa tay ra cho tôi
bắt… Vẫn không thấy bất cứ phản ứng
nào từ phía tôi, lại làm ra vẻ muốn nắm
tay tôi mà bắt… Vẫn không thấy có bất
kỳ…



      - Xảy ra chuyện gì vậy? Thôi
nào… đừng tỏ ra chán nản như thế chứ,
cô biết đấy, được ra sách ngay từ bản
thảo đầu tiên là chuyện rất hiếm gặp. Cô
biết là tôi đặt lòng tin ở cô cơ mà. Tôi
cảm thấy chúng ta sẽ cùng nhau làm nên
chuyện lớn. Mà tôi cũng đâu có giấu cô
chuyện tôi tin tưởng ở cô.

      Thôi ngay cái trò đùa cợt khoa
trương ấy đi. Ông không thấy là tôi đang
kẹt cứng sao.

      - Nghe này, tôi thấy làm tiếc. Tôi
không biết mình bị làm sao nữa, nhưng
tôi không tài nào nhấc người lên được.



Như thể tôi không còn chút sức lực nào
nữa vậy. Chuyện này mới ngu ngốc làm
sao.

      - Cô có hay gặp phải hiện tượng
này không.

      - Không. Đây là lần đầu tiên.
      - Cô thấy đau không?
      - Không. Thực ra cũng hơi đau

một chút nhưng đó lại là chuyện khác.
      - Thử cử động các ngón tay xem

nào.
      - Tôi không thể.
      - Cô chắc chứ?
      - Ồ … vâng.



      Hai ánh mắt giao nhau một lúc
lâu, theo lối hòn bấc ném đi, hòn chì ném
lại.

      - (bực dọc) Cô cố tình làm vậy
hay sao thế?

      - (vô cùng bực dọc) Nhưng chắc
chắn là không phải thế, ông nhìn mà
xem!!!

      - Cô có muốn tôi gọi một bác sĩ
đến đây không?

      - Không, không, rồi sẽ qua thôi.
      - Đúng vậy, nhưng vấn đề là ở

chỗ, tôi ấy mà, tôi còn có những cuộc
hẹn khác… Cô không thể cứ ngồi lì ra đó



được.
      - …
      - Thử lần nữa xem nào.
      - Chẳng ích gì.
      - Chuyện này là thé quái nào vậy!
      - Tôi không rõ… ông muốn tôi

phải thế nào nữa đây? … Có lẽ là chứng
thoái hoá khớp, hay một dạng phản xạ
phát sinh từ cảm xúc quá mãnh liệt chẳng
hạn.

      - Nếu tôi nói: “Thôi được rồi,
đồng ý, tôi sẽ cho in bản thảo của cô
thành sách… Cô sẽ đứng dậy được
chứ?”



      - Dĩ nhiên là không rồi. Ông coi
tôi là loại người nào vậy? Bộ dạng tôi
trông u mê ngây dại đến mức ấy sao?

      - Không, nhưng ý tôi là nếu tôi
thực sự sẽ cho in bản thảo của cô thành
sách ấy?...

      - Trước hết, tôi sẽ không tin lời
ông nói đâu… mà này, hượm đã, không
phải tôi cố tình làm thế này để cầu xin
lòng thương hại của ông, tôi bị tê liệt,
ông hiểu được sự khác biệt đó chứ?

      - (hai bàn tay thon dài đưa lên xoa
mặt) Và chuyện này nên xảy ra cho chính
tôi mới phải… Chúa ơi…



      - …
      - (nhìn đồng hồ đeo tay của mình)

Nghe này, bây giờ tôi sẽ cho di chuyển
cô khỏi đây, bởi vì tôi thực sự cần dùng
đến phòng làm việc của mình…

     
      Và chính ông ta đẩy tôi ra ngoài

hành lang như thể tôi đang ngồi xe lăn,
chỉ trừ một điều tôi không phải đang ngồi
trong một chiếc xe lăn và rằng đối với
ông ta, chuyện này chắc chắn phải tạo ra
một sự khác biệt đáng ghét… Tôi tĩnh
tâm lại rất nhanh.

      Chịu đựng đi, ông bạn. Hãy kiên



nhẫn chịu đựng.
*

*    *
      - Giờ thì chị muốn một tách cà

phê chứ?
      - Vâng. Rất sẵn lòng. Cô thật tử tế

quá.
      - Chị chắc là không cần tôi gọi

bác sĩ chứ?
      - Không, không. Cảm ơn. Chuyện

này tự đến thì khắc sẽ tự đi thôi.
      - Người chị co hết lại rồi kìa.
      - Tôi biết chứ.
      Machinette không bao giờ có một



mẩu giấy nhắc việc màu hồng nào dán
trên điện thoại. Trước kia, cô ấy đối với
tôi dễ mến bởi vì đó vốn đã là một cô
gái dễ mến.

      Ngày hôm đó, có lẽ tôi đã không
mất tất cả.

      Đúng vậy. Người ta không thường
xuyên có dịp ngắm một người con gái
giống như cô ấy trong nhiều giờ liền.

      Tôi thích chất giọng của cô ấy.
      Thỉnh thoảng, cô ấy ra hiệu cho

tôi để tôi cảm thấy bớt cô độc hơn.
      Và rồi những chiếc máy tính cá

nhân im bặt, những chiếc máy trả lời tự



động được khởi động, đèn đóm tắt ngúm
và những ngăn làm việc dần vãn người.

      Tôi nhìn tất cả bọn họ ra về,
người này nối tiếp người kia và tất cả
đều nghĩ rằng tôi ngồi đó là vì tôi có hẹn
gặp. Nghe mới khó tin làm sao.

      Cuối cùng Yêu Râu Xanh cũng rời
khỏi hang để khiến những kẻ đang tập
tọng viết lách phải khóc lóc van xin thảm
thiết:

      - Cô vẫn còn ở đây sao!!!
      - …
      - Nhưng tôi phải làm gì với cô

bây giờ?



      - Tôi không biết.
      - Nhưng giá mà tôi biết được nhỉ.

Tôi sẽ gọi cho cấp cứu hay cứu hoả và
chỉ cần chưa đến năm phút, họ sẽ giúp sơ
tán cô khỏi đây! Dẫu sao thì cô cũng
không có ý định ngủ lại đây đấy chứ?!

      - Không, đừng gọi ai cả, làm ơn
đi… Rồi nó sẽ tự lỏng ra thôi, tôi cảm
thấy thế…

      - Hẳn là thế rồi, nhưng tôi còn
phải đóng cửa văn phòng, cô cũng hiểu
điều ấy mà, phải không?

      - Cho tôi xuống vỉa hè với.
      Hẳn bạn nghĩ là không phải ông ta



đưa tôi xuống. Ông ta đã gọi hai nhân
viên chạy vặt đang loanh quanh gần đó.
Hai gã cao lớn và điển trai, hai kẻ tay
sai mình đầy hình xăm, để khiêng chiếc
kiệu của tôi.

      Mỗi gã cầm một tay ghế, nhấc
bổng lên rồi nhẹ nhàng đặt tôi vẫn gắn
chặt với cái ghế xuống chân toà nhà.

      Quá sức đáng yêu.
     
      Ngài chủ bút tương lai-trước đây

của tôi, người đàn ông lịch lãm luôn tin
tưởng vào tôi trong thì tương lai ấy, đã
hồ hởi vẫy tay chào từ biệt tôi.



      Ông ta đi xa dần và nhiều lần
quay lại nhìn, vừa nhìn vừa lắc đầu như
để thoát khỏi một cơn ác mộng, ông ta
không tin được chuyện đó, thực sự không
tin chút nào.

      Ít ra ông ta cũng sẽ có chuyện để
kể cho mọi người nghe trong bữa tối.

      Chính vợ ông ta sẽ được hài lòng.
Riêng tối nay, ông ta sẽ không khiến bà
phải ngán đến tận cổ với cơn khủng
hoảng của ngành xuất bản nữa.

*
*    *

Lần đầu tiên trong ngày, tôi cảm thấy



dễ chịu.
      Tôi nhìn những nhân viên phục vụ

của nhà hàng ở vỉa hè đối diện đang hối
hả quanh những chiếc bàn có trải khăn
với hoạ tiết cải hoa nồi, họ có phong
cách làm việc hết sức nề nếp (giống hệt
những truyện ngắn của tôi, tôi nghĩ thế và
nhếch mép cười khuẩy), nhất là một
người mà tôi chiếu tướng kỹ càng nãy
giờ.

      Đích thị là dạng bồi bàn kiểu
Pháp chuyên gây rối loạn hệ hóc môn của
những phụ nữ Mỹ mập ú vận đồ thể thao
hiệu Reebok.



      Tôi đã hút một điếu thuốc tuyệt
ngon, chậm rãi nhả khói và quan khát
khách bộ hành.

      Gần như hạnh phúc (với một vài
chi tiết cũng gần đạt đến mức đó, ví như
sự hiện diện của một cột tính tiền đậu xe
phía bên phải tôi đang bốc mùi nước đái
chó khai nồng nặc).

      Tôi đã ngồi như vậy mà chú tâm
suy ngẫm về thảm hoạ của mình trong
bao lâu?

      Tôi không rõ.
      Nhà hàng đang lúc đông khách và

người ta nhìn thấy những cặp đôi ngồi



bên bàn kê ngoài hiên đang cười phá lên
và uống rượu vàng màu phớt đựng trong
những chiếc ly hình cầu.

      Tôi không thể ngăn mình có ý
nghĩa thế này:

      … có thể trong một cuộc đời
khác, ngài chủ bút của tôi sẽ đưa tôi đến
nhà hàng nay dùng bữa trưa “bởi lẽ làm
vậy sẽ tiện hơn”, cũng khiến tôi cười phá
lên và đề nghị gọi một loại rượu vang
ngon hơn loại vang Côteaux de Provence
kia… sẽ giục tôi viết thật mau cho xong
cuốn tiểu thuyết này “chín chín một cách
lạ lùng đối với một người phụ nữ ở tuổi



cô…” rồi khoác tay tôi, tiễn tôi đến tận
một trạm chờ taxi. Ông ta sẽ khoe khoang
đôi chút để quyến rũ tôi…

      … chắc chắn là trong một cuộc
đời khác.

*
*     *

      Mà thôi… không phải chỉ có thể
thôi đâu, nàng Marguerite ạ, nhưng chỗ
quần áo cần là đang chờ tôi…

      Tôi đã kéo mạnh chiếc quần jean
của mình và đứng bật dậy, rồi tôi tiến
thẳng về phía một thiếu nữ xinh đẹp rực
rỡ đang ngồi trên bệ của bức tượng Bá



tước Auguste.
      Hãy nhìn cô ấy mà xem.
      Đẹp, khêu gợi, thanh nhã, với cặp

giò không chê vào đâu được và hai măt
cá mịn màng, cái mũi hếch, vầng trán dô,
bộ dạng hung hăng và kiêu hãnh.

      Khắp người chằng chịu đồ phụ
kiện tết bằng sợi dây mảnh và những hình
xăm.

      Môi tô son màu đen và móng tay
móng chân cũng sơn màu đen.

      Một cô gái khác thường.
      Cô ấy đều đặn ném ánh mắt tức

tối sốt ruột về phía con phố kế bên. Tôi



nghĩ là người bạn trai của cô ấy đã trễ
hẹn.

      Tôi đưa cho cô ấy tập bản thảo
của tôi:

      - Này, tôi nói, quà cho cô đấy. Để
cô thấy thời gian trôi qua nhanh hơn.

      Tôi tin là cô ấy đã cám ơn tôi
nhưng tôi không chắc chắn về điều ấy
lắm, bởi lẽ cô ấy không phải là người
Pháp!... Ngao ngán bởi chi tiết này, suýt
nữa tôi đã lấy lại món lễ vật tuyệt vời
của mình và rồi… làm vậy có ích gì kia
chứ, tôi tự nhủ, và trong lúc xa rời nó,
tôi thậm chí còn cảm thấy hài lòng.



      Bản thảo của tôi từ giờ trở đi đã
nằm trong tay người thiếu nữ xinh đẹp
nhất trần đời.

      Điều đó đã an ủi tôi.
      Chút ít.

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ
eBook - www.dtv-ebook.com để tải

thêm nhiều eBook hơn nữa.
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[36] Christian Boltanski: nghệ sĩ tạo
hình người Pháp, nổi tiếng với những tác
phẩm sắp đặt nghệ thuật đương đại.



[37] Tên tạm dịch của Sảcée soirée:
gameshow ăn khách của kênh truyền hình
Pháp TF1 với sự tham gia của ba nhân
vật nổi tiếng trong mỗi chương trình phát
sóng.

[38] Nhãn hiệu nước khoáng thiên
nhiên có ga nổi tiếng của Pháp

[39] Nhân vật hoạt hình của Mỹ, có
cô vợ là ngôi sao ca nhạc nổi tiếng gợi
cảm, hấp dẫn.

[40] Một xã thuộc
vùng Bretagne (Pháp), được mệnh danh
là “cái nôi của chủ nghĩa lãng mạn” bởi
đây là nơi văn hào Francois-René



Chateaubrian đã trải qua thời niên thiếu
[41] Thuật ngữ chỉ bờ trái sông Sein,

gồm các quận V, VI, VII, XIII, XIV, XV,
là nơi tập trung sinh sống của dân tư sản
phóng đãng, đối lập với bờ phải (la vie
droite): nơi tập trung những thành phần
tư sản cổ điển và bảo thủ hơn.

[42] Nhãn hiệu chuyên về nội thất nổi
tiếng của Pháp.

[43] Tiểu thuyết của nhà văn Irland
Robert Wilson kể câu chuyện của một
nhóm người ở Bắc Irland cố gắng đối
diện với những chia rẽ về chính trị và
tôn giáo.



[44] Từ cái tên chồng mình gọi đùa,
tác giả ngầm định mình là Marguerite
Duras, Yann ở đây ý nói đến Yann
Andréa, người tình trẻ tuổi của nữ văn sĩ
cho đến lúc cuối đời (hai người chênh
nhau gần 40 tuổi). Có thể coi giai đoạn
yêu Yann Andréa (1980-1996) là giai
đoạn sáng tác sung sức nhất của
M,Duras.

[45] Nguyên văn tiếng
Pháp: Machinette, tên thân mật tác giả
dùng để gọi cô thư ký.

[46] Nhân vật nữ chính trong một
trường thiên tiểu thuyết của văn hào



người Pháp Francois-René
chateaubriand.

[47] Tiếng Anh trong nguyên bản: chỉ
loại quần bò mài.

[48] Một loại thuốc có tác dụng chống
các cơn co dạ con.
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